19
– Русской картиной можно считать только картину на русскую тему, поставленную русским режиссером по сценарию, написанному русским автором, снятую русским оператором на деньги русского предпринимателя!
– Лучший электротеатр в Омске – это «Русь»! Не театр, а настоящий синематографический дворец. В Иркутске задают тон «Прометей» и «Мираж», в Томске лучшим считается «Иллюзион-Глобус», в Красноярске – «Кино-Арс», в Тобольске – «Модерн», а в Барнауле – «Новый мир». И знали бы вы, господа, какой замечательный в Сибири зритель!
– Заведение мадам Кармалевской с улицы не видно, оно находится в глубине квартала, в прелестном двухэтажном особняке…
Впору было удивляться самой себе, своему самообладанию и своей способности трезво мыслить даже в столь неординарной ситуации, как собственное несостоявшееся убийство. Спокойно, как ни в чем не бывало, расхаживать по Большому павильону, напряженно размышлять и одновременно выбирать себе «защитника».
Первым порывом Веры было бежать из киноателье. Мчаться к Немысскому! Как можно скорее! Пусть он пришлет людей, которые перевернут киноателье вверх дном, но найдут Ботаника! Настоящего Ботаника! А Рымалова пусть отпустят. Но велик был риск не добраться до Малой Грузинской. Вдруг Ботаник пустится в погоню и убьет ее прямо на улице? Выстрелит и скроется! Нет, лучше остаться в ателье! Вызвать сюда Немысского, а самой постоянно быть на людях. На всякий случай. Ботаник, конечно же, караулит ее где-то снаружи, близ входа… Или, может, он поспешил скрыться, ведь ей удалось его ранить?.. Гадать нет времени, надо действовать наверняка! В первую очередь узнать, не покинул ли только что ателье кто-то из сотрудников и не прихрамывал ли он при этом. Нет, сперва надо посмотреться в зеркало. В большое зеркало, потому что в маленьком, прикрепленном к сумочке, Вера себя разглядеть не могла из-за сильной дрожи в руках. Хорошо, что зеркал в реквизитной хватало, что половинных, что в полный рост.
На шее от веревки остался красный припухший след, который никак не получалось прикрыть воротником платья. Горло болело, как при ангине, – ну и черт с ним! Не до жиру, быть бы живу! Оглядываясь на каждом шагу и вздрагивая от каждого чиха, Вера заглянула в костюмерную, пожаловалась сидевшей там в одиночестве Наине на свою беду – «внезапно появившиеся» пятна на шее – и получила прелестный голубой крепдешиновый шарф, отделанный валансьеном.
– Оставьте его себе, – сказала Наина. – Он совершенно подходит по цвету к вашему платью и к вашим глазам. Галина Мироновна не хватится, у нас этого добра много.
– Нет-нет, я завтра же верну! – отказалась Вера.
Шарф был чужим, не Наининым, чтобы она могла им распоряжаться. Получилось бы, что Холодная его украла. Вдобавок от шарфа приторно пахло ирисом, далеко не самым любимым из ароматов. Чувствовалось, что та, кто носила его до Веры, не душилась духами, а просто поливала себя ими.
Запахи сейчас интересовали жену адвоката больше всего. От Ботаника пахло миндалем! Он пользуется или хотя бы сегодня пользовался миндальным мылом! Это хорошая улика, которая может помочь найти его или же существенно сузит число подозреваемых. По запаху уже можно было исключить одного из подозреваемых – гардеробщика с редкой фамилией Жаврид. Тот был заядлым курильщиком, причем курил какие-то дешевые, немилосердно вонявшие папиросы. Или то вообще была махорка? Вера не приглядывалась к тому, что именно он курил. От него пахло бы табаком, а не миндальным мылом.
С гардеробщиком Вера решила прибегнуть к простейшей уловке, знакомой любой гимназистке-старшекласснице.
– Скажите, Иван Антонович, ушел ли уже… – Вера внезапно закашлялась, оттого имя человека, которым она интересовалась, прозвучало невнятно: «кхм-кхм-кхм-ич».
– Примерно час, как никто мимо не проходил, – ответил гардеробщик, даже не переспрашивая, кого она имела в виду. – Я даже вздремнул со скуки. У нас это можно себе позволить, никто ни польта, ни шубы не скрадет. Приличное общество.
«Очень приличное, – съязвила про себя Вера. – Придушить придушат, но шубы не украдут. Можно не беспокоиться».
В гардеробе был телефонный аппарат, предназначавшийся не столько для сотрудников, сколько для ночного сторожа. Звонить по нему разрешалось всем желающим. Иван Антонович беспокоился лишь о том, чтобы телефон не занимали слишком долго. Однажды, в присутствии Веры, он сделал замечание Анчаровой. Та, к огромному Вериному удивлению, не стала огрызаться или возмущаться. Тотчас закончила разговор и ушла.
По отношению к Вере гардеробщик проявил деликатность. Стоило ей взяться за трубку, как он скрылся где-то за вешалками. Вере такая деликатность сейчас была ни к чему. Скорее даже мешала, потому что ей хотелось иметь рядом кого-то, кому можно было доверять. А вдруг Ботаник выстрелит в нее из-за угла? Впрочем, кто ему мешает застрелить заодно и гардеробщика? «Что за глупости! – оборвала себя Вера, машинально пытаясь нащупать в сумочке револьвер, которого там не было – оставила за ненадобностью дома. – Не станет он стрелять!»
Немысский оказался у аппарата.
– Милый, – проворковала в трубку Вера. – Приезжай за мной поскорее. Сегодня здесь так ску-у-учно. Жду тебя с нетерпением.
– Еду! – коротко ответил Немысский и отключился.
«Кто?! – думала Вера, едва ли не бегом поднимаясь в Большой павильон по безлюдной и оттого страшной лестнице. – Кто же?!»
Вере почему-то думалось, что Ботаник – это Сиверский. Без каких-либо причин. Сердце подсказывало.
В Большом павильоне, казалось, собрались все, кто был в ателье. Кто-то работал, кто-то коротал время за беседой. Где-то в лабиринтах декораций слышался голос Сиверского, по обыкновению сравнивавшего себя с многострадальным Иовом. Вера с рассеянным видом бродила по павильону, выбирая себе спутника. Заниматься поиском Ботаника в одиночку было опасно. Спутник был нужен такой, чтобы, не задавая вопросов, ходил за нею хвостом. Немысский появится нескоро, самое раннее – через три четверти часа, если не через час. Ехать пять верст, да по городу. Он, конечно же, станет торопиться, но это уж как получится. Да и на сборы ему немного времени тоже потребуется, минут пять. Велеть запрягать, отдать какие-то распоряжения… нет, лучше рассчитывать на час. Сколько прошло после телефонного разговора? Минуты три, не больше.
Заржицкий! Конечно же – Заржицкий, кто же еще! Этот лощеный франт и бонвиван, мнящий себя роковым красавцем. Хорош красавец – с низким обезьяньим лбом, оттопыренными ушами, широким носом и скошенным подбородком. Да еще и ноздри выворочены наружу, как будто остальной «красоты» мало.
– Я не режиссер, а метр-ан-сцен! – Это присловье было у Заржицкого столь же частым, как и «Иов многострадальный» у Сиверского. – А если кто не понимает разницы, так это его беда, а не моя!
– Его, его, – поддакивал «машинист» Алтунин, человек незлобивый, легко со всем соглашавшийся. – Не ваша. Я, к примеру, понимаю. Когда я в синодальной типографии работал…
– В типографии – метранпажи! – раздраженно перебил Заржицкий. – Метранпаж, да будет вам известно, это старший наборщик…
– Здравствуйте, господа, – проворковала Вера, довольно бесцеремонно вклиниваясь в разговор. – Роман Аверьянович, можно вас похитить? Прошу прощения, Александр э-э…
Лицо Заржицкого приняло крайне удивленное выражение.
– Сергеевич! – услужливо подсказал Алтунин. – Конечно-конечно, похищайте на здоровье! Тем более что мне пора. Иван Васильевич просил штатив отрегулировать, заедает что-то.
– Что вы так на меня смотрите? – игриво спросила Вера, когда Алтунин ушел. – Я сегодня плохо выгляжу?
Она кокетливо склонила голову набок и едва не вскрикнула от боли, пронзившей шею. Какая-то гримаса, вне всякого сомнения, мелькнула на лице, но Заржицкий этого не заметил.
– Вы, Вера Васильевна, всегда выглядите обворожительно! – справившись с удивлением, сказал он. – На вас невозможно смотреть иначе чем с восхищением!
– Ах, не говорите мне комплиментов! – капризным тоном потребовала Вера, невольно подражая Джанковской. – У меня от комплиментов мигрень. Расскажите лучше про картину, которую вы сейчас снимаете. «Злоумышленник», кажется? Это по Чехову? У него, помнится, есть такой рассказ.
– Нет, не по Чехову. Сценарий написал Василий Максимович. Это драма про вора, который забрался в богатую квартиру и застал там свою жену в объятьях хозяина.
– Ах, как интересно! – восхитилась Вера. – Я хочу знать подробности! Расскажите, прошу вас! Если только…
– Что «если»? – забеспокоился Заржицкий.
– Если только Михаил Дмитриевич спешит не по вашу душу!
«И не по мою», – мысленно добавила Вера, хоть и понимала, что вряд ли Ботаник станет нападать на нее в многолюдном павильоне. Руки снова начали машинально ощупывать сумочку. Вспомнив, что оставила все свое вязанье вместе с сумочкой в реквизитной, она укорила себя за то, что не догадалась прихватить чистую спицу. Хоть какое, но все же оружие, уже доказавшее свою полезность на деле.
– Ромаша! – не стесняясь Веры и вообще не замечая ее, сфамильярничал Сиверский, подойдя к ним (шел он ровным, четким шагом, нисколько не прихрамывая). – Дидерихса не будет до конца недели. По меньшей мере. У него от купания в проруби поясницу скрутило. Поэтому оставляй «Месть ревнивца» и берись за «Курортные страсти». Изабеллу с Инессой я предупредил, а ты найди Херувимова и Спасского. Через полчаса в малом павильоне! «Научники» к тому времени обещали закончить.
Левой рукой Сиверский придерживал под мышкой портфель, который сегодня, как показалось Вере, был толще обычного.
– Но Спасский еще даже не видел сценария! – робко заметил Заржицкий.
– Ну и что? – хмыкнул Сиверский. – Зато ты видел! Ты же режиссер? Вот и говори, что кому делать!
– На охоту ехать – собак кормить, – недовольно проворчал себе под нос Заржицкий.
– Разве в пер…
– Ах!
У Веры выпала из рук сумочка. Она нагнулась за ней прежде, чем это успел сделать Заржицкий, но, пошатнувшись от резкого движения, едва не упала. Заржицкий подхватил ее, а Сиверскому пришлось поднять сумочку. Все произошло столь естественно, что никто ничего не заподозрил, а Вера удостоверилась в том, что правая рука Сиверского не пахнет ничем. Кроме того, Сиверский совершенно спокойно перенес «случайный» толчок в левую ляжку, не вскрикнул, не отшатнулся, даже не поморщился. «Минус два», – отметила она про себя, имея в виду Сиверского и отсутствовавшего сегодня Дидерихса.
– Благодарю вас, господа! – Вера улыбнулась сначала Сиверскому, потом Заржицкому. – Прошу прощения. С тех пор как на охоте погиб отец моей гимназической подруги, я слышать о ней не могу…
Сиверский что-то буркнул и умчался прочь, не дослушав ее.
– У меня немного кружится голова. – Вера взяла Заржицкого под руку. – Роман Аверьянович, у вас, кажется, есть немного времени?
– Для вас – всегда! – галантно (и до ужаса пошло) ответил Заржицкий, выпячивая грудь колесом.
– Тогда проводите меня к Александру Алексеевичу, – попросила Вера. – У меня к нему дело.
Дела, разумеется, никакого не было, но вопрос можно успеть придумать на ходу.
Услышав из-за декораций голос Гончарова, Вера заглянула туда. Ни к каким трюкам прибегать не пришлось, потому что из филиппики Василия Максимовича, обращенной к Рутковскому и Анчаровой, ей стало ясно, что он в последние полтора-два часа не отлучался со съемок. Со съемок вообще не было принято отлучаться. Актеры еще могли воспользоваться паузой, если не были заняты в снимаемой сцене, и отойти ненадолго, но режиссер и оператор присутствовали от начала до конца.
Проходя через павильон, Вера искала глазами Мусинского. Теперь, когда отпал Сиверский, этот ужасно неприятный человек стал первым в ее списке подозреваемых. Вернее, даже не первым, а практически единственным, потому что Ханжонкова Вера почти не подозревала, а Бачманова не подозревала совсем. Так же, как не могла подозревать ту же Амалию Густавовну. Душитель действовал со звериной жестокостью. Зная, что Гончаров когда-то лечился от психического расстройства, Вера еще могла бы допустить, что в определенные моменты, под влиянием особых обстоятельств, он может превратиться в зверя. Мог быть жестоким и Сиверский. Он истерик, а от истерики до жестокости рукой подать. Владимир недавно рассказывал о том, как некая дама на пике истерического припадка, вызванного неверностью ее мужа, заколола его ножницами. Ударила один раз и попала в сердце, вот такое «везение». Но заподозрить жестокость в Бачманове мог только человек, совершенно не разбиравшийся в людях.
– Что-то сегодня не видно Мусинского, – сказала Вера Заржицкому, – обычно он, как Фигаро, и здесь, и там, сразу повсюду.
– Оно и к лучшему, – проворчал Заржицкий, – воздух чище. Я, Вера Васильевна, будучи человеком возвышенных взглядов, не выношу всего plйbйien. Особенно меня коробит панибратство со стороны этой публики. Эх, знали бы вы, как я хотел бы родиться в Индии!
– Индия! – восторженно выдохнула Вера, подыгрывая своему собеседнику. – О, как я вас понимаю! Магараджи, слоны, джунгли… Это так необычно и романтично!
– Лучшее в Индии это не романтика, а строгое деление общества на касты, – снисходительно поправил Заржицкий. – Касты – это вроде нашей Табели о рангах, только зачисляются в них исключительно по происхождению. Субординация соблюдается наистрожайшая. Невозможно представить, чтобы погонщик слонов дерзко повел себя с дворянином. Сразу голову с плеч долой!
Заржицкий был забавен, если не откровенно смешон. Вере даже стало неловко, что она про себя подсмеивается над человеком, которого сама же назначила себе в защитники. Наверное, следовало бы вести себя иначе, но не получалось.
Возле кабинета Ханжонкова Вера попросила Заржицкого обождать несколько минут, сказав, что надолго не задержится. Заржицкий охотно согласился. Он, казалось, напрочь забыл о том, что вскоре у него должна начаться съемка.
Ханжонков занимался странным делом – раскладывал пасьянс. Увидев Веру, он отложил колоду в сторону, встал и, как обычно, указал рукой на стул.
– Простите, что отвлекла вас, Александр Алексеевич, – прощебетала Вера, предусмотрительно садясь на самый ближний к двери стул. – Но мне очень нужен ваш совет. Скажите, на что мне, как начинающей актрисе, следует обращать внимание в первую очередь?
Вопрос был странным, если не откровенно глупым, но ничего лучше в голову не пришло.
– На что обращать внимание… – Ханжонков ненадолго задумался. – Прежде всего, Вера Васильевна, не пытайтесь ничего изображать или показывать. Живите своей ролью.
Примерно то же самое Вера слышала и от тети Лены. Не играть, а жить и так далее. Выждав с минуту, она притворилась, что ей стало дурно.
– Не хватает воздуха. – Виноватая улыбка, глубокий вдох. – Должно быть… волнуюсь… Прошу вас… воды…
Когда Ханжонков подал ей стакан, она подалась вперед, так, что едва не уткнулась носом в его руку и сделала особенно глубокий вдох. Рука Ханжонкова пахла табаком и немного ирисом. Впрочем, ирисом пахла не рука, а шарф, который Вера получила от Наины. Так-то уже принюхалась и не замечала, а при глубоком вдохе почувствовала.
Заодно Вера успела рассмотреть темно-серые брюки Ханжонкова, которые были целыми и без каких-либо пятен. Но брюки не следовало считать доказательством, потому что их и сменить недолго. Запах – вот главная улика.
Сказав, что ей срочно нужно на воздух, Вера вышла в коридор. Теперь ей надо было отыскать Мусинского и Бачманова. И вскоре уже пора появиться Немысскому. Со времени звонка, если верить часам, прошло уже тридцать пять минут. Заржицкому пора было в Малый павильон на съемки, но он то ли забыл об этом, то ли решил позволить себе немного опоздать.
Если Мусинского не было в Большом павильоне, то он, вероятнее всего, мог находиться в мастерской Алтунина, находившейся в нижнем этаже. Найти предлог для того, чтобы пройти туда вместе с Заржицким (одна бы Вера ни за что не решилась), было невозможно. Она решила заглянуть к Бачманову и убедиться в том, что от него не пахнет миндальным мылом и что он не хромает, а затем снова подняться в Большой павильон или же пройти с Заржицким в Малый и ждать там приезда Немысского. Ротмистр непременно поставит кого-то из сотрудников у входа, так что Мусинский никуда не денется. Если раньше не сбежит. Ну а если и сбежит – не беда, все равно далеко убежать ему вряд ли дадут. Ловить не трудно, если знать, кого надо ловить.
Из бачмановского кабинета навстречу Вере и ее спутнику вышел Сиверский. Увидев Заржицкого, остановился, достал часы и щелкнул крышкой. Заржицкий, поняв намек, извинился перед Верой и поспешил в павильон. Сиверский пошел по коридору следом за ним. Вера немного засомневалась, стоит заходить к Бачманову одной или нет (кто на молоке обжегся, тот, как известно, и на воду дует), но ее колебания разрешил выглянувший из кабинета Иван Васильевич.
– Вы ко мне? – спросил он, радушно улыбаясь и распахивая дверь шире. – Заходите. Покажу вам полученную сегодня коллекцию минералов, которую еле-еле удалось выпросить на две недели у скряг из Геологического комитета! Это будет цветная картина – каждый кадр мы раскрасим вручную, стараясь при этом достичь как можно более полного соответствия естественным цветам.
Возле письменного стола громоздились друг на дружке несколько больших, вытянутых в длину деревянных ящиков. Крышка, снятая с верхнего из них, была приставлена к столу. Вере бросились в глаза торчащие наружу гвозди. На столе на стопке бумаг лежали молоток и еще один инструмент, названия которого она точно не знала – не то долото, не то стамеска. На полу, вокруг ящиков, просыпалось немного стружки.
Вера подошла к ящикам, намереваясь заглянуть в верхний, но Бачманов остановил ее.
– Садитесь сюда, к окну, – сказал он, переставляя стул почти вплотную к крайнему слева подоконнику. – Минералами надо любоваться на свету, они играют не хуже бриллиантов.
Вера, мысли которой вращались вокруг миндального мыла, обратила внимание на латунный умывальник в углу кабинета. Раньше она умывальника не замечала за ненадобностью, тем более что его заслонял книжный шкаф. А сейчас, подойдя к окну, заметила. И еще заметила справа от него маленькую полочку, на которой стояла серебряная мыльница необычной формы, – не корытце, а листочек с загнутыми кверху краями. Невозможно было удержаться от того, чтобы не рассмотреть мыльницу вблизи.
– Ах, какая прелесть! – воскликнула Вера, склоняясь над полочкой. – Обожаю такие милые без…
Мыло, лежащее в мыльнице, пахло миндалем и имело бледно-желтый цвет, такой, какой обычно бывает у миндального мыла.
«Он?! – ужаснулась Вера не столько тому, что оказалась один на один с убийцей, сколько тому, что им оказался Бачманов. – Не может быть!!! Он же… он же совсем не хромает!»
Резко обернувшись, она встретилась взглядом с Бачмановым и поняла, что не ошиблась. Бачманов нисколько не изменился в лице, даже продолжал улыбаться, но смотрел на Веру совершенно иначе – холодно, строго и, как показалось ей, деловито, словно прикидывал, что ему делать с Верой. Больше всего поразили Веру его зрачки, сузившиеся до размера булавочной головки.
– Дрянь!
Левая рука Бачманова скользнула в карман пиджака, а правая потянулась к Вере.
Если бы у нее сейчас был в руках револьвер, то она не колеблясь выстрелила бы в Бачманова и стреляла бы до тех пор, пока не кончились патроны. Вера поняла, что смогла бы. И рука не дрогнула бы, разве что самую чуточку. Когда речь идет о жизни и смерти, сантименты отходят на задний план.
Спасение было за дверью, но между дверью и Верой стоял Бачманов. Смертный страх не парализовал молодую женщину, а, напротив, придал ей сил и обострил ум. За неимением другого оружия пришлось воспользоваться тем, что было под рукой, то есть сумкой. Швырнув ее в лицо Ивану Васильевичу, Вера метнулась в сторону, не к двери, как мог бы ожидать он, а к окну. Маневр удался – Бачманов инстинктивно бросился вперед, но руки его схватили пустоту. Пока он оборачивался, Вера уже была возле двери. Нажать на ручку, толкнуть – и она спасена. Черт! Дверь открывается внутрь! Не толкать, а тянуть на себя! Скорее! Скорее!
– А-а-а-а-а! – изо всех сил завопила Вера, когда Бачманов схватил ее за руку выше локтя и рывком развернул на себя.
Она замахнулась свободной левой рукой, но противник проворно перехватил и ее. Руки у него были сильными – не вырваться. Не обращая внимания на крики Веры, Бачманов потянул ее в глубь кабинета, а ногой попытался закрыть дверь. То ли он настолько озверел, что не боялся, что на шум набегут люди, то ли у него имелся в запасе какой-то особо коварный план, благодаря которому он, расправившись с Верой, смог бы выйти сухим из воды.
Совершив несколько безумных па (один тащил, другая упиралась), они оказались возле ящиков с минералами. Когда Бачманов повернулся к ним спиной, Вера собрала последние силы и резко изменила тактику. Вместо того чтобы упираться и тянуть назад, ринулась вперед, в том направлении, куда ее тащил Бачманов. Бачманов упал спиной на ящики, разваливая их. Падая, он выпустил левую руку Веры. Левая рука – не совсем то, что правая, но Вера сумела, точнее, успела схватить со стола молоток и с размаху ударить Бачманова по голове. Ожидала услышать хруст костей, потому что молоток был увесистым и удар получился сильным, но хруста не было – только стук. Иван Васильевич коротко всхлипнул, закрыл глаза и обмяк. Выронив молоток, Вера бросилась к дверям. Снова открыла их, выскочила в коридор и едва не лишилась чувств от радости, увидев Немысского. Там были еще какие-то люди, но Вера видела только его. Возможно, потому, что он единственный был в форме и выделялся этим на фоне остальных, как снегирь среди грачей.
– А у нас в автообществе завтра похороны, – сказал Владимир, едва только Вера вошла домой. – Хороним Владимира Карловича Порша, казначея Александровского Евангелического училища. Ему только недавно исполнилось тридцать пять лет, и вот на тебе – сердечный приступ!.. Ты выглядишь уставшей, Вера! Как ты себя чувствуешь?
Холодная догадалась, почему первым делом муж сообщил ей о смерти совершенно незнакомого человека, а уже потом спросил о самочувствии. Дело не во Владимире Карловиче, царствие ему небесное, а в том, что он почти сверстник Владимира. Поневоле станешь примерять случившееся на себя.
Добрый, чуточку растерянный взгляд мужа стал последней каплей, переполнившей чашу Вериной стойкости. Упав в объятья Владимира, она разрыдалась столь громко и отчаянно, что тот не на шутку перепугался, не зная, что и предположить. Должно быть, Владимир решил, что слезы жены вызваны беременностью, потому что не приставал с расспросами ни в тот вечер, ни на следующий день, за что Вера была ему очень благодарна. «Nemo omnia potest scire», говорили древние римляне, никто не может знать все. Залог если не счастья, то хотя бы домашнего спокойствия в том, чтобы каждый из супругов не стремился узнать больше того, что ему положено знать. Вера давно это усвоила. След от веревки она тщательно пудрила до тех пор, пока он не прошел совсем, а сверху повязывала шарф, жалуясь на то, что немного застудила горло. Владимир так ничего и не заметил.
