19-21 августа 1991 года
А в августе 91 года недовольные результатами новоогаревских соглашений, наиболее консервативные члены кремлевского руководства организовали государственный переворот.
Безусловно, те памятные 3 дня явились тем незримым рубежом, после которого началось безудержное скатывание нашей страны к экономической и политической катастрофе. Члены ГКЧП, желая сохранить Союз как государство, своими действиями невольно погубили его.
Не будь тогда этой вялой попытки стране возможно удалось бы избежать того тяжелого кризиса, в который она потом попала.
Но, как говорится, все по порядку. По-поводу тех событий в свое время мною были опубликованы несколько статей и поэтому они могут быть представлены в данной книге более подробно.
В тот памятный день я был в Нижнем Новгороде в отпуске и до сих пор так и не знаю, кто же разбудил меня 19 августа телефонным звонком, прозвучавшим ранним утром. «Сергей Алексеевич, что же теперь делать?» — спросила у меня телефонная трубка трагическим голосом. Я, конечно же, мысленно чертыхаясь, подумал, что лучше всего, конечно же, спать, но вскоре, включив телевизор, понял, что слова звонившего о перевороте не глупая шутка и сразу же стал собираться в Кремль, в областной совет.
По дороге в автобусе, на улице я старался как можно тщательнее прочувствовать настроения людей. Отношение было неоднозначным. Кто-то говорил, что давно пора: «Горбачев надоел», другие отмалчивались, третьи отмечали, что в своих заявлениях ГКЧПисты говорят правильные слова, обещают навести порядок, ну, а большинство просто отмалчивалось, всем своим видом показывая, что это их не касается и что ничего хорошего при любом стечении обстоятельств от этой проклятой жизни ожидать не приходится.
В здании областного совета собрались депутаты городского и областного совета, из российских был только я. Совещались долго и бурно, в действиях путчистов нашли массу нарушений законов о чрезвычайном положении и союзного и российского. Во время дебатов я несколько раз пытался дозвониться до Белого Дома, но безрезультатно. В конце концов решили послать депутацию на телевидение для заявления протеста по поводу действий кремлевских властей. В нее включили меня, Николая Ашина — депутата областного совета и депутата горсовета Светличного.
На телевидении фактически сразу стало ясно, что эфира не дадут. На проходной меня даже попытались не пустить, несмотря на мое удостоверение, но я, грозно нахмурив брови, процитировал закон о статусе народных депутатов, это подействовало, и мы прошли в здание.
Нас приняли Георгий Сергеевич Молокин и Валентин Иванович Королев, тогдашние руководители нашего нижегородского телевидения. Сначала они заявили о технической невозможности выпустить нас в эфир в 12 часов утра, а затем Молокин громко заявил о том, что мы не понимаем ситуации: «Произошел государственный переворот и игры кончились». Это было сказано очень прочувствованным и хорошо поставленным голосом, и таким тоном, из которого можно было понять, что душой ребята мы с вами, готовы помочь, чем можем, но наши возможности очень ограничены. А можно и так: «Вы не понимаете ситуации, играетесь, а возможны и силовые решения, вплоть до арестов, и мы вам в этом не помощники».
Впрочем, они помогли уже хотя бы тем, что дали возможность позвонить в Белый дом, и мне, наконец, удалось дозвониться до своих коллег. Дозвонился я до Виктора Балалы — члена нашего комитета и фракции. Он мне рассказал о том, что вокруг Белого Дома разворачиваются танки и, что, как раз в этот самый момент, Ельцин пошел им навстречу. Затем он передал мне текст указов Ельцина. Я слушал их, проговаривал на диктофон, а затем уже с него машинистки распечатывали грозные строки на бумагу.
Вообще надо сказать о том, что работники нашего нижегородского телевидения, как и всюду сверхдемократичные, очень болезненно воспринимали ситуацию. Нина Зверева — наш самый известный тележурналист, благодаря которой, как я уже упоминал ранее, нижегородскому телевидению дали имя Бориса Немцова, печально поделилась со мной информацией о том, что вот только получили какую-то свободу информации, начинали плодотворно работать, и о том, что ей обещали выделить хорошую профессиональную видеокамеру. В ответ я мрачно пошутил, что «камера» ей теперь будет обеспечена. Однако ощущение некоторой нереальности происходящего оставалось. Действительно, по элементарным соображениям было ясно, что в Белом Доме должны были быть отключены телефоны, чисто технически решить этот вопрос было очень просто. По телевидению вместо потока помоев на распоясавшихся демократов (опять невольные аналогии с 93-м годом), показывали балет, и лишь через каждый час повторялось, ставшее ныне историей, заявление путчистов.
Хотя, несмотря на серьезность обстановки, имели место и комичные ситуации. Один знакомый радиожурналист встретил меня на лестничной площадке телецентра и полез ко мне обниматься с трогательными воплями: «Я рад, что ты снова с нами!» От него очень сильно пахло спиртным, да и на ногах-то он держался еле-еле. Оказывается, уже в ту пору существовали сомнения в моей демократичности, связанные с тем, что, как я уже рассказывал, наша фракция «Смена — Новая политика» на 5-ом съезде выступила против выборов Хасбулатова Председателем Верховного Совета Российской Федерации. Парадокс истории. Тогда демократом считался тот, кто голосовал за его избрание.
Не получив возможности выступить на телевидении, для очистки совести мы с Ашиным и Светличным записались на видеопленку прямо на ступенях телецентра. Снимал нас тележурналист Михаил Видонов. Мы заклеймили путчистов и этот материал, если не ошибаюсь, даже показывали потом, после «победы», по нижегородскому телевидению.
Затем мы вернулись в областной совет. Там была масса разговоров, звонков и встреч. Видел я там и Юрия Сергеевича Макарова, тогдашнего исполняющего обязанности Председателя облисполкома, официально он находился в отпуске и формально ничего предосудительного не совершил, хотя откровенно радостно улыбался. Впоследствии он был снят с должности в связи с телеграммой-доносом, которую организовал один из наших депутатов областного совета и, который, сам потом, видимо сомневаясь в моральности своих действий, признался мне в этом, и, по понятным причинам, его фамилию я не назову.
Из кабинета Вячеслава Козлова, председателя высшего экономического Совета Нижегородской области, я созвонился с Сергеем Обозовым, тогда заместителем председателя сормовского Совета. Я рассказал ему о своих злоключениях и об информации из Белого Дома, а он рассказал мне о том, что принято решение на следующее утро провести заседание Президиума Сормовского райсовета с целью принятия принципиального решения по поводу того, какой власти подчиняться, российской или путчистам. Это было последним аргументом для принятия мной решения остаться на 20-е число в Нижнем, тем более, что у меня был запланирован на этот день прием избирателей.
Для этого необходимо было взять билет в Москву в ночь с 20-го на 21-е. Билет я решил взять в обкомовских кассах, благо они через дорогу от областного совета и заодно разведать обстановку. По удостоверению, в отличие от телевидения, в обком пустили безропотно.
Когда я стоял в кассе, прибежал какой-то клерк покупать билет для своего шефа, как он сказал: «Наверное, на пленум ЦК». Я еще спросил его: «Какой же такой Пленум, если действия всех партий в связи с чрезвычайным положением приостановлено?», — на что он с ехидцей ответил мне: «Не всех!» И по его лицу было видно, что он рад складывающейся ситуации, тому, что скоро со всем «демократическим безобразием» будет покончено. И он смотрел на меня с вызовом, так как мой депутатский значок и мой возраст однозначно выдавали во мне «демократа».
Несмотря на все то, что потом случилось, на забвение «вождями августа» всех демократических принципов, на то, что они не сумели должным образом распорядиться свалившейся на них властью, я и сейчас считаю, что попытка августовского путча была чистейшей авантюрой. ГКЧПисты сыграли на руку тем разрушительным силам, которые пришли на их место, и делать из них героев ни в коем случае нельзя.
А события тем временем разворачивались все более грозные. В 17–00 состоялся митинг около памятника Чкалову. Народу было человек 500–600, не больше. Много было людей из Института прикладной физики академии наук (ИПФАН). На митинге были оглашены Указы, полученные мной по телефону. Их сразу же с телевидения перевезли в ИПФАН, размножили и расклеивали по Свердловке.
Пришли эти указы и по другим полуофициальным каналам через факсы областного совета и облисполкома. Борис Немцов прислал их из Москвы.
Соколов, тогдашний Председатель областного совета, или кто-то еще из областного начальства в ответ на эти факсы заявил, что они присланы не по официальным каналам, а, следовательно, недействительны. Тогда по этому поводу было много возмущения и негодования в демократической прессе, в том числе и со стороны самого Бориса Ефимовича. Однако, самое забавное заключается в том, что во время событий сентября-октября 1993 года Борис Немцов в ответ уже на наши факсы с решениями Верховного Совета и Конституционного суда выдвигал те же претензии, что и Соколов в августе 1991 года.
Как-то так получилось, что во время митинга выступала масса демократов с самыми смелыми речами. Однако, когда митинг стал завершаться, и люди потребовали похода на телевидение для того, чтобы потребовать зачитывание Указов Президента России, в толпе митингующих из организаторов митинга остались только я и Николай Ашин.
Звание народного депутата России обязывало меня принимать решение. Я колебался, так как милицейский газик стоял в 30 метрах от памятника Чкалову, среди демонстрантов были люди, настроенные слишком решительно, и все это могло кончиться не лучшим образом. Однако после того, как Сергей Шимволос, молодой парень, депутат Ленинского райсовета, притащил откуда-то трехцветное знамя (я, кстати, не был особым поклонником этого штандарта), остановился рядом со мной, решение было принято окончательно: «Пошли!» — скомандовал я.
Милицейский газик уехал с площади тогда, когда до него от нас оставалось метров 15. Шли мы по Свердловке к зданию телецентра, люди, подбадривая друг друга по дороге, выкрикивали различные антигкчпистские лозунги: «Свобода Горбачеву!», «Долой КГБ» и другие. Последний лозунг естественно громче всего выкрикивался около известных зданий на Воробьевке.
Постепенно толпа разрасталась, рядом со мной шел рослый парень, который все допытывался у меня: «Почему с нами не пошли другие депутаты и чего нам всем бояться?» Звали его Сергей Корнетов, я с ним познакомился потом поближе. Он грезил созданием альтернативного канала телевидения, работающего вне политики и освещающего большое искусство. Не знаю где он теперь и что с ним, дай Бог, если сейчас он работает на телеканале Культура и его мечта, хотя бы частично, реализовалась. От площади Горького мы вышли на финишную прямую по направлению к телецентру и все было бы хорошо за исключением того, что на конечном отрезке дистанции к нам присоединилась небольшая группа изрядно подвыпивших граждан, настроенных на весьма решительные действия.
Я еще тогда с сожалением подумал об окнах телецентра, которые, бедняги, вполне могли в тот вечер пострадать. Около здания телевидения уже стоял знакомый нам милицейский газик и вместе с милицией на ступеньках нас ожидали все те же Королев и Молокин. Валентин Иванович спросил меня:
— Сергей, ты же уже был у нас сегодня с утра?
— То, — говорю, — мы были одни, а теперь с народом!
От имени собравшихся я потребовал зачитывания указов Ельцина по Нижегородскому телевидению.
Пьяный и здоровенный парень, оказавшийся рядом со мной, потребовал от Молокина заодно объявить о местонахождении Горбачева. Я под хохот толпы заметил, что, пожалуй, Георгию Сергеевичу об этом не докладывали.
Молокин пообещал зачитать указы во время вечерних нижегородских новостей и, в конце концов, люди нехотя стали расходиться. Нехотя, так как многие опасались, что Георгий Сергеевич не выполнит своего обещания, опасался этого и я. Мы с ним вошли внутрь здания, он выглядел очень недовольным, и я предложил ему: «Если ты сам боишься, то давай тогда я зачитаю», но он еще раз твердо пообещал зачитать переданные ему мной документы и, к его чести, обещание свое он выполнил.
Кстати, мы были, чуть ли не единственной областью, где уже 19-го числа решения российской власти были обнародованы.
Потом 20 и 21 числа походы к телевидению стали, как кто-то остроумно заметил, «революционной традицией», и Молокин, как Ильич, выступал с балкона, вошел во вкус, и вообще все это выглядело очень романтично и несколько театрально.
На следующий день с утра было заседание Президиума Сормовского райсовета. Спорили много, но большинством голосов приняли решение о том, что Сормово подчиняется российским законам, чем, как написали бы в доперестроечные времена, еще раз подтвердили славные революционные традиции сормовичей.
А тем временем информация из Москвы поступала все тревожнее. Просачивались слухи о возможном штурме. Тем не менее, было объявлено о том, что сессия Верховного Совета Российской Федерации откроется 21 го. До 6 вечера я вел прием избирателей, благо их было в этот день немного, но это было связано вовсе не с событиями, а с тем, что это был летний период, а летом люди даже на жизнь жалуются реже, чем зимой.
Вечером я отправился на вокзал и 37-мым поездом, вместе с народными депутатами России Лисиным и Рыжовым, утром мы приехали в Москву. Обстановка была очень тревожная, по радио, еще в поезде, мы услышали о столкновениях и о жертвах, которые, слава богу, впоследствии не подтвердились.
Я подъехал к Белому Дому в 9-00, вокруг танки, но какие-то не живые, экипажи их покинули. На одном из танков трехцветный флаг. И вокруг всего дома огромное количество людей. Толпа очень пестрая, много молодежи, идет мелкий моросящий дождик, люди прячутся под целлофановой пленкой. Они возбуждены, их лица отражают все возможные гаммы чувств.
Продираюсь к входу и торопливо иду к себе в кабинет. Внутри здания много людей с оружием, всюду распущенные пожарные рукава, действует громкоговорящая связь, которая работает во всех кабинетах, раньше ей не пользовались. Мои коллеги, бывшие эти два дня здесь, рассказывают мне о тревожной ночи, о митингах, о несостоявшемся штурме. Ребята небритые, уставшие, в ответ я им рассказываю о своих приключениях.
Настроения разные. Одни говорят: «Победа уже близка. Встал на забастовку Горьковский автозавод, нас поддержал Тихоокеанский флот». Другие менее оптимистичны. «Ну, если вся ваши информация такова, то плохо дело», — отвечаю я. Дело в том, что наш автозавод тогда, действительно, был на грани остановки, но вовсе не по политическим причинам, а в связи с нехваткой комплектующих деталей.
Были и забавные моменты. Депутат Безруков из Владимира, ныне преуспевающий адвокат, напряженно всматривается в окно.
— Что ты там высматриваешь, — спрашиваю, — танки что ли?
— Да нет, жигуленка, понимаешь, моего уволокли, баррикаду делать, не разобрали бы на запчасти.
Сессия Верховного Совета открылась в 10–00. Присутствуют Ельцин, Хасбулатов, Руцкой. Мы принимаем Постановление о подтверждении указов Президента России, предлагается голосовать руками всем народным депутатам, вне зависимости от того, члены они Верховного Совета или нет. Естественно голосуют все единогласно. Тех, кто против, просто нет в зале, не приехали.
Буквально во время заседания к Ельцину подходит референт с запиской, которую он сразу оглашает. ГКЧПисты покинули Москву, сев в самолет, и полетели в неизвестном направлении, вероятнее всего в Форос. Зал взрывается громом аплодисментов, фактически это означает их капитуляцию и, хотя до конца еще ничего не ясно, близость развязки ощущается всеми. Ельцин говорит о том, что в Крым необходимо срочно ехать и лучше всего ему самому. Все возражают, так как в неопределенной ситуации это слишком рискованно. В конце концов, принимается решение отправить туда делегацию во главе с Силаевым в составе 10 человек. Добровольцев на это дело более чем достаточно.
Сразу же психологический тон меняется. Становится меньше тревожности. Продолжать заседание без поступления новой информации становится бессмысленным, и оно временно прерывается. Возвращаюсь из зала заседаний в свой кабинет, из широкого окна видно целое море народа, стоящего вокруг здания. Вдруг люди неожиданно начинают ликовать. Сначала мы подумали, что поступила какая-то новая информация, но, оказывается, они просто только что узнали о вылете ГКЧПистов в Крым.
Пока суд да дело, узнаю подробности ночи. Ночью шел беспрерывный митинг, ораторы выступали с балкона Белого Дома, и все напряженно ожидали штурма.
Часа в 2–3 ночи чуть не началась настоящая паника из-за того, что Белла Куркова, телекомментатор Ленинградского телевидения, депутат России, вдруг неожиданно по громкоговорящей связи начала истерично вопить: «Сейчас начнется штурм, женщины и дети покиньте здание!» Однако, слава богу, тогда ничего подобного не произошло, люди остались целы и здание тоже, если не считать многочисленных надписей на его стенах возводящих хулу на ГКЧП и КПСС, часто с использованием ненормативной лексики.
Эти надписи потом долго смывали каким-то специальным раствором. Интересно было выяснить, откуда у защитников взялось оружие. Оказалось, что ночью приезжал целый грузовик и неизвестные, судя по всему рэкетиры, раздавали это оружие кому ни попадя, не регистрируя эту раздачу никоим образом.
Это, кстати, факт достаточно известный, который, в свое время, широко описывался в печати. А фотография слегка хмельного Растроповича с автоматом в руке, сидящем на стуле, вообще обошла весь мир. Я напоминаю о нем в связи с тем, чтобы напомнить о том, что оружия в 91 году в Белом Доме было не меньше, чем в 93. Однако «коммунистические ортодоксы», в отличие от «демократических», не окружали здание Белого Дома колючей проволокой и не избивали сторонников демократии омоновскими дубинками.
Где-то часа через полтора заседание Верховного Совета возобновилось. За это время поступила достоверная информация о том, что ГКЧПисты в Форосе фактически сдались и настроение нарастающей эйфории победы начало играть с некоторыми находящимися в зале злые шутки.
Со стороны крайних радикалов стали раздаваться возгласы с требованиями немедленно разобраться с теми депутатами, которых не было сейчас в зале, и с теми, кто был недостаточно демократичен. Помню, как побледнел Абдулатипов, когда от него начали требовать отчета о том, где он был 20 и 21. Дело в том, что тогда Абдулатипов Рамазан Гаджимуратович, будучи Председателем Совета Национальностей Верховного Совета России, находился в опале из-за того, что весной, как я уже рассказывал выше, подписал «обращение шести» и в связи с тем, что он участвовал в президентских выборах в качестве кандидата на пост вицепрезидента России в связке с Бакатиным. Меня это лично очень возмутило.
Я пробился тогда к микрофону и потребовал прекратить охоту на ведьм. Это был очень опасный признак того, что сваливающаяся в руки демократов власть им не под силу и ничего хорошего они с ней не сделают.
Вскоре, и Хасбулатов, видя, как народ начинает ратовать за принятие слишком эмоциональных решений, поспешил закрыть заседание и пригласил всех на митинг.
Этот митинг, митинг «победителей», не раз показывали по телевидению, и он теперь уже является исторической хроникой. Воистину это было захватывающее зрелище. Места не хватало нигде ни на балконе, ни на площади перед ним. Огромное море народа. Лица людей радостные и восторженные, они действительно верили тогда в победу демократии, в победу нового над старым. Я и сейчас считаю, что, если бы Ельцин и его окружение более разумно распорядились свалившейся на них властью, реформы могли бы пойти совсем другим путем. Однако на это был лишь 1 шанс из 1000, и он не реализовался.
На следующий день было еще одно заседание Верховного Совета России, на котором присутствовал Михаил Горбачев. Я не являюсь его поклонником, но надо отдать ему должное, он держался на этом заседании достаточно мужественно. Михаил Сергеевич рассказал о своих приключениях в Форосе, поблагодарил Верховный Совет за поддержку, в то время как зал вел себя по отношению к Генсеку вызывающе. Кто-то выкрикивал обидные вопросы, некоторые громко разговаривали во время его выступления. Впрочем, это было совершенно понятно, как же не покуражится над телом мертвого льва?
Такое настроение зала поддерживал и Ельцин, который, не скрывая своего злорадства, постоянно перебивал Президента СССР, вставляя различные комментарии в его выступление, всячески подчеркивая свою большую осведомленность в некоторых вопросах. Под занавес выступления Горбачева, как раз тогда, когда он отвечал на вопросы, Ельцин заявил о том, что он приостанавливает своим указом деятельность КПСС. Зал рукоплескал.
Кроме меня и еще нескольких моих товарищей сменовцев никто не протестовал, несмотря на явную незаконность принятого решения. Эту незаконность, спустя почти год, фактически признал и Конституционный Суд.
Но дело было не только в незаконности. Дело было в явной нецелесообразности принимаемых решений. Никакой угрозы явно деморализованные, как тогда говорили, «коммуняки» в тот момент не представляли, путч был подавлен, и таким поведением новая власть явно показывала, что она будет продолжать свой путь на раскол общества, вместо его объединения. И я, никогда не состоявший в КПСС, тем не менее, почувствовал, что в ближайшее время окажусь в оппозиции к новой власти, так как она встает на путь разрушения, а не созидания.
А тем временем в Москве начались погромы. Прямо на заседание Верховного Совета к нам поступила тревожная информация о том, что на площади Дзержинского начались массовые беспорядки: бьют окна в КГБ и на Старой площади в ЦК КПСС. Мы сразу же с заседания поехали туда. Отвезли нас на крытых военных грузовиках, на которых были привезены солдатики, уже начавшие к тому времени разгребать завалы баррикад вокруг нашего великолепного здания.
Когда мы подъехали, никто уже ничего не бил, достаточно большое количество людей стояло вокруг памятника Дзержинскому. На шею железному Феликсу был наброшен железный трос. Видимо перед этим его безуспешно пытались уронить. Отговорить от этой затеи разгоряченных людей было уже очень тяжело. Заместитель председателя Моссовета Сергей Станкевич по громкоговорителю объяснял людям, что чисто технически ронять памятник очень опасно, его необходимо подцепить тяжелым краном и погрузить на трейлер, так как, если его просто уронить, можно пробить перекрытия подземных переходов, расположенных под площадью, и загубить множество людей.
Он просил людей отступить на безопасное расстояние от памятника и разъяснял, что необходимая техника вскоре подъедет и что ждать осталось немного. Однако ожидание, вместо обещанных 20–30 минут, растянулось на несколько часов и превратилось в нескончаемый митинг. Ораторы сменяли один другого, и, «яростно соглашаясь друг с другом», клеймили заговорщиков, КПСС, доставалось и Феликсу Эдмундовичу.
Тем временем со стороны Манежной площади продвигалась еще одна демонстрация. Мы вышли им навстречу. Среди демонстрантов в основном молодежь, настроены воинственно и представляют собой достаточно экзотичное зрелище: разорванные джинсы, длинные волосы, впереди колонны медленно движется серая «Волга». Капот и крыша у нее помяты, на них сидят и лежат молодые парни и девчонки, многие явно навеселе. Мы, взявшись за руки, идем им навстречу, встречают нас не очень дружелюбно, но узнав, что мы народные депутаты России приветствуют, как победителей. Со мною рядом идет Асламбек Аслаханов, председатель комитета Верховного Совета по законности, генерал милиции, с другой стороны какой-то молоденький парнишка, выкрикивающий лозунги, все возбуждены. Колонна вливается в кольцо вокруг злосчастного памятника. Митинг продолжается с удвоенной силой.
Наконец-то можно спокойно перевести дух. Эксцессов более не предвидится кроме, конечно, самой варварской акции по снятию памятника. Кстати, среди демонстрантов находились разумные люди, которые не понимали, в чем же оказался виноват Председатель ВЧК. Об этом спросил меня немолодой уже человек интеллигентного вида. Я честно ответил ему, что тоже не знаю и не понимаю этого.
Впоследствии фотографии подцепленного за шею многотонным краном «рыцаря революции», освещенного многочисленными прожекторами, обошли весь мир, как символ гибели тоталитарного режима. Честно скажу, что не дождался этого кульминационного момента и ушел домой, не люблю, когда вешают, даже если вешают только памятник.
Во время этих событий был также снесен памятник Калинину, какие-то хулиганы пытались поджечь памятник героям 1905 года, находящимся рядом с Белым Домом. Побили вывески ЦК КПСС и московского горкома партии и, насколько я помню, пытались выгнать из здания писательскую организацию России, известную своими «реакционными» взглядами.