Да, я дом теперь, пожилая пятиэтажка.

Пыль, панельные перекрытия, провода.

Ты не хочешь здесь жить, и мне иногда так тяжко,

Что из круглой трубы по стенам течет вода.

Дождь вчера налетел – прорвался и вдруг потек на

Губы старых балконов; бил в водосточный нос.

Я все жду тебя, на дорогу таращу окна,

Вот, и кровь в батареях стынет; и снится снос.

***

Мальчик мой, как ты, сколько минуло чисел?

Вуза не бросил? Скорости не превысил?

Хватит наличных денег, машинных масел?

Шторы развесил? Волосы перекрасил?

Мальчик мой, что с тобой, почему не весел?

Свет моей жизни, жар моих бедных чресел!

Бросил! – меня тут мучают скрипом кресел,

Сверлят, ломают; негде нажать cancel;

В связке ключей ты душу мою носил –

И не вернул; и все; не осталось сил.

***

Выйдешь, куртку закинешь на спину и уйдешь.

И отключится все, и повылетают пробки.

И останется грохотать в черепной коробке

Жестяной барабан стиральный машины Бош:

Он ворочает мысли скомканные – все те,

Что обычно; с садистской тщательностью немецкой.

И тревога, как пульс, вибрирует в животе –

Бесконечной неоткрываемой эсэмэской.

20 сентября 2005 года.