А не скосит крейза, не вылетят тормоза –

Поневоле придется вырасти Ихтиандром.

Я реальность свою натягиваю скафандром

Каждый день, едва приоткрыв глаза.

Она русифицирована; к ней спичек дают и пойла.

Снизу слякоть кладут, наверх – листовую жесть.

В ней зима сейчас – как замедленное, тупое

Утро после больших торжеств.

И модель у меня простейшая: сумки, сырость,

Рынки, кошки, бомжи, метро; иногда – весна.

Мне дарили ее с чужого плеча, на вырост,

И теперь вот она становится мне тесна.

Натирает до красноты; чертыхаясь, ранясь,

Уставая от курток, затхлости и соплей,

Страшно хочется бросить все и найти реальность

Подобротнее, подороже и потеплей.

Чтоб надеть – а она второй облегает кожей.

Не растить к ней сантиметровый защитный слой.

Чтоб оттаять в ней, перестать быть угрюмой, злой,

И - поспеть, распрямиться, стать на себя похожей.

Посмуглеть, посмешливеть, быстро освоить помесь,

Европейского с местным; сделаться звонче, но…

Но ведь только в моей, задрипанной, есть окно,

За которым – бабах – Вселенная. Невесомость.

Только в этих – составе воздухе, тьме, углу

Я могу отыскать такой рычажок, оттенок,

Что реальность сползает, дрогнув, с дверей и стенок

И уходит винтом в отверстие на полу.

20 ноября 2006 года.