* * *

решишься — знай: душа одноэтажна,

и окна до полу, и мебели почти

что нет. терять естественно и важно,

иначе будет некуда найти.

увидишь: все начнут из ужаса глухого

то призывать, то клясть свой будущий уход.

и ты умрешь. и ничего плохого

поверь, при этом не произойдет.

природа вообще не копит за квартирой

ни сплетен, ни людей, ни пауз, ни причин:

носи себя пустым, ходи и резонируй.

записывай, где хорошо звучим.

1 апреля 2013 года, Пермь-Москва

 

Флоренция

прятаться от перемен во Флоренции, как в бочонке с гранитным дном;

будущего здесь два века не видели ни в одном

закоулке; певцам, пиратам и партизанам

полную тарелку истории с базиликом и пармезаном

подают в траттории с выдержанным вином

кукольные площади, детские музеи, парад теснот,

черепичные клавиши: солнце ходит, касаясь нот;

Иисус Христос, рисуемый мелом мокрым

на асфальте; и я могу быть здесь только о́гром,

вышедшим из леса с дубиной и сбитым в секунду с ног

ливня плотное волокно едет, словно струны, через окно,

чертит карту, где, крошечные, попарно

стянуты мостами через зеленые воды Арно

улицы выходят из мглы, как каменное кино

только у меня внутри брошенные станции, пустыри

снегу намело по самые фонари

полная луна в небе, воспаленном, как от ожога

смотрит на меня бесстрастно, как на чужого

потерявшегося ребенка в глазок двери

зиму в генераторе видов не выключают четвертый год,

мандарины дольками по одной отправляя в рот,

мы сидим с моим лучшим другом, великим князем,

и глядим, как грядущее, не узнав нас, ложится наземь,

затихает и заворачивается в лед.

5 апреля 2013 года, поезд Флоренция-Венеция

 

Венеция

то, что заставляет покрыться патиной бронзу, медь,

серебро, амальгаму зеркала потемнеть,

от чего у фасадов белых черны подглазья, —

обнимает тебя в Венеции, как свою.

смерть страшна и безлика только в моем краю.

здесь она догаресса разнообразья.

всюду ей почет, всюду она, праздничная, течет,

восхищенных зевак она тысячами влечет,

утверждая блеск, что был у нее украден.

объедая сваи, кирпич и камень, и всякий гвоздь,

она держит в руке Венецию будто гроздь

золотых виноградин

и дома стоят вдоль канала в одну черту,

как неровные зубы в щербатом рту

старого пропойцы, а мы, как слово веселой брани,

проплываем вдоль оголенной десны, щеки,

молодые жадные самозванцы, временщики,

объективом к открытой ране

вся эта подробная прелесть, к которой глаз не привык,

вся эта старинная нежность, парализующая живых,

вся безмятежность тихая Сан-Микеле —

лишь о том, что ты не закончишься сразу весь,

что тебя по чуть-чуть убывает сейчас и здесь,

как и мостовой, и вообще истории, еле-еле.

приезжай весной, бери карандаш с мягким грифелем и тетрадь

и садись на набережной пить кофе и умирать,

слушать, как внутри потолочные балки трещат, ветшая,

распадаться на битый мрамор, труху и мел,

наблюдать, как вода отнимает ласково, что имел:

изумрудная, слабая, небольшая.

апрель 2013 года

 

Изобретателю весны

нет, мой сын, надо мной не всегда шел снег, он не так и давно возник.

я был распорядитель нег, толкователь великих книг,

заклинатель вахтерш и магистр ордена тунеядцев,

«кудри курса» единогласно и без интриг.

да, мой сын: когда я все мог, я был добрый маг.

я смешил востроглазых дев, не берег бумаг,

арию о том, как недуги лечит портвейн «Массандра»

петь умел на целый универмаг.

мир как цирковая арена не исчезал, но меня исторг.

я узнал, что правят лишь торг и мена, что правят мена, вина и торг.

я старательно покупаю все, о чем даже боялся грезить,

чувствуя злорадство, но не восторг.

да, мой сын, теперь вы юны и, вам кажется, короли:

все, от остроумия до весны, вы на свете изобрели, —

ну а мы унылые сгустки скорби и беспокойства,

старые неудачники и врали.

и ты прав, и я буду глуп, если это значит, что мы враги,

только не суди никого, не лги и всегда отдавай долги,

только когда приведут в кабинет с портретом, предложат кресло,

разворачивайся,

беги.

1 мая 2013 года

 

Кто там

а на третий год меня выпустят, я приду приникнуть к твоим воротам.

тебя кликнет охранник, ты выйдешь и спросишь — кто там?

мы рискнем говорить, если б говорили ожог и лед, не молчали бы черт и ладан:

«есть порядок вещей, увы, он не нами задан;

я боюсь тебя, я мертвею внутри, как от ужаса или чуда,

столько людей, почему все смотрят, уйдем отсюда.

кончилась моя юность, принц дикий лебедь, моя всесильная, огневая,

я гляжу на тебя, по контуру выгнивая;

здорово, что тебя, не задев и пальцем, обходят годы,

здорово, что у тебя, как прежде, нет мне ни милости, ни свободы

я не знаю, что вообще любовь, кроме вечной жажды

пламенем объятым лицом лечь в снег этих рук однажды,

есть ли у меня еще смысл, кроме гибельного блаженства

запоминать тебя, чтоб узнать потом по случайной десятой жеста;

дай мне напиться воздуха у волос, и я двинусь своей дорогой,

чтобы сердце не взорвалось, не касайся меня, не трогай,

сделаем вид, как принято у земных, что мы рады встрече,

как-то простимся, пожмем плечами, уроним плечи»

если тебя спросят, зачем ожог приходил за льдом, не опасна его игра ли,

говори, что так собран мир, что не мы его собирали,

всякий завоеватель раз в год выходит глядеть с досадой

на закат, что ни взять ни хитростью, ни осадой, —

люди любят взглянуть за край, обвариться в небесном тигле, —

а вообще идите работайте, что это вы притихли.

23 мая 2013, Киев

* * *

знаешь, если искать врага — обретаешь его в любом.

вот, пожалуй, спроси меня — мне никто не страшен:

я спокоен и прям и знаю, что впереди.

я хожу без страховки с факелом надо лбом

по стальной струне, натянутой между башен,

когда снизу кричат только: «упади».

разве они знают, чего мне стоило ремесло.

разве они видели, сколько раз я орал и плакал.

разве ступят на ветер, нащупав его изгиб.

они думают, я дурак, которому повезло.

если я отвечу им, я не удержу над бровями факел.

если я отвечу им, я погиб.

23 июня 2013, Ришикеш

 

Гроза

гроза рыщет в небе,

свирепая, как фельдфебель,

вышибает двери, ломает мебель,

громом чей-то рояль, замычав утробно,

с лестницы обрушивается дробно.

дождь обходит пешим

дороги над Ришикешем,

мокрая обезьяна глядит настоящим лешим,

влага ест штукатурку, мнет древесину, коробит книги, —

вода выросла с дом, и я в ней снимаю флигель.

голову на локоть,

есть ли кому здесь плакать,

твердь и так вминается, словно мякоть

перезрелого манго и мажет липким,

безразлична к твоим прозрениям и ошибкам;

сквозь москитную сетку,

глядит на вечность, свою соседку,

седовласый индус, на полу разложив газетку,

чистит фрукты и режет дольками, напевая

«ом намо бхагавате васудевайя»

города и числа, —

больше никакого в тебе нет смысла,

столько лет от себя бежала и вот зависла

там, где категория времени бесполезна как таковая:

ом намо бхагавате васудевайя.

27 июня 2013 года, Ришикеш

 

Птица

Мой друг скарификатор рисует на людях шрамами, обучает их мастерству добровольной боли. Просит уважать ее суть, доверяться, не быть упрямыми, не топить ее в шутке, в панике, в алкоголе. Он преподает ее как науку, язык и таинство, он знаком со всеми ее законами и чертами. И кровавые раны под его пальцами заплетаются дивными узорами, знаками и цветами.

Я живу при ашраме, я учусь миру, трезвости, монотонности, пресности, дисциплине. Ум воспитывать нужно ровно, как и надрез вести вдоль по трепетной и нагой человечьей глине. Я хочу уметь принимать свою боль без ужаса, наблюдать ее как один из процессов в теле. Я надеюсь, что мне однажды достанет мужества отказать ей в ее огромности, власти, цели.

Потому что болью налито все, и довольно страшною — из нее не свить ни стишка, ни бегства, ни куклы вуду; сколько ни иду, никак ее не откашляю, сколько ни реву, никак ее не избуду. Кроме боли, нет никакого иного опыта, ею задано все, она требует подчиниться. И поэтому я встаю на заре без ропота, я служу и молюсь, я прилежная ученица.

Вырежи на мне птицу, серебряного пера, от рожденья правую, не боящуюся ни шторма, ни голода, ни обвала. Вырежи и залей самой жгучей своей растравою, чтоб поглубже въедалась, помедленней заживала. Пусть она будет, Господи, мне наградою, пусть в ней вечно таится искомая мною сила. Пусть бы из холодного ада, куда я падаю, за минуту до мрака она меня выносила.

29 июня 2013, Ришикеш

 

Летний романс

«Тут соло, про тебя второй куплет».

Ей кажется, ей триста сорок лет.

Он написал ей пять влюбленных песен.

Она кивает, пряча лоб во тьму,

И отвечает мысленно ему,

Но более себе: «Труха и плесень».

Он зной; зарница; певчее дитя.

Он, кажется, ликует, обретя

В ней дух викторианского романа.

И поцелуи с губ его текут,

Как масло ги, как пенье, как лоскут

Соленого слоистого тумана.

Июль разлегся в городе пустом

Котом и средоточием истом

И все бульвары сумерками выстлал,

Как синим шелком; первая звезда,

Как будто кто-то выстрелил сюда:

Все повернули головы на выстрел.

Спор мягкости и точного ума,

Сама себе принцесса и тюрьма,

Сама себе свеча и гулкий мрамор,

Отвергнутость изжив, словно чуму,

Она не хочет помнить, по кому

Своим приказом вечно носит траур.

Она его, то маясь, то грубя,

Как будто укрывает от себя,

От сил, что по ночам проводят обыск:

Ни слова кроме вежливого льда.

Но он при шутке ловит иногда

Ее улыбки драгоценный проблеск.

Ее в метро случайно углядев,

Сговорчивых и дерзких здешних дев

Он избегает. Пламенем капризным

Пронизанный, нутро ему скормив,

Он чувствует какой-то старый миф.

Он как-то знает, для чего он призван.

Так циферблат раскручивают вспять.

Дай Бог, дай Бог ему досочинять

Ей песни эти, чтоб кипело все там

От нежности прямой, когда домой

Она придет и скажет «милый мой»

И станет плакать, будто в семисотом.

9 июля 2013, Ришикеш

 

Кем я стану

загадал, когда вырасту, стать никем.

камер видеонаблюдения двойником.

абсолютно каждым, как манекен.

мыслящим сквозняком.

как оступишься в биографию — сразу жуть,

сколько предписаний выполнить надлежит.

сразу скажут: тебе нельзя быть листок и жук.

надо взрослый мужик.

нет, я мудрый ящер, живущий среди пещер.

иногда я склоняюсь к спящему под плащом

и пою ему на ухо: мир бесконечно щедр.

ты теперь прощен.

19 сентября, 2013

* * *

 

завтра придет, с невесомой девочкой, при костюме

посмотреть, как я буду трещать костями

станут, глядя, как шкура ходит на мне буграми,

комментировать фоточки в инстаграме

завтра выскажется новая привереда

о моей духовности дауншифтерского извода

ничего личного, встань, паши, ломовая лошадь,

тут не только тебя, тут самих себя не умеют слушать

знай прокладывай борозду, сей, не спрашивай урожая,

ремесло спасает своих, само себя продолжая

что бы они все ни орали, как бы ни доводили,

ты неуязвима, пока при деле

для того нам и дали тяжести, даже боли,

чтобы мы что-то весили.

не упали.

3 октября 2013, Вроцлав-Варшава

 

Что нас держит

а на первый взгляд, мертвые берега: ни геолога, ни ночлега,

только вьюга, дорога, каторга, кали-юга;

всякая книга — «десять столетий снега»,

всякая песня — «где нам искать друг друга».

но как боль неостра, бери к роднику канистры,

как стемнеет, пой у костра про года и версты;

женщины хохочут так, что вокруг рассыпают искры,

и глядят на тебя как сестры.

кроме нефти, тут разной скани есть и финифти,

рюмочки готовьте, на скатерть ставьте;

старики прозрачны, как детский палец на кнопке в лифте,

все тебе расскажут и о вожде, и о космонавте.

медицина здесь угрожает здоровью, врачи — леченью,

бездна часто подходит к самому изголовью,

между мифом и явью много веков кочевье,

постигаемое не логикой, но любовью.

но как боль неостра, сразу кажется: столько детства,

столько мудрого юмора, горестного богатства.

стоит, чудится, пообвыкнуться, оглядеться —

и всему пригодиться,

сбыться

и оправдаться.

24 ноября 2013