Человек был и будет всегдаВ. Белинский
самым любопытным явлением
для человека.
Плохих разведчиков не бывает. Их не бывает, как не бывало в Древнем Риме плохих гладиаторов: на подготовку неперспективных просто не тратили время. Брали только лучших. Худшие из лучших вскоре погибали. Оставались хорошие, очень хорошие и выдающиеся. Последних было мало.
Работа разведчика не во всем сродни гладиаторской. И если в бою у гладиатора была главная цель – выжить, то у разведчиков все куда сложнее. Но и среди них были во все времена профессионалы разного уровня.
Разведчик, о котором пойдет речь в этой книге, без всяких натяжек относится к той немногочисленной категории, которую, как в авиации, именуют асами. Сейчас в обиходе новое слово – суперагент. Что ж, разведчика, о работе которого знали Гитлер и Сталин, которого лично допрашивал Мюллер и Абакумов, которому целые страницы своих знаменитых мемуаров посвятил сам Вальтер Шелленберг, можно назвать и так. А начиналось все очень просто...
***
25 октября (7 ноября) 1913 года в Харькове в семье провизора – владельца небольшой аптеки – родился долгожданный сын. Он был в семье поздним ребенком. Его отец Марк Осипович женился лет тридцати пяти. Сначала на свет появилась старшая сестра Анна, а уже спустя восемь лет – он, Анатолий.
Это была во многом обычная еврейская семья, каких много: тихая, дружная, сплоченная душевным единством, взаимным теплом и многолетней привычкой к труду. При советской власти, когда частная собственность стала делом обременительным, Марк Осипович сначала работал в отделе здравоохранения Южной железной дороги в должности фармацевта, а позже, уже в Ленинграде, стал работать провизором в аптеке на улице Пестеля, а потом на парфюмерной фабрике. Больше всего маленькому сыну запомнились не столько его натруженные руки, сколько запахи – ни с чем не сравнимая гамма запахов множества духов и одеколонов. Они были чем-то сродни радуге в представлении слепого: от отца пахло счастьем. И это было справедливо.
Когда в апреле 1918 года Харьков захватили германские войска, а позже, в 1919 году, деникинцы, отец, будучи человеком беспартийным, тем не менее помогал большевикам-подпольщикам. У них в доме была конспиративная квартира. Пытливый ум ребенка, может быть, подсознательно примечал азы конспирации и это, как ни удивительно, в будущем сослужило ему добрую службу.
Толина мама, Юлия Львовна, была тихой, очень доброжелательной женщиной. Имея фармацевтическое образование, она работала лаборанткой в аптеке. Дома она бывала мало, потому что много работала. Воспитанием сына занималась няня, старая набожная украинка. Она с детства приучала своего воспитанника к православной вере, и тот часто ходил вместе с ней в церковь, умело крестился, стоял на коленях, знал молитвы и искренне, хотя и по-детски верил в Бога. Родители – люди не религиозные – думали, что все это несерьезно и посмеивались над ним. Между тем эта вера, затаившись, жила в сердце Анатолия Марковича всегда, даже тогда, когда он был комсомольцем и, хоть и небольшим, но руководящим советским работником. Не говоря о духовной поддержке, вера в Бога, знание христианских обычаев, традиций, истории религии, помогли ему в последующие годы естественно вписаться в образ набожного католика, который был столь ему необходим как разведчику.
Известная, проверенная жизнью истина: революции всегда свершаются ради бедных, но именно они больше всех от нее и страдают.
Гуревичи жили очень скромно, порой бедно. Часто приходилось залезать в долги. Единственным и самым большим богатством семьи была человеческая порядочность, истинная российская интеллигентность. Это качество очень ценили все, кто их знал – от соседей по дому до крестьян, приезжавших еще с дореволюционной поры к Марку Осиповичу за лекарствами и нехитрыми медицинскими рекомендациями. Во время военной разрухи и голода такие добрые отношения неожиданно обернулись важной практической стороной: украинские крестьяне нередко выручали семью бывшего аптекаря продуктами, что помогло им выжить в тех нечеловеческих условиях. Когда в Харькове были белогвардейцы, в городе нередко затевались еврейские погромы. В такие моменты крестьяне или соседи прятали семью уважаемого аптекаря в своих домах.
Отец с детства приучал маленького Толю к скромности, не уставая повторять, что буква «я» в алфавите последняя. Сын хорошо усвоил эту истину, поскольку уважал отца и старался быть во многом на него похожим. От него он перенял и не по возрасту серьезное отношение ко всему окружающему. Даже в детские игры он играл серьезно и основательно. Любимым занятием, как и у всех мальчишек, была игра в войну. Часто к ним в дом заходил знакомый отца – рабочий, а позже – чекист по фамилии Судаков. Нередко, вынув из своего нагана патроны, он давал его поиграть Толе. Счастью не было предела. Он видел себя настоящим героем. Но со временем тяга к военной жизни сменялась другой: становясь взрослей, ему все больше хотелось быть учителем. В какой-то мере на этот выбор повлияла тайная влюбленность в свою школьную учительницу, но еще больше – пример отца. Он был педагогом по призванию.
Как-то раз одиннадцатилетний Толя взял из отцовской пачки «Северная пальмира» одну папиросу и вместе с приятелем, подражая взрослым, неумело ее выкурил. Реакция отца была неожиданной: он подарил сыну свой серебряный портсигар с золотой монограммой, доставшийся ему от Толиного деда, и сказал, что при необходимости Толя всегда может пользоваться его папиросами. Странная реакция на детскую шалость привела к тому, что сын начал курить лишь много лет спустя, уже работая на заводе.
Получив первую зарплату, Анатолий на радостях купил себе у нэпмана в Гостином дворе очень дорогие ботинки, истратив на них почти все деньги. Увидев ботинки, отец улыбнулся и сказал, что одобряет его выбор, но впредь было бы правильней отдавать деньги маме, в общий бюджет семьи, чтобы совместно решать, на что эти деньги тратить. В дальнейшем все было именно так.
По складу характера Анатолий был лидером. Это проявилось еще в детстве, когда его, восьмилетнего школьника, одноклассники избрали старостой класса. И это при том, что учился он не очень хорошо, хотя по гуманитарным дисциплинам опережал многих. Старостой класса он пробыл несколько лет – вплоть до переезда семьи в Ленинград. Обязанности старосты приучили к собранности, инициативе
и честности. Ему часто поручали сбор денег на общественные нужды: походы в театр и кино, покупка для всего класса излюбленного лакомства – булочек, которые пекли в пекарне неподалеку от школы. Но у Толи никогда даже мысли не появлялось о том, чтобы схитрить, присвоив себе часть денег или потратить их на свои нужды.
В Харькове жилось голодно. На семейном совете было решено переехать в Ленинград, где у Юлии Львовны жили родители и две сестры. Так, с 1924 года Толя Гуревич стал ленинградцем.
Семья поселилась на улице Чайковского в доме 40/12. Анатолия определили в одну из лучших школ города – в школу № 13 (ныне – средняя школа № 181). До революции в ее здании располагалась 3-я Петербургская гимназия, из стен которой вышли многие молодые люди, ставшие затем видными государственными деятелями России,
Многие педагоги, работавшие прежде в гимназии, продолжали преподавать в этом учебном заведении. Кроме того, школе не было равных в городе по ее учебной оснащенности. Здесь действовали кабинеты физики, химии, рисования, хорошо оборудованный спортивный зал. Уроки пения проводились в помещении бывшей гимназической церкви с прекрасной акустикой.
Любимыми предметами будущего разведчика были обществоведение, русская литература, физика, география и особенно немецкий язык. Его преподавала классная руководительница Вера Михайловна Севастьянова. Спустя годы, находясь за рубежом, Кент часто вспоминал ее с большой душевной теплотой и благодарностью.
Анатолий Гуревич никогда не был выскочкой и льстецом, но его неукротимая энергия еще в школьные годы позволила ему сделать «карьеру», о которой его самолюбивые сверстники могли только мечтать. В крупном городе, недавней столице Российской империи, вчерашний провинциальный мальчик освоился мгновенно. Он вновь был избран старостой класса. Более того, ему было поручено еще несколько «ответственных» постов: он стал председателем учкома школы, председателем школьного совета общества «ОСОАВИАХИМ», членом районного делегатского собрания школьников. Энергия мальчишки хлестала через край. Он не просто успевал все – он упивался возможностью выплеснуть свои силы, утвердиться не столько в чужих, сколько в своих собственных глазах.
Толя, как и многие тогда, занимался на курсах по изучению основ противовоздушной и химической обороны; прекрасно стрелял из пистолета и малокалиберной винтовки.
Даже молчаливый укор отца не мог помешать ему с гордостью носить на груди самые популярные и престижные знаки того времени – «Ворошиловский стрелок» и «Готов к труду и обороне» всех степеней. С такой же гордостью, наверное, в далекой тогда для него Франции иные деятели носили ленту ордена Почетного легиона...
Именно в школьные годы у Толи появилось еще одно увлечение, не раз выручавшее его в период
работы разведчиком: он не на шутку увлекся игрой в самодеятельном театре. По иронии судьбы, его первой ролью на сцене была, как значилось в пьесе, роль «шпиона в квадратной кепке»... Став военным разведчиком, Анатолий Маркович не раз иронизировал над самим собой, вспоминая своё мальчишеское представление и восприятие этой роли. Но искусство перевоплощения на сцене очень пригодилось потом и в той жизни, которая была куда сложнее выступлений на школьных театральных подмостках.
Юному артисту, схватывавшему на лету даже то, что для большинства сверстников оставалось незамеченным, очень помогали отношения с настоящими корифеями сцены. Ему приходилось бывать дома у актрисы Государственного академического театра драмы имени А. С. Пушкина Елизаветы Ивановны Тиме, жившей неподалеку – на улице Восстания. Бывал он, пятнадцатилетний участник драмкружка, и у известного баса Мариинского театра Владимира Ивановича Касторского, а также у известного артиста Николая Константиновича Печковского. Однажды судьба столкнула его и с Михаилом Михайловичем Зощенко, жившем через несколько домов от Толи на той же улице Чайковского, но ближе к Таврическому саду. Тогда, при встрече Михаил Михайлович показался ему резковатым, замкнутым, даже надменным. Но все подобные встречи, независимо от впечатлений, несли в себе тот опыт, который позже оказался бесценным.
Неукротимая энергия и удачное стечение обстоятельств привели Анатолия на ленинградское радио, где ему, подростку, было предложено совсем по-взрослому работать в качестве секретаря редакции радиопередачи «Час пионера и школьника».
Тогда, в конце 20-х годов, радиоцентр располагался на улице Герцена, позже он переехал на набережную Мойки, 61 – в дом, где теперь находится Электротехнический университет связи имени М. А. Бонч-Бруевича. Занимаясь новым делом, Толя еженедельно зарабатывал 5 рублей, что для семиклассника было необычно и очень солидно. С разрешения родителей большую часть зарплаты он тратил на покупку книг, в основном отечественной и зарубежной классики. Книги буквально «проглатывал», отчего у знакомых порой складывалось впечатление, что он их не читает вовсе. Сколько раз спустя годы молодой уругвайский бизнесмен Винценте Сьерра, а «в миру» все тот же Анатолий Гуревич, благодарил судьбу за то, что она дала ему возможность стать настоящим эрудитом! Непринужденные беседы с германскими компаньонами, представлявшими интересы интендантских служб вермахта, о творчестве Гете, Шиллера, Достоевского и Толстого создавали ему репутацию очень образованного человека, партнерство с которым – дело не только надежное, но и приятное.
Людей подобного склада ученые называют харизматическими личностями. Выдающийся историк, географ Л. Н. Гумилев применительно к ним ввел термин апоссионариев. Им, этим людям, всегда нужно действовать чрезвычайно активно. Покой для них – хуже смерти. На первый взгляд, их неуемное движение может показаться хаотичным, совершенно бессмысленным, а порой и просто вредным, но это – только на первый взгляд.
Не всегда четко представляя себе стоящую перед ними цель, эти люди, однако, интуитивно чувствуют правильность своего выбора.
Летом 1929 года неожиданно для всех пятнадцатилетний Анатолий оставил школу и пошел работать на завод. Родители, особенно мама, очень печалились по этому поводу, но сын заверил их, что помимо работы будет учиться на рабфаке, чтобы потом поступить в вуз, быть может, даже в военную академию.
По советскому законодательству того времени А. Гуревич не мог устроиться работать на завод, поскольку до шестнадцатилетия ему не хватало нескольких месяцев. Пришлось, покривив душой, в заполненной на заводе анкете приписать себе год. Рабочие руки на заводе «Знамя труда» № 2 были нужны, поэтому работники отдела кадров на подобные нарушения старались внимания не обращать.
15 августа 1929 года рабочий класс Питера пополнился шустрым и лопоухим мальчишкой невысокого роста, обладавшим такой обезоруживающей искренней улыбкой и добродушным нравом, что у каждого, кто знакомился с ним, складывалось впечатление, что они знают его давным-давно.
Первая должность у Толи была самая низшая – чернорабочий. Работая в цеху, он подвозил и подносил к станкам болванки еще не обработанных деталей. Труд был адский. Мальчишеское тело ныло от ссадин, физического напряжения и непрерывного движения. Отмывать руки от въевшихся в кожу машинного масла, графита и просто грязи было истинным мучением. Успокаивало лишь то, что где-то впереди маячила перспектива «дослужиться» до должности ученика разметчика по металлу. Быть может, точно так же юный государь Петр Алексеевич, проходя службу в должности барабанщика, втайне мечтал поскорее подняться на следующую ступеньку, которая и была-то всего должностью солдата...
Работать на заводе было тяжко, но жаловаться на усталость и трудности родным и друзьям было непозволительно: именно тогда Анатолий учился скрывать от окружающих свои эмоции, управлять чувствами. Никто, даже самые близкие люди, не знали, что за привычной улыбчивостью и подвижностью этого рабочего паренька скрывается редкая воля, выдержка и настырность.
Завод находился за Нарвскими воротами, на окраине города. Добраться до него от дома, из самого центра Питера, было сложно. От улицы Чайковского до проспекта Стачек ходил трамвай. Но ходил он настолько нерегулярно и полз так медленно, что порой было проще дойти пешком. Тем не менее это было настоящим счастьем – осознавать себя человеком.
Втянувшись в работу, Анатолий находил время даже для того, чтобы учиться на городских курсах
противовоздушной обороны, куда он поступил незадолго до прихода на завод. Он был самым юным слушателем этих курсов: там в основном учились взрослые люди, среди которых было много военных. О его учебе никто не знал: ПВО в то время было делом очень модным, и говорить о своей причастности к нему Толя считал нескромным. Но однажды, уже после окончания курсов, он все же решился подойти к начальнику штаба ПВО завода Михайлову и предъявить аттестат об окончании городских курсов ПВО. По тем временам это был весьма примечательный документ, подтверждавший высокую квалификацию в деле, которое только-только утверждалось в стране. Но в силу развития военной авиационной техники оно рассматривалось как серьезный фактор в борьбе против возможного нанесения будущим противником воздушных ударов. Поэтому молодого рабочего без промедления назначили командиром одного из отрядов ПВО завода.
Любопытен такой пример. Как-то на стадионе завода «Красный треугольник» проводились показательные игры противовоздушной и противохимической защиты, в которых участвовал и А. Гуревич. В определенный момент он должен был ракетницей дать сигнал к началу «операции». Анатолий дернул за шнур ракетницы – шнур, как это бывает, оборвался. Мероприятие оказалось на грани срыва, и ему ничего не оставалось, как поджечь ракету спичками. В результате пальцы правой руки были сильно обожжены. Никому ничего не объяснив, Толя замотал руку бинтом, а сверху надел перчатку. Дома сказал, что повредил ее на работе; на работе – что порезал ее дома. Сутки спустя он все же пришел в больницу на перевязку. Когда фельдшер снимал с его руки прилипший к месту ожога бинт, Анатолий из-за болевого шока потерял сознание, но от бюллетеня отказался: в цеху было слишком много работы...
Проверка боевой готовности противовоздушной обороны предприятий и организаций города в конце 20-х – в 30-е годы было делом обычным. В ней участвовали не только профессионалы, но и административные, а также партийные работники разного уровня. Как-то на завод, где работал А. М. Гуревич, с подобной проверкой прибыла большая комиссия во главе с первым секретарем райкома ВКП(б) Иваном Ивановичем Газа. Комиссии больше всего понравились действия отряда, которым руководил Анатолий Гуревич. Вскоре, в самом конце 1930 года, он, несмотря на юный возраст, был назначен инструктором штаба ПВО Московско-Нарвского района Ленинграда.
Сделав быструю карьеру, Анатолий уже в феврале 1931 года был зачислен на должность участкового инспектора 14-го отделения милиции Ленинграда с прикомандированием к штабу ПВО Нарвского района. Район тогда уже разделили на Московский и Нарвский.
Семнадцатилетнему юноше выдали длинную черную шинель, высокую папаху, а на петлицах его красовались знаки различия участкового инспектора.
В июне 1932 года он стал инспектором ПВО района, а спустя менее полугода, начальником сектора боевой подготовки и начальником химической службы штаба ПВО Нарвского района.
Работать приходилось очень много. Нескончаемые проверки фабрик, заводов, госпиталей, больниц и даже – бань, поскольку именно в них в боевых условиях предполагалось создавать «обмывочные пункты» со стерилизацией одежды.
Каждый рабочий и служащий имел свой личный противогаз, проверять исправность которого также входило в его обязанности.
Наблюдательный инспектор вскоре установил, что многие рабочие нашли своим противогазам дополнительное применение: они использовали фильтры противогазной коробки дня очистки денатурата. Полученный «продукт» владельцами противогазов поглощался с удовольствием. Каждый подобный случай обязательно регистрировался инспектором; противогаз изымался, опечатывался и вместе с рапортом о случившемся направлялся для разбирательства в вышестоящую инстанцию. Провинившемуся выдавался новый противогаз и все начиналось сначала...
4 мая 1933 года в жизни 19-летнего Анатолия Гуревича произошло большое событие – его назначили заместителем начальника штаба ПВО района. Он был допущен к работе с секретными документами и принимал участие в разработке мобилизационного плана района на случай войны; отвечал за введение в действие так называемого «Зеленого пакета», в котором содержался план приведения в боевую готовность всех предприятий района в чрезвычайных ситуациях.
Уже тогда и даже немного раньше А. М. Гуревич состоял в штате в одной из воинских частей. Не являясь военнослужащим, он тем не менее имел разрешение носить военную форму, что было по тем временам чрезвычайно почетно.
За время этой работы в будущем разведчике утвердились те качества, которые потом оказали ему неоценимую услугу. Работая без выходных, часто по ночам, А. М. Гуревич привык к колоссальным физическим и моральным нагрузкам.
Будучи руководителем, он получил навыки организаторской работы и экономические знания, которые пригодились в его дальнейшей предпринимательской деятельности.
Работа научила его осмотрительности и осторожности во всем, в том числе и в отношениях с женщинами.
Однажды Николай Федорович Нионов, начальник штаба ПВО района и непосредственный начальник Анатолия, сказал ему: «Учти на всю жизнь мой совет. Никогда не позволяй себе влюбляться, ухаживать за девушкой, находящейся в твоем подчинении, и даже той, которая работает с тобой в одном учреждении, на одном предприятии. Это может нехорошо отразиться на твоей работе!»
Это напутствие очень пригодилось А. М. Гуревичу в его разведывательной практике. Нелегальная работа требовала управления чувствами. В случае провала разведчика его возлюбленная неминуемо оказывалась во власти контрразведки, что приводило к тяжелейшим последствиям. Более легкомысленные интимные отношения тоже не сулили ничего хорошего: среди доступных женщин, в числе которых чаще бывали официантки, горничные, проститутки, нередко встречались агенты полиции, платные осведомители, сотрудницы разведорганов.
Годы, проведенные в штабе ПВО, дали Анатолию Марковичу и хорошую нравственную подготовку: очень много ему довелось общаться с порядочными людьми, которые своим примером научили его отличать жизненные ценности от явлений поверхностных и пустых. Среди таких людей были Сергей Миронович Киров, уже упоминавшийся Иван Иванович Газа, бывший комиссар Петроградского военного округа, член РВС Западного и Восточного фронтов, секретарь Ленинградского обкома ВКП(б) Борис Павлович Позерн.
Воспитанный на примерах человечности и гуманизма этих людей, А. М. Гуревич всю свою деятельность соизмерял с их делами и поступками.
В 1933 году скончался 39-летний И. И. Газа. Год спустя был убит С. М. Киров. Судьба, словно нарочно, выбивала из седла самых талантливых, самых порядочных людей. Но их человеческие качества, их отношение к людям, к работе стали хорошим примером в будущем.
В конце 1934 года А. М Гуревич был назначен на сложную и весьма ответственную должность. На этот раз он стал начальником спецсектора и группы ПВО Нарвского РЖС. Это была чрезвычайно сложная работа, требовавшая больших знаний, собранности, аккуратности и организаторского дарования. Ему приходилось вести обширную секретную переписку со многими руководителями и государственными учреждениями. Тогда же А. М. Гуревичу пришлось научиться разбираться в премудростях бухгалтерского дела, поскольку он отвечал в районе за строительство и оплату строительства бомбоубежищ, предназначенных для укрытия населения в случае вражеских бомбардировок. А средства для их оборудования выделялись немалые. Кто бы мог предположить, что и эти знания через несколько лет станут для него просто незаменимыми.
Середина и вторая половина 30-х годов, как известно, одна из самых тяжких страниц в истории нашего государства. Сейчас о массовых репрессиях написаны сотни книг и тысячи статей. Но ни в одной из них события тех лет не рассмотрены с позиций социальной психологии. Учеными до сих пор не изучен феномен влияния руководства СССР на массовое сознание его граждан. И сам механизм утверждения общественного сознания той поры представляется, несмотря на обилие публикаций, вопросом неисследованным. До сих пор поражает не столько искренняя вера большей части граждан страны в генеральную «линию партии», сколько эффективность дифференцированного влияния на людей. Вдумайтесь только: в одни и те же идеи, понимая их на своем образовательном и интеллектуальном уровне, верили и безграмотные колхозники, и эрудированные академики, и осторожные партработники, и служащие, и рабочие.
Верил в «генеральную линию» и Анатолий Гуревич.
Из газет и сообщений по радио он узнавал об аресте того или иного деятеля или сразу нескольких человек. Это удивляло, обескураживало, но не возникало даже сомнений в виновности этих людей. Даже тогда, когда арестовывали тех, кто Анатолию был хорошо знаком, мелькала мысль: «Оказался врагом народа! Как хитрил! А мы ему верили»
Так было, когда по обвинению в причастности к убийству С. М. Кирова были арестованы советские работники Д. Ф. Кирьянов, И. И. Алексеев, военачальники Р. П. Эйдеман, В. М. Примаков, М. Н. Тухачевский.
Представляется, что одной из причин такой веры были не наивность и простодушие, а влияние авторитета судей, который был ничуть не ниже, а зачастую и выше, чем у осужденных. Трудно, например, было сомневаться в правоте приговора, вынесенного в июне 1937 года, группе военных деятелей – М. Н. Тухачевскому, И. Э. Якиру, И. П. Уборевичу, Р. П. Эйдеману, Б. М. Фельдману, В. М. Примакову, В. К. Путне, если среди судивших их были В. К. Блюхер, Б. М. Шапошников, П. Е. Дыбенко, В. В. Ульрих, Я. И. Алкснис, И. П. Белов, Н. Д. Каширин.
И дело не только в их непререкаемом авторитете. Многие знали, что судей и осужденных связывали многолетние служебные, а порой и дружеские отношения. Казалось, что переступить через это без всяких оснований – невозможно!
Когда в 1938 году были расстреляны уже бывшие судьи – В. К. Блюхер, П. Е. Дыбенко, Я. И. Алкснис, И. П. Белов – это привело к еще большему внутреннему замешательству Объяснить ни себе, ни другим А. М. Гуревич этого уже не мог, отчего на душе день ото дня тяжелел камень сомнения и печали.
Для историка было бы ошибкой игнорировать репрессии 30-х годов и их последствия для развития советского общества. Но не меньшей ошибкой было бы не замечать других элементов многообразной и противоречивой жизни как общества в целом, так и каждого конкретного человека. Люди по-прежнему жили разнообразными интересами и переживаниями. Они делали карьеру, учились, ходили в кино, дружили, ссорились, грустили и веселились. Иначе и быть не могло.
Жизнь Анатолия не была исключением. Однажды летом, навещая родителей, отдыхавших на даче под Сестрорецком, он познакомился с молодой женщиной, которую звали Маруся. Она была необычайно хороша собой. Анатолий подружился с ней и ее мужем, известным архитектором, несмотря на то, что они были значительно старше его.
Трудно было не влюбиться в стройную и красивую женщину, тем более, что сама атмосфера курорта – гладь Финского залива, дюны, легкий шелест ветвей сосен – так располагали к этому! Их встречи продолжались и тогда, когда семья архитектора после отдыха возвратилась в Ленинград. Вместе с Мурочкой (так близкие люди звали Марусю) в редкие свободные часы Анатолий гулял по Невскому, бывал в театре. Муж не ревновал. Или делал вид, что не ревновал. Во всяком случае, занятый служебными делами, он был рад, что у его жены появился спутник, любящий ее чистой, почти мальчишеской любовью. Это чувство и нравственные препятствия не допускали между Анатолием и Марусей интимных отношений. Это было чудно и для кого-то даже забавно. Одним из препятствий на пути их отношений и одновременно поводом для еще большего сближения, была редкая образованность Маруси и ее мужа. Раз в неделю, по средам, к ним в дом приходили их друзья и знакомые, среди которых стал появляться и А. Гуревич. Хорошо и давно знавшие друг друга члены этого стихийно возникшего не светского, а вполне советского «салона» не столько гуляли и веселились, сколько вели непринужденные беседы о литературе и искусстве. Первое время Анатолий больше отмалчивался. Он впитывал в себя не только новые знания, но и сам стиль общения, перенимал умение вести дружеские беседы, шутить, улыбаться. Ни в какой разведшколе мира этому научить бы не смогли. Можно дать человеку какую-то сумму знаний, представлений о сути предметов и явлений, но вдохнуть в него атмосферу интеллигентной среды, не вырастив его в ней, не смог бы никто. Интеллигентность человека сродни английскому газону: семена его посеяны в незапамятные времена, а долгие последующие годы уходят на то, чтобы довести до непринужденного и глубокого по сути совершенства.
Врожденный человеческий талант Анатолия Гуревича позволил ему значительно ускорить этот процесс. Близкое общение с интеллектуальной элитой не столько обогатило его практическими знаниями, сколько дало толчок к самостоятельной работе над собой, к осмыслению того, что, быть может, давно уже было прочитано.
Сколько раз спустя годы, блистая эрудицией и обаянием на светских раутах, в кругу высокопоставленных чинов СС, абвера и гестапо, душа общества Винценте Сьерра благодарил Судьбу за то, что она свела его с той милой женщиной, ее мужем, их друзьями, которые так весело и беззаботно проводили вечера в просторной квартире старого дома на улице Герцена.
Знакомство с Марусей и ее друзьями заставило, помимо всего прочего, совершить отчаянно наивный и одновременно полезный шаг: он стал регулярно посещать лекции Университета воскресного дня, проводившиеся в здании Центрального лектория общества «Знание» на Литейном проспекте в доме № 42. Он основательно изучил курсы философии и истории искусства.
Маруся очень хорошо знала французский язык. Именно она дала основы знаний этого языка Анатолию. Позже, когда французская речь наряду с испанской стала для Кента согласно «легенде» «родной», он с трепетом и грустью вспоминал первые уроки своей прелестной подруги, ее тихую и внятную речь, одобрительные улыбки после с трудом произнесенных французских слов. «Мерси, мадам, и да хранит Вас Господь...»
Еще в 1933 году без отрыва от работы А. Гуревич закончил работу на рабфаке. Это был один из престижнейших вузов страны. В нем преподавали выдающиеся ученые, а одну из кафедр возглавлял знаменитый профессор Флоровский – бывший министр путей сообщения Временного правительства, после Октября 1917 года – узник Петропавловской крепости, а в 30-е годы – кавалер ордена Ленина.
На рабфаке Анатолий учился весьма посредственно – сказывалась занятость на работе, да и тяги к точным наукам у него не было. Только по трем дисциплинам – политэкономии, экономиолитике и немецкому языку – он имел высший балл. Словно знал будущий бизнесмен, что его главными торговыми партнерами скоро будут предприимчивые офицеры Рейха.
Любовь к Марусе принесла много грусти, много приятных мгновений и, несмотря на всю романтичность отношений, немало практической пользы. Благодаря ей он приобрел умение глубоко чувствовать всю необъятность окружающего мира, научился множеству мелочей, которые со временем оказались крайне необходимы. Он, например, уже не терялся за празднично сервированным столом, так как знал, какой вилкой что нужно есть и из какой рюмки что нужно пить.
Но душевные качества Анатолия и вполне свойственное возрасту стремление любить и ощущать взаимность, оставались нереализованными.
Вскоре он познакомился с Людмилой – сестрой своего приятеля. Девушка была хороша собой, приветлива и довольно прагматична. У нее уже был жених – популярный в ту пору актер кино, однако, встретив Анатолия, она через некоторое время дала ему понять, что не прочь стать его женой. Толя сделал вид, что не понимает намеков своей знакомой. И не столько потому, что она была ему не очень симпатична. С детства воспитанный в строгости, он считал женитьбу очень ответственным шагом. К нему он был явно не готов: считал, что, не получив высшего образования, стоит на ногах весьма непрочно.
Долгое время руководство А. Гуревича считало невозможным создать ему условия для продолжения учебы. Но как-то раз непосредственный начальник Анатолия, Николай Федорович Дроздов, завел с ним по этому поводу откровенный разговор. Он поддержал его намерение учиться и обещал всяческую поддержку. Спустя некоторое время Дроздов сдержал свое слово.
В 1935 году в Ленинграде было создано новое высшее учебное заведение с весьма необычным названием – институт «Интурист». Одним из главных инициаторов его создания было акционерное общество «Интурист», заинтересованное в подготовке гидов, переводчиков и работников представительства нашего «Интуриста» за рубежом, которых в стране явно не хватало.
Институт располагался на набережной Фонтанке в одном из зданий бывшего Центрального училища технического рисования Штиглица, основанного еще в 1879 году.
Летом 1935 года Анатолий Гуревич успешно сдал вступительные экзамены и был зачислен на первый курс факультета, готовившего специалистов со знанием французского языка.
1 сентября в институте начались занятия. Среди студентов и студенток в основном были сверстники Анатолия, хотя встречались и такие, которым было около тридцати. Учебная программа предусматривала в основном изучение немецкого, французского и английского языков.
Когда студентам читались лекции по истории, литературе, искусству, международным отношением и другим подобным дисциплинам, занятия проводились для потоков студентов, состоящих из нескольких учебных групп. Но занятия по изучению иностранных языков проводились только с небольшими по составу группами и с учетом их специализации, то есть того языка, который был выбран студентом в качестве основного.
Практические занятия по иностранным языкам подразделялись на несколько категорий: грамматика, фонетика, устная речь. Кроме того, большое внимание уделялось современной живой речи с учетом встречавшихся диалектов и сленга. Педагоги объясняли, что язык – это живое существо, которое, как любой организм, может развиваться, стареть. Студентам, например, объясняли, что в силу особенностей исторического развития Швейцария, Бельгия и даже отдельные провинции Франции имеют свои диалекты. Для многих студентов было неожиданностью, что в Испании проживает несколько народов, языки которых существенно отличаются.
Профессора и преподаватели не просто учили студентов иностранным языкам. Они раскрывали им суть процесса формирования того или иного языка под влиянием исторических, географических, политических и иных факторов.
Многим было в диковинку, что английский язык был сформирован в значительной мере под влиянием немецкого и французского языков, что классический английский существенно отличается от того, на котором говорят в Северной Америке, Уже во время Второй мировой войны Кент имел возможность в этом убедиться: американцы, снабжая англичан боевой техникой, часто прилагали к документам по техническому описанию оружия некое подобие словаря американских языковых терминов, без которого англичанам разобраться было бы сложно.
Неожиданностью для студентов было и то, что в Южной Америке только в двух государствах преобладает португальский язык, а в остальных – испанский. Анатолий не предполагал тогда еще, что все эти знания ему пригодятся через несколько лет, поскольку согласно легенде, разработанной в ГРУ, ему предстоит выступать в роли уругвайского подданного.
Особенную ценность занятиям придавало то, что пучение языков проходило параллельно с изучением истории, национальных традиций, бытовых особенностей и даже психологии разных народов. Понимание психологии разных наций позже очень помогло Анатолию. А различия – огромны. По одному и тому же поводу – совершенно разная реакция. Например, когда у человека возникают в жизни сложности, северный американец самонадеянно говорит: «Я знаю, в чем твоя проблема». Сердобольный русский в этой же ситуации скажет: «Твоя беда в том...» Темпераментный латиноамериканец будет бурно, порой эксцентрично выражать свое отношение к происходящему...
Такой неформальный подход к обучению повышал интерес студентов не только к самим иностранным языкам, но и к людям, являвшимся их носителями.
Став студентом, А. Гуревич не забывал своих прежних сослуживцев, в том числе и командира бригады ПВО, к которой в силу специфики своей заботы был приписан уже несколько лет. Как-то раз, расставаясь с комбригом после очередной встречи, Анатолий услышал от него, что один из сотрудников штаба Ленинградского военного округа по фамилии Виницкий хотел бы встретиться с Толей для серьезного разговора. А. Гуревич не был с ним знаком, хотя и помнил в лицо, поскольку им иногда приходилось сталкиваться по служебным делам. Он припомнил, что Виницкий имел отношение к организации военной подготовки в вузах Ленинграда.
Вскоре в одном из кабинетов здания бывшего Главного штаба, где еще с 1918 года располагались управления Петроградского, а потом Ленинградского военного округа, состоялась их беседа. Учитывая имевшиеся знания и опыт практической работы Анатолия, ему в корректной форме было предложено принять участие в преподавании военной подготовки студентам института, в котором он сам учился. Предложение было необычным и неожиданным, но с ответом можно было повременить.
Через некоторое время студента Гуревича пригласил для беседы директор института Владимир Владимирович Покровский. Молодому человеку предложили преподавать студентам и слушателям курсов усовершенствования гидов-переводчиков, действовавшим при институте, военную подготовку. Думая, что эта работа – своеобразное общественное поручение, Анатолий легко согласился. Каково же было его удивление, когда он увидел приказ директора института, где было написано: назначить А. М. Гуревича штатным преподавателем военного дела с почасовой оплатой.
Надо заметить, что студенты «Интуриста» по сравнению со студентами других вузов были в привилегированном положении: уже на первом курсе они получали 225 рублей стипендии. Это было больше, чем оклад служащего средней руки. А если учесть то, что Анатолий получал еще и преподавательскую зарплату, то его материальное положение было довольно стабильным. Правда, он по-прежнему всю свою зарплату и стипендию отдавал маме, в семейный бюджет.
Вместе с Анатолием военную подготовку предавали еще два человека: отставной военный и молодой старший лейтенант, которые в отличие от юного коллеги, часто выступавшего с лекциями перед рабочими, служащими предприятий и учреждений во время его работы в штабе ПВО, не имели никакого опыта чтения лекций. А. Гуревич в этом отношении выгодно от них отличался. Работа эта ему нравилась и хорошо удавалась.
Обстоятельства существенно изменили его статус в институте. Его стали приглашать на вечеринки профессорско-преподавательского состава. Общение с этими людьми вне стен института давало зачастую знаний и умений больше, чем лекции и семинары. Именно в этих компаниях он научился танцевать быстрый фокстрот, чувствовать мелодию танго и вальса-бостона, так что лучшего кавалера трудно было себе представить. Вечеринки обычно устраивались в доме на улице Плеханова, на квартире директора института В. В. Покровского. С его женой, Люсией Лазаревой, преподававшей в институте французский язык, Анатолий очень сдружился. Они часто обедали вместе в здании Дома Красной армии на углу улицы Салтыкова-Щедрина и Литейного проспекта, где и сейчас располагается Дом офицеров, а иногда даже ездили потанцевать на квартиру преподавателя французского языка из института, Семена Михайловича Шамсонова.
Это общение как бы шлифовало ту серьезную культурную основу, которая уже была заложена в будущем разведчике. Невольно он готовил себя к тому, чтобы в аристократическом обществе быть вполне своим человеком.
В институте по совместительству преподавал профессор Исаков, основное место работы которого было в Институте живописи, скульптуры и архитектуры, известном теперь как Академия живописи имени И. Е. Репина. Это был талантливейший искусствовед, истинный знаток мировой живописи. Его лекции, манера естественно и элегантно вести себя буквально завораживали студентов. Спустя годы никто из «друзей» уругвайского бизнесмена, посещая с ним музеи Бельгии, Франции, Швейцарии и слушая глубокие рассуждения уругвайца о творчестве Делакруа, Гогена, Ван Гога, Мемлинга, Рубенса, Гойя, Веласкеса, Эль Греко, Рафаэля, Тициана даже представить себе не мог, что он слушает фрагменты из лекций профессора Исакова, запечатленные в отменной памяти бывшего прилежного студента «Интуриста». Правда, это был не механический пересказ: все знания, полученные в институте и в жизни вообще, Анатолий всегда пропускал через собственное сердце.
Профессор Исаков невольно способствовал росту популярности будущего разведчика среди его фашистских «приятелей» и сотоварищей по бизнесу, созданию ему имиджа мастера пикантной шутки. Как-то во время очередного веселья в доме Покровских Исаков взял в руки обычный апельсин и сделал на его кожуре несколько надрезов острым ножом. Собравшиеся с любопытством следили за движением его рук. После последней манипуляции ножом апельсин под всеобщий хохот вдруг неожиданно превратился в копию знаменитой статуи Менекен Пис, что стоит в Брюсселе недалеко от площади Гранд-Плас.
Будучи резидентом советской военной разведки в Бельгии, Кент не раз показывал этот «фокус» на приемах в самых высоких кругах общества. Гости едва ли не рыдали от смеха и смотрели на «уругвайского» гостя так, словно перед ними был Сальвадор Дали.
Иногда педагоги «Интуриста» ездили отдыхать в Павловск. Там они много занимались спортом. Особенно им нравилось играть в большой теннис. У преподавательницы французского языка Ольги Вячеславовны Арнольд и ее мужа в Павловске была дача, на которой был устроен настоящий теннисный корт. Анатолий был на этом корте завсегдатаем. Тогда он даже не задумывался, что и это умение в будущем ему очень пригодится, поможет сблизиться с нужными людьми – бельгийской, французской и германской элитой.
Но было бы неправильным пытаться рисовать лишь радужные картинки жизни и учебы А. Гуревича в ту пору. Кругом было немало трудностей, горьких разочарований. Окончательное утверждение в стране сталинского режима сделало подозрительность к окружающим и обычную человеческую подлость едва ли не нравственными нормами.
Осенью 1936 года, когда А. Гуревич уже учился на втором курсе, в Ленинграде проводились большие маневры военно-воздушных сил Красной армии. На учения прибыли Нарком обороны СССР К. Е. Ворошилов, начальник Генерального штаба РККА А. И. Егоров, инспектор кавалерии С. М Буденный и С. С. Каменев, руководивший в ту пору Войсками противовоздушной обороны. Вполне естественно, что в учениях ВВС участвовали и подразделения ПВО Ленинграда.
Начальник штаба ПВО Кировского района города Николай Федорович Нионов попросил Анатолия принять участие в этом мероприятии, поручив ему руководство противохимической обороной. Учения продолжались пять дней. А. Гуревич настолько успешно справился с этим делом, что его действия были даже отмечены при разборе результатов учений, проводившихся в Доме Красной армии. Тогда растроганный Н. Ф. Нионов обнял Анатолия и сердечно сказал: «Ты опять мне очень помог».
Придя в институт, Толя увидел на доске объявлений приказ директора о его отчислении из вуза за прогулы занятий. Что это? Недоразумение? Ошибка?
А. Гуревич, войдя в кабинет директора института, попытался узнать у В. В. Покровского причину случившегося. Тот, отведя взгляд в сторону, лишь произнес: «Приказ есть приказ!»
Анатолий вернулся домой в подавленном настроении. Не привыкший кому-либо жаловаться, он тем не менее позвонил Николаю Федоровичу, не столько ища у него защиты, сколько для того, чтобы посетовать на несправедливость решения администрации института.
Бывший начальник его успокоил, ответив почти как в сказке, что утро вечера мудренее. А на следующий день, после обеда, в доме Гуревичей раздался телефонный звонок. Звонил директор института В. В. Покровский, убедительно просивший его немедленно прибыть к нему на прием.
В кабинете директора состоялся разговор, который прояснил все окончательно. Оказывается, у А. Гуревича был давний недоброжелатель – заместитель директора института по учебной части Андреев. Трудно сказать, чем была вызвана его неприязнь к студенту. Может быть, тем, что ему он казался излишне общительным и энергичным. Возможно, Андрееву не нравилось то, что студент вдруг стал преподавать и подружился с другими педагогами, среди которых, кстати, было немало молодых и очень привлекательных женщин.
Воспользовавшись пятидневным отсутствием А. Гуревича в институте, заместитель директора подсунул В. В. Покровскому на подпись приказ об отчислении «прогульщика»: время было суровое и с нерадивыми студентами боролись строго, порой даже жестоко.
На следующий день после встречи А. М. Гуревича и В. В. Покровского директора института вызвали в военную прокуратуру Ленинградского округа. Там, особо не церемонясь, его обвинили в нарушении законности – в необоснованном отчислении студента. Ему объяснили, что Анатолий, как опытный работник ПВО, участвовал в учениях по противовоздушной обороне, которыми руководил нарком обороны К. Е. Ворошилов. От В. В. Покровского потребовал немедленно отменить приказ об отчислении студента Гуревича, что и было сделано.
Любопытна и загадочна человеческая натура: после беседы с представителем прокуратуры Покровские а также его заместитель Андреев, стали с Анатолием исключительно любезны и предупредительны. Но легче ему от этого не стало; лицемерие, основанное на страхе возмездия, – ничем не лучше подлости. Оно, скорее всего, лишь одна из форм его проявления.
Этот случай многому научил Анатолия. Он даже как-то повзрослел и задумался над сложностью человеческих отношений. Исчезла его доверчивость, хотя вера в человеческую порядочность его не оставляла никогда. Даже в самые тяжелые минуты жизни.
1936 год близился к концу. Главным событием года для советских людей были события в Испании. В СССР искренне поддерживали республиканцев.
После того, как 17 июля 1936 года в Испанском Марокко начался фашистский мятеж, жители нашей страны с болью в душе следили за ходом развития событий.
Советский Союз оказывал, как известно, республиканцам большую моральную, политическую, экономическую и военную поддержку. Но поддержка эта, особенно ее военная сторона, осуществлялись в обстановке строжайшей секретности.
Советские военные специалисты уезжали в Испанию, а об этом не знали даже самые близкие им люди. Человек неожиданно исчезал. Все это видели, но никто не задавал лишних вопросов: знакомый мог находиться в изоляторе НКВД, а о подобных подробностях лучше было не знать.
Осенью 1936 года в институте перестала появиться Люсия Лазаревна Покровская, преподававшая на своей основной работе в Ленинградском институте истории, философии, литературы и лингвистики испанский язык.
Неожиданно уехал неизвестно куда хорошо знакомый А. Гуревичу по совместной работе в комиссии военной секции Ленсовета комбриг Н. Н. Воронов. Прежде им доводилось участвовать в проверках готовности ленинградских предприятий к возможной, в случае войны, обороне города. В пору их знакомства Николай Николаевич имел звание комбрига, был начальником Первого артиллерийского училища, что на Московском проспекте возле Технологического института. В Ленсовете Н. Н. Воронов был председателем военной комиссии, а А. М. Гуревич являлся его заместителем.
Через несколько лет Н. Н. Воронов стал начальником Главного артиллерийского управления Наркомата обороны СССР, Главным маршалом артиллерии.
Лишь спустя годы стало известно, что путь к их новым встречам лежал через землю Испании, где Николай Николаевич был главным советником по артиллерии.