Ну а подводную лодку по имени «ДЕРЖАВА» стали ремонтировать. На это бросили колоссальные средства. В городе Петропавловске по столь важному случаю было прекращено всякое жилищное строительство. Все внутренности корабля, соприкоснувшиеся с морскою водою, подлежали выбрасыванию и замене.

Прошло два года в хлопотах и в работах по восстановлению атомной подводной лодки.

Приближался счастливый день официальной сдачи в эксплуатацию этого грандиозного боевого корабля.

Уже репетировался словесный понос о переосмыслении былых ошибок недоброй памяти капитана первого ранга Рымницкого и его отвратительного механика, о горячем желании не допускать впредь подобных вопиющих безобразий, о коммунизме, о заветах Ленина, о руководящей роли ныне обновляющейся и возрождающейся к новой жизни вечно юной и несгибаемой партии, но…

Кто обвинял потом Сатану, а кто и Господа Бога, но только атомная подводная лодка «ДЕРЖАВА» взяла да и утонула снова — прямо у всех на глазах за три дня до своего полного выздоровления!

Какие-то пьяные забулдыги и разгильдяи во время каких-то работ позабыли завинтить в ней какие-то малюсенькие дырочки.

И через дырочки стала поступать вода.

И поступала она очень и очень медленно.

И если бы её вовремя заметили, то ничего бы и не случилось.

А если бы и не заметили, но двери между отсеками и люки между палубами были бы задраены, то и тогда бы случилась беда вполне поправимая.

Но поскольку все люки и все двери между всеми отсеками и всеми палубами были распахнуты настежь, и поскольку никто и ни за чем не следил (не боевой же поход, а тихий-мирный завод, так какого ж чёрта и следить?), то — вышеозначенная подводная лодка набрала нужное количество воды и стала на глазах у всех тихо-мирно идти ко дну, издавая ехидное «буль-буль».

Начальство бегало по причалу — туда-сюда, размахивая руками, крича и срывая голос, а лодка — знай себе тонула. Рвала стальные тросы и на глазах у всех шла на дно — пусть и совсем не глубокое в этом месте, но дно.

Так ничего сделать и не смогли.

Атомная подводная лодка «ДЕРЖАВА» утонула во второй раз, намочив морскою водой всю свою новенькую начинку, стоившую умопомрачительных, фантастических денег.

Лодку подняли во второй раз.

И осушили во второй раз.

Во второй раз нашли виновных и — естественно — пересажали их, как собак.

Самого адмирала Ковшова — и того прогнали на пенсию. Фактически — сняли с должности.

Но теперь уже всем было ясно, что, даже если эту подлодку и отремонтировать заново, то и тогда толку не будет — она всё равно сейчас же утонет. И в дальнейшем будет то же: сколько её ни поднимай со дна, сколько ни осушай, сколько ни сажай людей, сколько ни увольняй адмиралов, конец всё равно каждый раз будет один и тот же: лодка будет тонуть и тонуть.

Тонуть и тонуть.

Тонуть и тонуть.

Такая уж это несчастливая атомная подводная лодка.

Такая уж это роковая атомная подводная лодка.

Такая уж это мистическая атомная подводная лодка:

— умный на ней превращается в дурака;

— герой — в посмешище;

— негодяи — выживают;

— храбрецы — гибнут,

— а преступники возносятся после встречи с нею к вершинам власти.

И сама она при каждом удобном случае норовит утонуть и утонуть. Хоть ты в лужу её окуни, она и там утонет!

Её поставили в сухой док — чтоб не утопла в третий раз. И так она теперь там и стоит, превращённая в учебный тренажёр для будущих подводников, которые только-только обучаются своему нелёгкому ремеслу.

Учат их там, учат, учат — тому, как бороться с пожарами в отсеках, как сражаться с течью или с заклинкой горизонтальных рулей, а главный-то урок, который им нужно бы усвоить, он ведь очень прост; его бы и написать на корпусе этого корабля огромными буквами:

РЕБЯТА! ГЛЯДЯ НА ЭТУ ПОДЛОДКУ, УЧИТЕСЬ ТОМУ,

КАК НЕ НАДО ПЛАВАТЬ!

* * *

Ну а что же мичман Краснобаев? Неужто он зря спасал тогда седьмой отсек ценою таких неимоверных усилий? Эх, знал бы парень, что делает бесполезное дело, да жаль — никто не подсказал ему тогда, а сам он не догадывался.

А вот и нет. Полезное он делал дело. И догадывался о том, что полезное.

Есть у русского человека потребность такая — совершить подвиг. И потребность эта вовсе не проистекает из нездорового желания принести себя в жертву, причинить самому себе боль и потом наслаждаться этим.

Всё проще — русскому человеку хочется иногда проверить свои мускулы — годятся ли ещё? Не превратились ли ещё в тряпку? Мускулы не только физические, а всякие — нравственные, например.

Вот в этом и весь секрет мичмана Краснобаева. Проверил человек свои мускулы на прочность и обнаружил, что они у него в порядке.

До тех пор, пока Русская Земля рожает таких людей, как Краснобаев, Лещенко, Семёнов — будут у её народа и шансы на выживание среди других народов.

А слишком сильно горевать по поводу несостоявшейся жизни атомной подводной лодки «ДЕРЖАВА» — тоже не стоит. Бог с нею, с этою субмариной! В истории России было, есть и ещё будет много прекрасных кораблей: бриг «Меркурий», или крейсер «Варяг», или ледокол «Ермак», да и мало ли других! И Цусима — это ещё не вся история русских морских сражений!

Да ведь и этот корабль тоже, если так поразмыслить — трезво и спокойно — нечто совершенно из ряда вон выходящее. И он ТОЖЕ войдёт в историю Российского Флота! Сколько подводных лодок — и атомных, и неатомных перетонуло в нашей стране? — Не счесть! Но лишь с одного этого подводного корабля — моряки в большинстве своём сумели спастись!

Воистину: ЖЕЛЕЗНЫЕ ЛЮДИ оказались в этом экипаже!

Во всех же остальных случаях — люди спасались только при условии, если их подводная лодка всплывала на поверхность… А так-то, чтобы и со дна морского да ещё и с такой глубины — никакой экипаж никогда ниоткуда не вылазил и никогда не спасался.

* * *

Приходит на службу моряк, а корабль уже уготован ему, и плыть приходится на том, что тебе дано Судьбою. И то ли от Судьбы это зависит, то ли от Моряка, то ли от Корабля — кто там разберётся!.. Но плыть по волнам приходится на том самом, что тебе дано, и ни на чём другом больше. И плыть достойно.

Даже, если и корабль попался не тот, какой хотелось бы…

Да и что такое корабль? Бренное вместилище чьих-то технических фантазий, вот и всё. Живые люди, оказавшиеся в этой временной оболочке, — вот что самое важное!

Век корабля — вообще не так уж и долог. Здания, некоторые предметы и память — так те, случается, живут и дольше.

В городе Петропавловске-на-Камчатке стоят себе и стоят на страже у входа в Авачинскую губу два маяка, построенных русскими людьми ещё в девятнадцатом веке, и перекликаются на своём тайном языке с другими маяками и крепостями, старинными пушками и якорями, с церковными куполами и могилами на других концах России. Им есть, о чём потолковать промеж собою, о чём вспомнить, о чём поразмыслить. Вот и рассказывают эти два маяка страшную историю о том, как однажды недоброю ночью прошла между ними на потеху врагам и нечистой силе некая странная подводная лодка в свой последний и тупиковый путь.