Дни идут. Не сказать, чтобы несутся, но все же оставляют после себя легкую нотку удивления. Как, уже ноябрь подошел к концу? И Новый год через месяц? И будет уже пять месяцев, как я работаю в кафе?

И первый снег уже выпадал, правда, вы не шутите?

Я все чаще возвращаюсь домой пешком. Морозы мне не помеха, я выяснила это недавно. Все равно мне, что все стараются пробежаться по улице скорее, чтобы оказаться в своих домах, в тепле не только обогревателя, а вполне себе родных людей. Ты помнишь, что такое родные люди, Трубецкая?

О да, отвечаю я, ловя темной перчаткой снежинки.

Дни идут. Идут спектакли, чередуясь с репетициями. Премьера наша давно уже перестала быть премьерой. Мы играли наше общее детище все также рьяно, но уже давно перестали удивляться каждой искренне сыгранной сцене.

Руки давно зажили, а пока я не могла таскать тяжелые подносы, все равно таскалась в кафе, просиживая на стуле у барной стойки, и без конца болтала с Толей и Мишей. Правда, болтали, все же, больше они, я же слушала и улыбалась, иногда смеялась, чувствуя, что от меня будто чего-то ждут в такие моменты. Как раньше.

Тоня выдерживала общий бойкот. Мрачно усмехаясь, проходила мимо моего стула каждый вечер, пела, соблюдая свою часть программы, и также гордо удалялась, не оставаясь поболтать со всеми после рабочего дня, выпить чашку шоколада и снять напряжение общими шутками. Не общалась она ни с кем из официантов, ни с Мишей, ни с Владиленой, ни с Толей.

С Толей у них вообще были несколько натянутые отношения, более натянутые, чем со всеми остальными. Если остальных она просто игнорировала, то его она всячески старалась задеть, каждый раз глядела ему в глаза так, будто доказывала что-то.

Мне же было, если честно, не до них. Я долго не могла выбрать нужный момент, нужное время и место, не отвечала на звонки и смс, выключала телефон. Потом, наконец решившись, позвонила сама по дороге из кафе и замерла, судорожно сжимая рукой трубку.

И уставилась невидящими глазами на толпу, атаковавшую автобус.

Еще пару пропущенных гудков и я бы положила трубку. Но тут трубка хрипло отозвалась:

— Привет.

— Андрей… это я.

— А я уже подумал, что ты не хочешь меня слышать.

— Я… мне нужно было подумать.

Андрей помолчал.

— Но сейчас ты звонишь…

— Скажи, у тебя все в порядке? — я боялась, что он начнет свои шуточки, примется что-то рассказывать, восклицать, а я же буду слушать — как всегда — и уже вряд ли смогу остановить его.

— Да. Конечно.

— Учеба, работа — все как раньше?

— Ну ты же знаешь, — недоуменно проговорил он.

— Знаю. Ты не подумай, я не сошла с ума, — заторопилась я. — Но я обязана была спросить, потому что сейчас…

— Это важно, — эхом отозвался Андрей.

— Да, важно, потому что я хочу спросить то, что должна была спросить уже очень давно. — Я вздохнула, набирая в легкие воздух, как перед прыжком в воду. — Почему ты начал мне звонить? Мы же… все решили, мы договорились, что на этом все. Мы в разных городах, я не собираюсь туда, а ты вряд ли надолго вернешься сюда. Так зачем же?

— Я поздравил тебя с Днем Рождения. И понял, что скучал, когда услышал твой голос.

— Я тоже…

— Дай мне ответить, — мягко попросил он. — Я подумал, что не могу просто пожелать тебе всего, а потом бросить трубку до следующего праздника. Не могу все эти годы свести к сухому и вежливому одноминутному констатированию факта. Это неправильно, как будто мы и раньше были просто знакомыми и сейчас поддерживаем это ненавящевое приятельство. И перестанем поддерживать его вовсе. Обязательно перестанем.

«Холодно все-таки, — тоскливо думала я, оглядывая улицу. — Совсем ничегошеньки не изменилось. Особенно мировосприятие».

— Ладно, — мрачно сказала я, решив, что пора завязывать. — По крайней мере, я выяснила, что это было сделано ненамеренно. Надеюсь.

— Что? Как ты…

— Подожди. — Попросила я почти шепотом. — Ты совершил ошибку, Андрей. Точнее, мы оба совершили ошибку. Ты не должен был звонить, понимаешь? Потому что после этих твоих звонков, я уже не могу ни о чем думать. Я ощущаю какое-то нескончаемое дежавю. Я превращаюсь в ненормальную. И с каждым днем у меня все меньше силы воли. Ты же все знаешь. Я думала, что все изменилось с тех пор, но оказалось, что не изменилось ничего.

— Я тоже… подумал, что изменилось. Для меня. Что я ошибся тогда. — Неожиданно признался он.

Слышать это было еще хуже, чем ждать его звонков.

Мы помолчали.

— Отлично, — заморожено ответила я и заставила себя двигаться по улице, понимая, что иначе замерзну. — Тогда у всего этого еще меньше смысла. Ведь мысли не оправдались, правда? Правда, — сама же и ответила я за него. — И ты сам поймешь, почему в этом всем еще меньше смысла. Особенно, когда сегодня, завтра или через месяц ты… встретишь кого-то другого, и все наше общение быстро сведется к нулю.

Все, понимаешь! А ведь это не только то, что ты вот уже полтора месяца звонишь мне чуть ли не по ночам и сообщаешь, что я просто обязана выслушать тебя. Нет. Все — это значит долгие счастливые детские годы; сотни прочитанных вместе книг и просмотренных фильмов; все тайные замыслы между ванной и раковиной; все шпаргалки и «кораблики», пущенные друг другу через два ряда; все клички и прозвища, все насмешливые взгляды в качестве ответа; все «Я не толстая?» и «Нет, но тупая!»; все спасенные и не спасенные животные; все сорванные свидания, все фотографии на стенах и в альбоме; все ссоры и дебаты, все вспышки ярости и драки подушками; все сломанные и растаявшие снеговики, все забытые и потерянные ключи, все ночи под звездами на одном одеяле; все телефонные звонки, вплоть до последнего, когда ты скажешь «Она такая!.. Знаешь, кажется, я женюсь!..», — и повесишь трубку, и после этого уже не останется ничего, а гудки в трубке подведут этому черту.

Знаешь, именно на такого рода предательство я обрекла себя, когда села с тобой за одну парту. Нет, когда нас поставили в пару, и мы подрались.

Так что давай закончим это сейчас, пока не стало хуже.

Я что-то еще сказала, он ответил. Или нет?

Я дотащилась до дома и тут, впервые, чуть не заорала от ужаса, обнаружив пустую квартиру. Только не сегодня, не сейчас! Неужели нельзя хоть раз оказаться дома, когда мне это так нужно?! Мобильник матери не отвечал. Бабушке я звонить не стала. Нашла какую-то сумку повместительнее, сунула не глядя какие-то вещи, посмотрела мрачно в зеркало в прихожей, вышла из квартиры, тщательно закрыла дверь.

На столе в прихожей оставила записку.

«Глубокоуважаемая мама. В виду того, что вас никогда нет дома, по крайней мере, не видела я тебя уже неделю точно, сообщаю, что ушла из дома. Буду всю ночь курить и пить с панками, а под утро поеду кататься с байкерами по городу. Не удивлюсь, если нас занесет в какой-нибудь Томск. И ты не удивляйся. Всегда твоя Варвара».

Ручка писала быстро, слова получались почти неразборчивыми, но я не стала переписывать, будто за мной гнались.

Как вернулась в кафе, помню смутно.

Анатолий бросил лишь взгляд и тут же подхватил мою сумку.

— Варька, ты что? Ты замерзла?

— Нет.

Села на стул. Поставила подбородок на кулаки. Задумалась.

— Толь, можно я у тебя переночую?

— Да не вопрос.

Туда-сюда сновали официанты, играла негромкая музыка, Миша и Тоня сегодня не выступали и без них было непривычно тихо. Владилена — я слышала от барной стойки — громко наставляла кого-то на кухне. Все было как всегда.

Для всех. Почему же для всех, кроме меня?

— Да, алло. — Толя энергично метался на отведенном ему пространстве — наливал кофе, доставал чистые стаканы, подавал меню, вливал соки и смешивал коктейли. И одновременно со всем этим разговаривал по телефону, придерживая трубку плечом.

— Слушай, — заметил он кому-то сердито, удаляясь в противоположную от меня сторону, — давай я сам буду решать, кого мне приглашать, а кого нет. В конце концов, это ты где-то пропадаешь целыми днями, вечерами и ночами. Ах, учишься!..

Из кухни показалась Владилена и красноречиво приподняла брови, глядя на бармена.

— Все, — сказал он решительно, кивая ей. — Я даже не хочу ничего слышать. Ты меня просто удивляешь.

Я спокойно (я так думала) подняла глаза от кружки.

— Слушай, Толь, я знаю твою Настю. Если ей неудобно, я лучше не буду вам надоедать.

— Прекрати, а! Ты еще тут будешь! — прикрикнул он, не отвлекаясь от работы.

Но я вдруг будто проснулась. О чем я только думала?

Я, признаться, и правда забыла про девушку Анатолия. Как-то она наведывалась в кафе, и ее истерик мне тогда, помнится, хватило надолго. И Толя с ней сразу был не похож на себя. Как будто кто-то выкрутил лампочку — передо мной сразу появлялся другой человек, который совершенно никого не видел. Кроме нее.

Невооруженным взглядом было видно, как она пользуется им, и прекрасно понимает, что он этого не видит.

— Нет, я не хочу тебе никаких скандалов. Зачем еще и из-за меня отношения портить?

— Что значит «и из-за тебя»? — полюбопытствовал бармен, так и застыв на месте.

— Ну… — поерзала я на месте. Такие разговоры было опасно при нем заводить. Ничего он не желал слушать о Насте. Даже странно, что сейчас он так с ней разговаривал. Чуть ли не в приказном тоне.

— Просто, у нее наверняка были какие-то планы на вечер, она, возможно, кого-то пригласила, а ты так приведешь меня. Нет, спасибо.

— Ну, где ты будешь?..

— Так. В чем тут дело? — решительно прервала наш диалог Владилена, приближаясь.

— Ни в чем, — буркнула я.

— Ну, естественно, — кивнула хозяйка. — Ни в чем. Будешь у меня ночевать.

Я задохнулась.

— Спасибо, Владилена Аркадьевна, я не хочу никого стеснять. Я лучше переночую здесь, можно?

— Вот выдумала! В кафе! И где, позволь спросить? На барной стойке? Или на коврике под дверью? Или может на столах в кухне, вот где!

Я устало потерла пальцами лоб. Сидела бы дома, ну куда меня понесло?

Но, вспомнив о пустой квартире, я отогнала эти мысли. Посмотрела нерешительно на хозяйку.

— Вы уверены, что удобно…

— Уверена. Подождешь до закрытия?

— Да, — я кивнула, улыбаясь против воли.

Она жила недалеко от проспекта Революции, в одном из тех домов, глядя на которые я все время гадала, что за люди там живут. Оказалось вот какие.

Непривычная чистота и даже какое-то изящество подъезда, лампочки все вкручены, стены выкрашены в приятный кремовый цвет, лестницы блестят, на подоконниках — живые цветы в горшках.

У Владилены была трехкомнатная квартира, в которой она жила одна.

— Зачем же вам такие огромные хоромы, Владилена Аркадьевна?

— Люблю этот домишко. Квартира мне вообще от муженька моего второго досталась! Тот с барского плеча скинул, так сказать, — усмехнулась Владилена.

— А он у вас кто?

— Муж-то второй? Да что-то вроде нового русского! В 90-е разжился хорошо, да вот только мы в это время разошлись уже. Он сейчас в Москве живет, у него и бизнес свой там имеется. — Рассказывала хозяйка, включая свет во всей квартире.

— А вы с ним после развода так и не виделись?

— Как же не виделись! С его-то помощью я и мечту свою воплотила — кафе открыла. Надо с людьми по-дружески расходиться, без скандалов. Мало ли что из них выйти может! — подмигнула Владилена. — Мой-то, пока мы вместе жили, таким пентюхом был, думала ничего из него не выйдет. Да вот, в конце концов, у него что-то да начало получаться, а только вот жить с ним все равно невозможно было!

Она провела меня по комнатам, рассказывая по ходу про свою дочь, которая живет с мужем в Израиле, про внучку Сашу (Сандру), про то, как всю жизнь работала в школе учителем русского языка и литературы и мечтала кафе свое открыть.

— Только вот где бы я с моими учительскими харчами и без мужа взяла бы денег на это дело? Вот и привлекла своего второго-то! Олег и так меня не забывает, всегда в Воронеже у меня останавливается, вот я и раскрутила его на спонсорство.

— И какой-то процент ему отходит?

— Конечно, я же не жадина! — пожала плечами Владилена. — Ему 10, а мне 90 %

Я засмеялась.

— Он у меня, гаденыш, всю жизнь в неоплатном долгу должен быть, за то, что я его кормила и поила, когда его с работы выперли, и я вкалывала на работе за двоих. Ему же и прикопленные за много лет деньги отдала, чтобы он свой бизнес начал. Не верила уже ни во что, а вот дала денег. Так что он спасибо до сих пор говорит.

Я смеялась.

— Какая у вас жизнь интересная, — заметила я, сидя над чашкой чая.

— Так жизнь — она вообще интересная, не только моя! — усмехнулась Владилена. — Так, все, почаевничали — и спать. Завтра с утра на работу! Вот, располагайся в комнате, я тебе уже постелила там.

— Спасибо, Владилена Аркадьевна.

— Спасибо… Мы не за «спасибо» работаем, а за твою будущую известность в журналистике! Может, и о кафе моем напишешь.

— Какая вот вы корыстная! — не удержалась я с улыбкой.

— Не корыстная, а прагматичная, Варенька!

— Ну надо же, люди всему названию придумали!

— Как учитель русского и литературы со стажем, смею тебя заверить, что да. Так и есть!

Владилена ушла. Я послушала, как она передвигает что-то на кухне, и, встав с кровати, подошла к окну.

За окном была глубокая ночь. Спать не хотелось и, как будто меня держали долго на кофеине, болели глаза той особенной, сухой болью, которая не утихала, даже когда глаза закрывались.

Я стояла у окна, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и думала. Мысли были тягучие, вялые; они текли неосознанным потоком, пока я не выцепила из него мысль о Максиме.

Мы не разговаривали в последнее время. Отыгрывали свои роли на сцене — безупречно, судя по скупым, но довольным комментариям Яши, и в этом тоже была своя странность. В качестве. Я, наконец, научилась отделять зерна от плевел, не смешивая свое личное настроение с переживаниями моей героини. Наконец научилась, даже после долгих лет танцев. Максим же всегда великолепно скрывал свои истинные эмоции, не сомневаюсь, что ему даже не пришлось прикладывать усилий. Хотя какими они были, эти эмоции? Это были мысли, которые до этой минуты мало касались моей головы, словно ограждая ее от каких-то еще больших болезненных переживаний.

Сейчас он представился мне стоящим в мигающей темноте клубного танцпола; рядом Анжела. Смеется, поминутно с кем-то здоровается и тянет его за руку, восторгаясь, какие они молодцы, что пришли на эту студенческую вечеринку. Притащила его, конечно же, она, и это видно по его насмешливому взгляду, который он искоса бросает на нее и по этому подчеркнуто-надменному виду, которым он одаривает знакомых.

Она все замечает, разумеется. И взгляды, и его вид, и холодность, которой он так привычно ограждается и от нее и от всех вокруг. Она не исключение, ну разумеется.

И тогда она бросается к подружке у стойки бара, делая вид, что отпускает его, что ей нет до него никакого дела, а сама пристально наблюдает за ним, когда смеясь, откидывает волосы и слегка поворачивает голову; когда делает вид, что разглядывает какого-то общего с подругой знакомого; когда отпивает из бокала с коктейлем и садится на стул, оглядывая зал, как королева вечера.

И тоска в глазах, конечно же, не при чем, совсем не при чем, ведь у королевы все прекрасно. Все должно быть прекрасно.

Модальные глаголы вызубрены на зубок и воспроизводятся мгновенно, по первому требованию.

— Прости, что ты сказала? — широко улыбаясь, поворачивается она к подруге. И пропускает тот момент, когда Максим, слоняющийся из угла в угол, все-таки покидает зал.

Вот так мне представлялось, пока я стояла у окна и считала снежинки. А может быть, это совершеннейшая неправда. В конце концов, кто из нас знает, что на самом деле происходит с нашими друзьями (или не друзьями), что происходит у них в головах, душах, сердцах?

С сердцами и душами я, пожалуй, загнула. И все же…

Так хочется верить, что действительно есть человек, который поймет тебя со всеми твоими тараканами в голове. Все-таки, как ни крути, индивидуальность — не всегда хорошая штука. У меня вот был такой человек. И еще совсем недавно. И я думала (чего уж таить и выпендриваться), что так будет и всегда.

Все, снег за окном совершенно мешает быть нормальным человеком, у которого в черепной коробке мозги, а не розовая жвачка. Естественно, снег, ну что же еще…

Я заснула сразу, как только коснулась головой подушки. Надо же, никогда бы не подумала, что это будет так просто.

***

Воспоминания действующего лица.

Тоня злилась на себя. Искренне.

Утро началось премерзко, погода стояла препротивная — какая-то жуткая ледяная крошка, зло бьющая в стекло, мама демонстративно отказалась разговаривать. В общем, многообещающе. Ко всему этому примешивалось острое, как зубная боль, заполоняющая голову, недовольство собой, такой глупой и истеричной.

О, она прекрасно видела себя со стороны! Точнее, начала вдруг видеть. Как менялся цвет картинки в ломающемся телевизоре — с цветной на черно-белую — так и в Тониной голове цветное со щелчком стало черно-белым, а потом и вовсе каким-то серо-буро-малиновым. Неправильное видение.

Все уже было пережито ею — и яркое чувство наполненности и гордости собой, и резкое раздражение ко всем, кто подшучивал над нею в кафе (пусть даже и по-доброму, чего она не видела), и грызущая сизая тоска, непохожая на обычное чувство грусти, скуки и одиночества, или смеси всего вместе. Если это и смесь, то какая-то странная. Совершать глупые поступки, выплевывать злые слова, знать, что совершаешь гадость и продолжать совершать. Злить и доводить. Сердиться и обижаться по поводу и без. А по ночам мучиться от собственного бессилия, от тупого чувства гордыни и страха, мешающего подойти и попросить у всех прощения.

Все началось с Толи. Не с того дня, когда они поссорились, а с того момента, когда она стала свидетельницей его жуткого разговора со своей девушкой, которая в последнее время почему-то все чаще стала наведываться в кафе. В такие дни она садилась на стул у стойки, листала очередной журнал и, почти не глядя на Толю, отбрасывала в его сторону очередное едкое замечание.

В такие дни он смеялся и шутил громче обычного или вовсе замыкался в себе, делая вид, что ведет себя как всегда. А когда она уходила, выполнив свою злостную миссию, глаза у него становились грустными-грустными, как у щенка, которого побил любимый хозяин.

Вот и тогда все было так. Она капризничала, он настаивал. Она соглашалась, он готов был кинуться к ней через барную стойку. Она смеялась, он сникал. Она уходила, он скрывался в подсобке, хлопнув дверью.

Когда Тоня подошла и решительно села на стул, он протирал сухой тряпкой барную стойку, не обращая на нее ни малейшего внимания. Но Тоня и так нарушила все свои принципы и сейчас не собиралась отступать.

Сердито сдвинув брови, она сплетала и расплетала пальцы.

— Прости, что лезу не в свое дело, но тебе пора прекратить все это.

— Кто-то что-то сказал? — Толя покрутил головой, будто бы ища обладателя голоса.

— Брось, ты все слышал.

— С чего ты вдруг снизошла до общения с челядью?

— Не заставляй меня жалеть, что я подошла сюда.

— Не смеши меня, — устало заявил Анатолий, глядя ей в глаза. — Если ты собиралась что-то сказать, говори, иначе я подумаю, что это несерьезно.

Тоня вздохнула. Толя пристально наблюдал за ней.

— Я скажу. — Собираясь с силами, проговорила она. — Почему ты позволяешь ей все это?

— Ей? — он нахмурился.

— Да. Ты знаешь, о ком я говорю.

— Ах, ты об этом, — он снова принялся за дело. Подождав пару секунд, Тоня не выдержала.

— Ты… не собираешься отвечать?

Он пожал плечами.

— Просто не понимаю, что тут можно ответить. По-моему, все и так ясно. Я люблю ее.

— Да, но…

— Я люблю ее. — Упрямо повторил Толя. — И раз уж я добился великой чести отвечать тебе, могу сказать, что другого ответа здесь быть и не может.

— Но она убивает тебя. — Тихо прошептала Тоня. — Не сочти это пафосным бредом, но это действительно так. Она доводит тебя, ты разве не видишь? В ее отношении к тебе нет и доли твоего отношения к ней. Более того, она…

Тоня замолчала. Махнула рукой.

— Ты не знаешь, о чем говоришь.

— Я просто вижу все со стороны.

— Вот потому-то ты и не знаешь, о чем говоришь. Ты бы поняла меня, если бы оказывалась на моем месте.

Тоня соскользнула со стула.

На стулья усаживалась шумная компания, оттесняя ее от бара.

— Кажется, аудиенция окончена, — криво усмехнулась она.

Но, выходя из зала, она подумала, что прекрасно понимает Толю. Иначе стала бы она? Да нет, конечно, нет.

Она постояла в полутьме комнаты для персонала. Давненько она не была здесь. С того самого дня… ну да, она прекрасно помнила, с какого именно дня она не была здесь. Сейчас в комнате никого не было. Никто не околачивался, жалуясь на Владилену, которая в самый разгар обсуждения неожиданно вставляла свое тиранское слово; никто не курил, обсуждая дурака-клиента и олухов-поваров.

Было тихо и почти пусто. Почти, потому что уже пройдя внутрь, Тоня обнаружила Варвару, утонувшую в глубоком продавленном кресле с высокой спинкой.

Тоня замерла было на месте, но что-то заставило ее сдвинуться и подойти поближе. Варя, не мигая, смотрела в одну точку и, казалось, совсем не видела вошедшую, погрузившись в свои мысли.

«Не только меня накрывает, похоже…»

— Варь…

— А, Тонь… привет. — Трубецкая откашлялась, садясь ровнее и принимая обычный независимый вид. Будто маску нацепила.

Но Тоня прекрасно видела ее растерянное беззащитное лицо еще минуту назад. Всё сегодня, абсолютно все и всё принимало для Тони иной вид. Более правдивый, что ли.

— Ты уже закончила на сегодня? — Господи, о чем она спрашивает?

— А, ну да.

— А что домой не идешь?

— Я просто… — Варя растерянно покрутила головой, будто надеясь получить ответ из воздуха. — У меня репетиция сегодня в театре, но рано пока идти.

— Странно как-то, — тихо проговорила она. — Ты обычно так рвешься в театр, никогда в кафе дольше обычного не остаешься, а тут…. Прости, конечно, что я так вмешиваюсь, — добавила она, заметив взгляд Вари.

— Да, — усмехнулась та. — Да. Пожалуй, пора.

Взгляд ее, обреченный и между тем вызывающий, поразил Тоню.

Такую Варвару Трубецкую она еще не знала.

— Ладно, я сюда вообще-то на минуту зашла. — Сказала Тоня, решив, что мешает. — Я ухожу. Пока.

Она почти дошла до двери, но неожиданно вернулась и остановилась перед креслом Варвары, которая снова устремила взгляд в одну точку, вроде бы и не собираясь вставать с места.

— Знаешь, ты можешь послать меня, и я не удивлюсь после всего, что я говорила и делала в последнее время, но я все равно скажу. — Варя удивленно и выжидающе смотрела на нее. — Мне… мне, видишь ли, знаком твой взгляд. Я видела его еще недавно, глядя на себя в зеркало. Но… я знаю, что нельзя позволить тому, что прожигает тебя сейчас изнутри, заполнить тебя всю. Нельзя оставаться наедине с собой и тем, что сидит внутри, потому что это только убивает. Я знаю, проверяла.

Варвара помолчала.

— Спасибо. Кажется.

— Когда-то я также просиживала целые часы и мечтала лишь о том, чтобы меня никто не трогал. Все лучше… реальности.

— Я не бегу от реальности, — возразила Варя.

— И давно? — приподняла бровь Антонина.

— Дала себе слово, — невольно улыбнулась Варвара. — Недавно, в общем.

— И потом, когда меня вытащили за шкирку, как слепого котенка и заставили снова разбираться с тем, что творится вокруг, оказалось, что я совсем не хочу возвращаться к той темной комнате и креслу у окна. Когда мой отец ушел из семьи, — пояснила она, поняв, что общими словами не разъясняет ситуацию. — В моей школе из-за его ухода начался кошмар, мама слегла, одноклассники достали меня насмешками и подколками… и все это накануне экзаменов. Я металась меж двух огней, а об учебе вообще не думала.

— Да, — задумчиво протянула Варвара, стоя перед дверьми театральной студии. — Я, оказывается, настолько зашторилась своими тараканами, что совершенно забыла, что у кого-то могут быть проблемы и похуже.

— А так всегда, когда плохо, — заметила Тоня.

Варя взглянула внимательно.

— А что сейчас твой отец?

— Матвей Аристархович присматривает за ним. Но… — она смущенно улыбнулась. — Я умудрилась поссориться и с географом. Да и вообще со всеми. Даже мама отказывается со мной разговаривать, говорит, что я стала невыносима.

Тоня пожала плечами.

— В любом случае, я рада, что ты вернулась. Поздравляю.

— Но столько еще предстоит исправить.

— Первый шаг сделан, — рассмеялась Трубецкая. — И ты посмотри какой! Ты когда-нибудь замечала, чтобы мы час разговаривали без остановки?

Тоня засмеялась.

Варя легко взбежала по ступенькам и, помахав на прощание рукой, скрылась за тяжелыми дверьми.

***

Будет сложно, нелегко. Это я тебе обещаю, драгоценнейшая Трубецкая. Но тяжелее уже не будет. Права Тоня. Да ты и сама знала эту правду.

Я постучала ботинками по коврику, отряхивая, и зашагала к залу.

Что я здесь делаю? Не даю себе сгнить дома, точно.

Ах, я ведь еще и домой не вернулась. Но будем упертыми до конца или сделаем шаг навстречу? Только оценит ли кто-нибудь?

Ох, сколько вопросов… драгоценная графиня Трубецкая, от чего же я такая непутевая, объясни! Ну да, молчишь. Что тебе еще остается.

— Какие люди и даже не опоздала!

— Ой, прости, сейчас поправлю, — я судорожно взглянула на часы и развернулась, чтобы уйти, но Марк схватил меня за край пальто и потянул назад.

— Что ты вообще здесь делаешь? Ты же не должна была сегодня приходить…

— Пришла посмотреть, как вы паршиво играете без меня.

— Точно, надо дать тебе сегодня насладиться нашей омерзительно-паршивой игрой.

— Я сяду сзади, помнишь, как тогда, и буду шипеть, свистеть и улюлюкать! Обещаю.

— В тебе-то я ни капли не сомневаюсь. А вот где твоя свита? Без нее ваше представление будет не полным.

— Слушайте, прекратите, тошно вас слушать.

Наш общий смех был остановлен чем-то серым и занудным.

— Я все думаю, кто тут над ухом жужжит, а это, оказывается, всего лишь Анжела притащилась раньше времени, — сообщила я Марку.

— Не сердись на девочку, она еще глупышка, несмышленыш.

Анжела гордо прошла мимо, снимая на ходу шубу. Мы остановились с Марком на полутемном участке прохода у красных кресел.

— Давай, раздевайся, хорошая моя, — проворковал он, стягивая с меня пальто, заботливо развязывая шарф, снимая шапку и стряхивая с нее хлопья снега.

— Что это с тобой, Грозовский? — насмешливо процедила я. — Али тебе зимой доплачивают за услуги швейцара?

— Тебе надо больше спать, — продолжил Марк.

— Да еще и за услуги доктора! — заключила я весело. Но на самом деле, мне жутко понравилось это. То ли Марк почувствовал мое настроение, то ли сегодня он просто был в ударе.

— Все в порядке? — настойчиво спросил он. Я взглянула ему в глаза и поняла, о чем он спрашивает.

— Да. — Помедлила я. — В порядке.

Хватит жалеть себя.

Я вдруг вспомнила белый хрустящий снег, застилавший землю, и огромные сугробы «из детства» — то, мимо чего еще полчаса назад я так бездумно и равнодушно проходила, и вспомнила те годы — легко, с любопытством — годы-очищения, когда к наступлению настоящей, декабрьской зимы, как по мановению волшебной палочки решались все реальные и выдуманные проблемы. Прокрутила в голове весь этот длинный, тяжелый год и посмотрела на Марка, развалившегося в красном кресле (ноги на спинке впереди стоящего кресла):

— Грозовский?

— Ммм…

— А давай праздновать Новый год вместе?

— О! Ты серьезно? — просиял он.

— А что? Ты возьмешь какую-нибудь свою кралю — с кем ты там сейчас встречаешься, не знаю, я позову Тоню с работы, Толю с его девушкой и…

— Это отличная идея, Трубецкая. Только… Тоня? — он вдруг удивленно поднял брови.

— Это долгая история. Как-нибудь потом расскажу.

Мы продолжали строить планы и мечтать и во время репетиции, которая сегодня, будто в преддверии Нового года (до которого на самом-то деле было еще почти полмесяца) текла расхлябанно, вяло, без обычного Яшиного задора.

Закинув ноги на спинки впереди стоящих кресел, перед завывающими малолетками, отрабатывающими зимнюю сказку для малышей, и рядом с заболевшим Смирнитским с обмотанной шеей и насупленным видом, мы оживленно обсуждали программу. Она меня вдруг искренне заинтересовала.

Не отвлеклись ни на косые взгляды Анжелы, сидевшей тремя рядами ниже, ни на грозный кашель Смирнитского, пожалуй, лишь поменяли ноги местами.

— А ты мечтаешь, Трубецкая? — спросил внезапно Марк, засмотревшийся на восьмиклашек на сцене.

— Глупый вопрос, естественно. — Я даже не удивилась.

— И о чем?

— А тебе глобальные мечты или не очень?

— Ладно, не буду особо мучить, давай не очень.

— Хочу покататься на лыжах, погреться у огня — только если перед этим замерзнуть, хочу, чтобы в этот Новый год мне не было грустно и не пришлось бы перечитывать «Гордость и предубеждение». Еще хочу помириться с мамой. В смысле, чтобы все было как раньше. Но только это наверно уже в разряде «более глобальные мечты», — добавила я извиняющимся голоском, от которого самой было противно.

Еще было противно оттого, что мерзко сдавило в горле и защипало носу. Я вздохнула.

— А я хочу, чтобы моя мама перестала переживать, что я со своим безумным театральным увлечением останусь ни с чем. Она доводит этим и себя, и меня.

Я посмотрела на него сбоку. Он поймал мой взгляд, продолжил:

— Раньше она радовалась, что я записался в театр, и не пошел на бокс или еще на какое-нибудь крошево, теперь же она боится, что театр затащил меня навсегда и из-за этого я не учусь нигде в этом году.

— Знакомая история, — вздохнула я.

— Для всех нас знакомая.

— Ну а если что поменьше? Я имею в виду мечты.

Марк кивнул.

— Хочу колпак волшебника, расшитый звездами. Что?! Я в детстве его так и не получил, между прочим!

— А мне никогда не хотелось иметь колпак, расшитый звездами, — еще раз извиняющимся тоном проговорила я.

— От тебя никто другого и не ожидал.

Мы помолчали.

— Ну а если серьезно, как ты считаешь, Варь… Это все не зря? То, что мы сейчас здесь в этих креслах, в этом зале, в этом городе, на этих работах, без учебы.

— Нет четких условий, что нужно делать со своей жизнью после школы, Грозовский! Никто не даст гарантий, что это правильно, но даже если это и не так, то придется все равно сделать наше решение правильным.

— Как?

— Доказать, что все не зря. Вот когда ты будешь известным актером, а я…

— А кем будешь ты?

А кем буду я?

— Вот тогда мы встретимся и посмеемся над этим днем всласть!

— Грозовский, Трубецкая! У вас что там, массовая глухота?

Раздраженный голос Яши вернул на землю.

Мы вскочили.

— А что?

— На сцену, вот что!

Но нам как-то не очень хотелось сегодня репетировать.

— А хотите, я вам чай с лимоном сделаю, Яков Андреевич?

— Отстань ты от меня со своим чаем, Трубецкая!

— Если у вас лимона нет, то я быстро в магазин сбегаю, я сейчас.

— Так. Сядь на место, то есть, тьфу, выходи на сцену!

Марк засмеялся. Все вокруг тоже заулыбались.

— Да вы вообще, лечитесь?! Какая у вас температура?

— Уберите от меня эту ненормальную! — потребовал главный, но как-то вяло.

Вот он оперся о спинку своего кресла, чтобы стоять прямо.

— Вы какой-то просто очень бледный, Яков Андреевич, — тревожно заметила Анжелика, вставая с места. Кто-то потянулся наверх, но мы с Марком успели вовремя, и когда Смирнитский дернулся, чтобы не упасть, мы уже держали его с двух сторон под руки.

— Да у вас же жар… — растерянно проговорил Марк, а потом мы оба прогнулись под тяжестью потерявшего сознание Смирнитского.

— Воспаление легких, — сурово глянул на нас врач, словно это мы довели главного до болезни. — Где его родственники? Родители, жена… хоть кто-то?

— Они живут не в России, — растерянно ответил Марк. — Здесь у него никого нет. Кроме нас.

— Ну уж кроме вас, это первостепенно, — закатил глаза врач. Мы помолчали.

— И что нам теперь делать? Какие лекарства давать? — поинтересовалась я.

— Жидкости побольше. Антибиотики записал на бумаге, бумага на столе. — Тяжело ступая, врач прошествовал по ковру, к выходу, но внезапно остановился.

— Да и… — он помедлил и погрозил нам пальцем. — Смотрите у меня тут! Если что, сразу звоните! Вы вообще, точно уверенны, что не хотите, чтобы мы забирали его в больницу? А то кто у вас тут следить будет?

— Будем мы. Кто же еще? — удивился Марк.

Доктор открыл дверь, чтобы выйти, и сразу же из коридора ворвались звуки орущей толпы и кто-то успел втянуть в комнату свою любопытную голову.

— До свидания, — попрощался врач.

— До свидания. — Хором ответили Я, Марк, Максим и Анжела. Мы переглянулись и надолго замолчали.

…Комнату давно уже освещала всего лишь одна настольная лампа. Смирнитский любил полумрак, а я не могла, да и не хотела спорить с больным. Он лежал на разложенном диване в своем кабинете (который пришлось несколько прибрать, чтобы диван можно было разложить), бледное лицо было запрокинуто на высокой подушке, очки лежали рядом на столике среди пузырьков, хрустящих упаковок с таблетками и кружек с позвякивающими чайными ложечками внутри.

Когда Смирнитский начинал кашлять, даже в беспамятстве — тело его в эти частые минуты будто приподнималось над кроватью, — ложечки позвякивали в кружках, а неустойчивый столик шатался из последних, казалось бы, сил. Тогда я, или Марк, и кто-то, кто дежурил рядом с Яковом Андреевичем, собирали бокалы и относили их мыть, освобождая место на забитом вещами столике. Когда приступ прекращался, в комнате воцарялась странная, звенящая тишина. К сожалению, ненадолго.

Мы сменялись около кровати Смирнитского по очереди. Чаще сидели по двое, иногда по одиночке — все-таки у всех была учеба, работа. Но мы все же не захотели отправлять руководителя в больницу. Готовились отстаивать свое решение до конца, но это оказалось куда проще, чем мы предполагали.

А после первых двух тяжелых дней со сменами «сиделок», когда у всех в спешке менялись планы, и приходилось срочно искать замену, я отпросилась у Владилены на неделю с работы.

Смирнитский, конечно, об этих переменах ничего не знал, иначе потребовал бы отправить его в ненавистную больницу.

В первое время я боялась уходить домой и ночевала рядом с диваном, в кресле. Главный кашлял так сильно, что мне было страшно оставлять его даже ненадолго, и уж, тем более, я не представляла, как можно оставить его одного на ночь, когда может потребоваться дать ему таблетку или налить чаю.

Марку и Максиму не дали чудесных освободительных дней на работе и теперь они прибегали в каждую свободную минуту, чередуясь возле меня, как чередовались почти все более ли менее свободные члены студии, из старших (на первом общем совете мы решили, что младшие вообще не будут сидеть рядом со Смирнитским, дабы не принести или не унести с собой заразу; многих впоследствии не пустили родители). В итоге мы остались впятером: Марк и Максим, я, Анжела и Игорь. Изъявляла желание Инга, но ее мы тоже спровадили, чтобы не устраивать в тесной каморке толпу.

Доктора нашел Максим. Он приходил раз в два дня, осматривал Смирнитского и каждый раз как-то загадочно «прикашливал», закончив осмотр.

— Неплохо, неплохо, — заявил он спустя почти неделю после начала болезни. — А вы молодцы, вы все. Хороши сиделки!

— Это Варьке спасибо, — высказался рядом Максим. — Она от него ни днем, ни ночью не отходит.

Мы переглянулись. Никто не ожидал, что выступит Максим. Анжела дернула плечиком.

— По его виду не скажешь, что он пошел на поправку, — заметила она, тихо приоткрыв и тут же закрывая дверь в кабинет Смирнитского — мы стояли в коридоре.

— Но тем не менее, юная леди, это несомненный факт. Хотя до выздоровления еще очень и очень далеко. Не забывайте про таблетки, давайте больше воды, даже если он отказывается. А вообще, вы и так все делаете правильно. Я вернусь через два дня.

Он привычно похромал по коридору, но не пройдя и трех шагов, остановился, обернулся.

— А вам, юная леди, — он смотрел прямо на меня, — нужно тоже отдыхать. Нехорошо будет встречать Новый год на больничной койке.

— Ну, думаю, это-то то мне и не грозит, — усмехнулась я, ожидая поддержки от Марка. Но тот смотрел неожиданно серьезно. Взгляд Максима мне также не понравился.

— А сейчас ты пойдешь домой, спать, — заявил мне мой дружок, мотнув гривой. — Иначе мы с Максимом потащим тебя силой.

— Ну конечно… — не поверила я. — Оставьте эти показательные выступления!

— Выметайся отсюда, — Максим на мгновение зашел в кабинет, а вышел уже с моей одеждой, которую сунул мне в руки.

— Давай, давай, — повторил Марк, одевая мои руки в рукава пальто. Максим занимался шарфом, Игорь — шапкой.

— Я сейчас закричу! — предупредила я.

— Уже не закричишь, — пообещал Грозовский и потащил меня к выходу кое-как одетую.

— Слушай, прекрати, — поправляя пальто, попросила я.

— Это ты прекрати, — посоветовал Марк перед дверью из театра. — Это не шутки, ясно? Ты трое суток не выходила из каморки, посчитай!

— Трое? — я растерянно провела рукой по лбу.

— Вот именно. В общем, все. — Он распахнул передо мной дверь и подтолкнул к выходу. — Разговор закончен.

Поскальзываясь, я вышла на крыльцо и тут же зажмурилась. Солнце — по-зимнему яркое — слепило глаза, и было странно обнаружить, что день есть не сплошной вечер с горящей посреди комнаты настольной лампой.

Морозный воздух приятно холодил щеки. Жизнь продолжалась и вне этих стен, пропитанных искусством и запахом лекарств.

Да, и недавно я вернулась домой. Вошла, поставила сумку, положила ключи, звякнув ими о полку, и двинулась к кухне, заслышав там шаги.

Мама. Тушила сигарету с улыбкой виноватой школьницы.

— Курим, — приподняла я брови.

— Нет, — протянула она, отставляя пепельницу на подоконник.

Я следила за ее манипуляциями.

— Ну как там панки и байкеры? — поинтересовалась мама. — Живы-здоровы?

— После встречи со мной? — я закатила глаза.

— Варька…

— Ладно, мам, давай без сопливых сцен, а?

— Я ничего не могу поделать со своей работой.

— Да, просто ты работаешь так, как будто у тебя нет семьи.

Мы посмотрели друг на друга. Ощетиненные, «истинные Трубецкие», как сказала бы бабушка.

— Вот черт побери, что за ребенок, даже обняться никогда не даст! — в сердцах выдохнула мама.

Я улыбнулась.

— Зато я просто патологически не умею долго злиться. Это ведь плюс, правда?

— Несомненный. — Усаживаясь на высокий стул, подметила мама.

…Я запнулась и остановилась.

— Сейчас перетащу лампу поближе, — спохватилась я, приподнимаясь с места. — И продолжим.

— Подожди. — Смирнитский выпростал руку из-под одеяла и накрыл ею книжку, лежавшую у меня на коленях. — Давай просто посидим, у тебя уже наверно и язык отсох.

— Тренировка на будущее, — улыбнулась я, но книжку все же отложила. — Кто знает, может быть, вам захочется поставить что-то из Киплинга на сцене.

— Но только не Маугли, — покачал головой Яша. — Боже упаси.

— Почему же?

— Очень боялся этого мультика в детстве.

— Тогда «Кошку, которая гуляла сама по себе», — со смехом предложила я.

— Что ж, и на роль Кошки ставить тебя?

— Почему же? — я почувствовала, как горят щеки. — У нас полная студия Кошек.

— Потому что и с кошкой у меня ассоциируешься ты, и никто иной.

— Бросьте, Яков Андреевич. А то подумают, что вы любимчиков собираете…

Я посмотрела в затянутое морозным рисунком окно.

— Вот чего я не понимаю, точнее понимаю, но не приемлю, так это твою неуверенность в себе. Как ты себя недооцениваешь, Трубецкая! И ведь не от ложной скромности, вот что самое страшное.

— Почему же? — упрямо спросила я.

— Потому что искренне не веришь в себя. То, что проглядывает сквозь маску роли и есть искренность. Твоя искренность прослеживается в каждом спектакле. Наверное, поэтому ты так хорошо играешь. И сама этого не замечаешь, точнее не хочешь замечать.

— Не раз уже от вас это слышала. И от вас, и от Марка. Но это… несправедливо, что ли.

— Почему же? — Смирнитский слегка приподнялся на подушках.

— Да потому что я ничего делаю для того, чтобы играть «так»! Не прикладываю усилий, а потому и не ощущаю, что делаю что-то действительно полезное и нужное. Получаю взамен, не отдавая.

— А ты хотела бы делать полезное? — задумчиво поинтересовался руководитель.

— Я отсрочила мечты, а не променяла их на работу официантки. Конечно, хочу. Надеюсь, это полезное не будет выражаться в своевременной доставке чая посетителям, — горько усмехнулась я.

— Вот видишь, опять! — почти обрадовано вскричал Смирнитский. Без очков он выглядел лет на пять моложе. Казался студентом. — Ты не веришь в себя. Ты не поменяла мечты, но я боюсь, что ты изменилась. И, боюсь, не сможешь…

— Смогу. Теперь-то уж точно смогу, как вы не понимаете!.. — Киплинг выпал из рук, я встала и прошла к окну. — Я не стала поступать не потому, что те дни были наполнены для меня черным кошмаром, не потому, что мне было все равно, что делать в следующую минуту, как дышать, что говорить; не потому, что сидеть на стуле и не двигаться или лежать и бездумно смотреть в окно было лучше, чем ходить, суетиться и сдавать экзамены. Нет. Я хотела проверить себя. Проверить, смогу ли я, вопреки всем обещаниям, планам и мечтам остаться в нелюбимом — хоть и родном городе — и, делая что-то совсем неожиданное, начав жить с чистого листа, вернуться к этим обещаниям, мечтам и планам через год. Вернуться с таким же желанием, с таким же ажиотажем! Я хотела проверить, мои ли это мечты, мои собственные, а не общие…с… в общем, не сиюминутное ли это очарование человека, желающего вырваться из школьной клетки!

Прошло полгода. Я приросла уже к этой студии и к этому кафе, в котором совершенно незнакомые друг с другом люди, поведали мне о жизни больше, чем весь мой предыдущий маленький опыт, родительские наставления и новости на Первом канале. Я безумно полюбила всех вас, даже Анжелу, влюбилась в запах сцены, иной, театральной; я полюбила этот закулисный мир. Полюбила свою работу, даже проблемы, связанные с этой работой.

Но я по-прежнему хочу уехать в Питер. И как ни больно будет терять все это — а я наверняка знаю, что будет больно — мечты оказались сильнее.

Смирнитский усмехнулся. Отпил из кружки, стоявшей на столике, и сказал:

— Знаешь, когда я уехал из Германии… Я же рассказывал тебе, что я родился в Германии?

— Я думала, ваши родители туда недавно уехали, — растерянно проговорила я и села на свой стул, не совсем еще понимая, к чему Яша затеял этот разговор.

— Ну так вот. Мои родители — профессора — эмигрировали из России, когда мне было три года. Это было в конце 80-х. С детства я говорил на двух языках (позже выучил еще и английский), но я никогда не мечтал вернуться в Россию. Я не думал о ней, как о своей стране — слишком маленьким был, когда уехал. С детства меня окружал совсем иной быт, другие нравы, хоть отец с матерью и старались мне привить больше знаний о России и я, конечно, не думал, что по Красной площади в Москве бродят медведи, а на всех углах играет «калинка-малинка». Но я был снобом. Я отучился на режиссерском факультете и считал, что знаю об этой жизни все, ну или почти все. Наивно полагал, что мне есть, что показать миру, а мир только того и ждет! Совсем большой мальчик, несомненно гений — а как же, только дайте возможность это доказать! — я отправился в путешествие по странам Европы, знакомился с людьми, жил в деревне Швейцарии, в городках в Ирландии, в предместье Парижа. Я изучал ту жизнь, тех людей; о чем они думают, когда просыпаются по утрам; отличаются ли их мысли от мыслей людей других городов и стран; чем наполнен их быт; о чем они мечтают… Я собирал материалы для будущего фильма. Искал тему, искал исключительные образы.

Образов было много, тем много, знакомств — безумно много. А фильма все еще не было. Он по-прежнему был в мечтах и планах, не приближающихся с каждым днем к реальности. А все потому, что я не знал, чего хочу. На самом деле не знал. Весь мой опыт ограничивался студенческими документальными фильмами, дипломной работой, за которую мне поставили «отлично».

Но в реальной жизни нам не ставят оценки, только в голове крутится счетчик того, что ты делаешь или не делаешь. Обещал себе, что будешь бегать по утрам и поленился — минус пять баллов; сдержал данное другу слово — отыграл себе два. Так и я с каждым днем разочаровывался в себе больше и больше, теряя баллы. Я ехал в Россию — последнюю остановку в моем путешествии перед отправкой домой — с ощущением, что я полное ничтожество. Россию я не воспринимал всерьез — мне казалось, что раз я до этого не придумал ничего стоящего для себя, то и там уж точно не придумаю, и я был уверен, что дома ждет меня пустота. Безнадега.

Я приехал в Воронеж, на свою малую родину, и со знакомым по университету режиссером мы случайно набрели на этот разваливающийся театр. Мой приятель, оказывается, ходил сюда, еще будучи ребенком. Он-то мне и рассказал, что здесь уже когда-то существовала труппа, которую организовали сами школьники. Но что они могли? Школьники те выросли, разъехались, расстались с детскими увлечениями, а здание это собрались сносить. Это старый Дом творчества, на что он нужен! Таких по городу еще штук двадцать, одним больше, одним меньше — какая разница. А здание к тому же действительно разваливалось — правда, было легче его снести, чем отстроить и соорудить что-то путное! В общем, я послушал, походил туда-сюда, постоял на сцене, полюбовался на гору пыльного реквизита — вполне пригодного, кстати, если захотеть… А потом нашел маленький горн, местами облупившийся — как в старых советских фильмах, знаешь? И не знаю, почему, но мне так обидно было оставлять его в том старом разваливающемся театре (хотя я и знал, что горн этот пролежал на темной сцене уже очень долго), как будто я оставляю свои детские воспоминания…

Так что ночь я бродил по городу, а наутро вернулся сюда. Позвонил родителям, отсрочив свой приезд на неопределенный срок, и начал шататься по всяким инстанциям, с просьбой не сносить несчастное здание, при условии, что я оплачу здесь ремонт. Надо мной, правда, больше, смеялись поначалу — никто не верил, что я всерьез. Но я — незнакомый до этой минуты с российским бюрократизмом, но обладающий, как выяснилось, всеми признаками русского упрямства — упорно брал этих людей измором. Меня свели с толпой нужных и ненужных людей; я рассказывал им фантастические истории о том, что мечтаю создать здесь театральную любительскую студию для школьников, шатающихся без дела и ввязывающихся во всякие переделки; я хорошо приплачивал, щеголял именами иностранцев, показывал диплом о своем потрясающем образовании, — тут Смирнитский усмехнулся, — и при этом не знал, захочет ли хоть кто-нибудь прийти в эту студию, даже если у меня все получится. Кто я был — малолетний энтузиаст, иностранец-выскочка с сомнительным прошлым — непонятно, зачем мне такому успешному и с такими потрясающими возможностями, околачиваться в российской провинции и возиться с неблагодарными сопляками, которые сами не знают, чего хотят?! Ну уж не по доброте душевной, это точно. А я вдруг понял, что ни одна страна Европы, ни один новый интересный человек не дал мне того, что я нашел в пыльном зале с маленьким горном на пустой сцене. Самоуверенному мальчишке не нужен был фильм, чтобы доказать, что он гений. Ему всего лишь нужен был театр… — мы рассмеялись. — Я тогда четко узнал, чего я хочу и наверно поэтому все и получил. Но получил-то я не готовый дворец с выдрессированными маленькими актерами, нет. Познакомился с людьми, на мой взгляд, намного интереснее взрослых. И тут-то мне, наконец, открылось, зачем я все это делал; зачем так долго упрашивал добрую половину города. И ты, Варвара, сейчас это подтвердила. В который раз, между прочим.

Я повернула голову и внимательнее взглянула на Смирнитского — он раскраснелся, наверно, от своего эмоционального рассказа, глаза его блестели. И уже больше получаса, как ни странно, но он не кашлял.

— Что я подтвердила?

— Что моей целью было не столько откопать и создать кучу талантов, которые должны были пополнить славные ряды актеров и актрис, нет. Я хотел найти ребят с яркими талантами — не обязательно актерскими, ребят неуверенных в себе, потерянных, не знающих, чего они хотят от будущей жизни, и дать шанс понять, как много они могут сделать, если захотят, что они могут ко многому стремиться, что каждый из них имеет эту возможность. И весь ваш выпуск — ты, Марк, Максим, Анжела, Игорь, Вика, Инга и другие — все вы доказали мне, что не зря я все это начал когда-то. Не зря мне нужен был этот разнесчастный театр, который уже несколько лет как не несчастный. И ты заметила, как мало среди вас решили стать актерами? Только Марк. Но все вы очень яркие люди, которые, я уверен, добьются всего, чего хотят. Вы собираетесь все вместе, и никому уже из вас не хочется быть хуже, чем другие.

— Вы рассказали мне это, чтобы я… поняла, что многое могу? — спросила я, после того, как мы помолчали.

— И да, и нет. Еще для того, чтобы ты поняла, что все наши решения, даже сиюминутные, дорого стоят. Как и наши поступки, и слова. И если ты пропустила этот год, то несомненно не зря, как бы тебе не казалось в самые тяжелые минуты, что это так. Значит, так нужно было. Ты сделала и сделаешь много полезного, себе в том числе (нет ничего плохого в том, что человек делает что-то для себя), этим людям, с которыми подружилась, тем, кто заходит в твое кафе с очередной историей и тем, кто приходит в зал смотреть, как ты играешь. Значит, нужно было, чтобы самые талантливые ребята из моей студии-театра придержали коней на этом повороте — несомненно, для того, чтобы в будущем прийти первыми.

Смирнитский откинулся на подушке. Из него медленно выходила энергия — кажется, температура поднималась снова.

Я встряхнула градусник, поставила его, подошла включить чайник — и уже оттуда произнесла негромко:

— Спасибо.

Смирнитский проболел почти три недели. Под конец он уже самостоятельно перемещался, только вот кашель разрывающий, противный, все никак не хотел убраться.

Максим и Марк перетащили из квартиры Смирнитского кучу его вещей в кабинет, включая зубную щетку и домашние тапочки с теплыми носками.

— И у кого из вас есть права? — недоверчиво, но крайне запоздало поинтересовался руководитель, забирая у Максима ключи от своей машины и сумку с вещами.

— Ни у кого. — Переглянувшись, пожали плечами Марк и Максим. Последний же счел нужным добавить: — Но я учился — просто экзамен еще не успел сдать.

— Я определенно болен, раз не поинтересовался о такой тонкости заранее, — проворчал Яша.

— Вот видите, Яков Андреевич, ворчливость уже вернулась к вам — вы в норме! — вставила Анжела.

— Я хочу на улицу! — капризно заявил Смирнитский. — Я три недели не дышал свежим воздухом и не видел снега, не считая того раза, когда вы притащили с улицы снег и запихивали его друг другу за шкирку, пользуясь случаем, что я не могу встать и наподдать вам!

— Для человека, который 20 лет из 28-х прожил в Германии, вы поразительно владеете навыками русской разговорной речи! — нагнувшись к нему, заметила я.

— Я пять лет живу в России, Трубецкая. И пять же из них я общаюсь с вами, так что я и не такое знаю. — пробурчал руководитель.

Несмотря на загруженность в последние недели, мы с Марком продолжали обсуждать предстоящее празднование Нового года.

— Хотите с нами, Яков Андреевич? — поднимая голову от нард, в которые во время своего «дежурства» играли Максим и Марк, поинтересовался последний.

— Да вы что, я среди вас буду как ребенок-переросток! — отрывая голову от книги, заметил главный.

— Ни на то, ни на другое вы не тянете, будьте спокойны! — утешил Марк. — Будет весело! А так… ну какие у вас планы, а?

— Ты просто нагло пользуешься моей благодарностью, Грозовский, поэтому спрашиваешь, о чем хочешь! — сердито заметил Смирнитский.

— И все же? — лукаво взглянул на него Марк.

— Хотел съездить к родителям на каникулы. Но теперь не хочу их пугать своим облезлым видом и кашлем. Придется переждать Новый год… поехать немного позже.

— Ну вот, видите! Вам совершенно негде праздновать! Соглашайтесь.

— Может быть, остальные против, что ты за всех спрашиваешь? — смущенно и потому недовольно заявил Смирнитский.

— Нет, не против, вы что? — я подняла голову от доски. Не слушая перепалку этих двоих, пыталась поймать Максима на жульничестве, в котором его в последнее время заподозрили.

— А кто там еще будет?

— Эти двоих не затащишь (хотя мы предлагали, не сомневайтесь), будут где-нибудь сидеть и романтично пережевывать курицу… ай! — Анжела не выдержала и метко засветила Марку подушкой по голове, Максим только хохотнул. — Игорь придет, если вырвется от родственников, точнее не могу сказать, пока его нет. Будет Антонина с Варвариной работы и бармен Анатолий со своей выдрой. Мишка-певец заглянет на огонек и споет пару песенок. Все молодежь (кроме Мишки, конечно), но вы же нас так любите, а отмечать все равно сейчас негде — у всех уже свои планы, так что мне кажется, здесь вопрос решенный.

— Владилена обещала предоставить свое помещение. — Вставила я слово.

— А разве в ее кафе не будет никакого отдельного празднования?

— Она сказала, что слишком стара для ночных буйств. И обещала дать мне ключи — под мою же ответственность.

— Так что, гуляем! — потер руки Марк и снова уставился на доску.

Смирнитский посмотрел на него с опаской.

— Боюсь, как на самого взрослого, ответственность все же ляжет на меня.

— Отлично, Варька, значит, можешь буйствовать наравне со всеми!

Мы расхохотались, но, поймав, беспокойный Яшин взгляд, тут же замолчали.

— Чей ход? — рявкнул Марк, возвращаясь к игре.

Это было странно, но с выздоровлением Смирнитского я сама почувствовала, что выздоравливаю. Возможно, он тут был не при чем, и все это было лишь совпадением, но в эти вечера и ночи в полутемной комнате, когда мы оставались вдвоем или втроем или всей компанией, мне казалось, что мы где-то далеко-далеко от реального мира, от шума и сутолоки будней, от рутины, от мороза где-то глубоко внутри, который вырывался паром при каждом вздохе. Мне казалось, что я в комнатушке Мастера, наблюдаю за его работой, и никто, кроме, пожалуй, одной Маргариты, не потревожит меня здесь.

Возможно, это чувство выздоровления усиливалось из-за постоянных, почти незаметных, но и незаменимых, забот Марка. Уж чем я больше всего обязана уходящему году — так это дружбе с ним. Он был первым в списке «подарков» этого года.

Казалось бы, он специально появился в моей жизни как раз тогда, когда закрылась еще одна дверь за моей спиной. Он вышел откуда-то сбоку, не оттуда, откуда появляются все, он нашел лазейку, обходный путь, чтобы пробраться раньше, чем кто-то еще, чтобы успеть сесть в тот самый поезд, в котором я с детства езжу одна в своих снах.

— Варь, это куда ставить? — Игорь толкнул меня плечом, показывая на салаты, которые он держал в обеих своих руках.

— Ну что ты, как маленький? Иди вон у Анжелы спроси, она занимается сервировкой стола! — Игорь покраснел под моим внимательным взглядом и двинулся к столу, возле которого царила Анжела.

Они с Максимом внезапно поменяли планы и решили праздновать с нами.

Я поймала взгляд Анжелы и прошла в подсобку, где висело зеркало в полный рост. У зеркала уже обнаружилась Тоня, рассматривающая себя со всех сторон так придирчиво, что немного раздражало.

— Насмотрелась, молодец, подвинься! Уступи место более…

— Ммм? — с интересом посмотрела на меня Антонина, крася губы помадой.

— Тоня… — я внезапно забыла обо всем. — Ты красишься?

Моя новоиспеченная подруга покраснела.

— Что творится со всеми, что делается, — подивилась я и, воспользовавшись Тониным замешательством, оттеснила ее от зеркала.

— Синее платье. — Заметила я, не замечая, как тоже начинаю придирчиво оглядывать себя в зеркале. — Вот чего мне не хватало в жизни. Определенно.

— Очень идет твоим глазам. Они становятся такого насыщенного синего оттенка. — рассеянно отозвалась Тоня.

— Правда? — меньше всего меня раньше волновали какие-то платья. Сегодня почему-то хотелось быть красивой, даже для себя.

— Хотя все это ерунда, разумеется. Какая разница, в каком ты платье, как разница, в каком я платье…

— Ну, не скажи. Надо же нас как-то отличать друг от друга, — отметила я шутливо.

— Если это лишь пустые надежды, — закончила она свою туманную мысль, кажется, даже не слушая меня.

— Это не платья ерунда, это ты несешь ерунду! — возразила я, разглядывая ее в зеркале. Она сидела в кресле, положив подбородок на кулаки, как это часто делала я. Я отвернулась от зеркала. Взглянула на нее.

— Прекрати строить жалобные рожи и корчиться воображаемыми муками! Это будет и останется тем более пустыми надеждами, если ты будешь сегодня сидеть с такой вот постной рожей.

— Можно подумать, что если рожа не будет постной, это кто-то заметит.

— Все он заметит. Уж поверь мне, — сказала я решительно.

Она помолчала, обдумывая мои слова, затем встрепенулась.

— Ты знаешь? Разве я говорила?..

— Я же не слепая.

— И он… тоже?

— Он определенно тоже, но он ничего не замечает, можешь мне поверить.

— Прекрати паясничать, Трубецкая!

На середине перепалки впорхнула Владилена.

— Только вот потасовку здесь не устраивайте! — предостерегла она.

— Если будет драка, от крови помещение отмывать все равно мы будем, — резонно заметила я.

— Нет, я к тому, что потасовку удобнее устраивать не в такой тесной каморке. А то прольется чья-то кровь… — зловеще пропела она.

— Владилена Аркадьевна! — хором воскликнули мы с Тоней.

— Так, Варька, ключи я отдала твоему красавцу Смирнитскому…

— Он не мой красавец! — гневно отреагировала я.

— Он и сам по себе красавец, поэтому ключи все равно у него. Но тем не менее, я полагаюсь на твою добросовестность, аккуратность и…

— И на твою любовь к этому рабочему месту, — подсказала Тоня насмешливо.

— Вот-вот. Так что веселитесь, девочки-мальчики. С Новым годом!

— А вы с кем празднуете? — остановили мы ее напоследок.

— А имя моего кавалера, дорогие дамы, я с вашего позволения, пока утаю! — лукаво хохотнула Владилена. — Салют!

— Салют! — хором откликнулись мы.

— Вот даже у нее все хорошо. — Высказалась Тоня, когда за хозяйкой закрылась дверь.

— Что значит, даже у нее? У нее и должно быть все хорошо. Знаешь, сколько она пережила…

Тоня промолчала. Я снова посмотрела на нее в зеркале.

— И у тебя все будет хорошо. Сегодня вообще-то Новый год! И чудеса случаются.

Антонина встретилась со мной в зеркале взглядом.

— Интересно, что ты сделаешь с тем, кто скажет тебе, что Деда Мороза не существует?

Но я-то точно знала, что он существует.

И об этом мне напомнили Марк и Максим.

— Начинай ты! — низким голосом Максима заметила Снегурочка, появляясь из темноты подсобки.

— Твои слова были первыми! — прошипел Дед Мороз, казавшийся рядом со Снегуркой щуплым недомерком. Секунда — и он мелькнул за спиной Максима и спрятался куда-то за елку, едва успев подобрать красный плащ.

— Здравствуйте детишки, девчонки и мальчишки! — записклявил Максим, комично приподнимая нарисованные брови.

— Привет! — выкрикнул Миша.

Все сидящие за столом хохотнули.

— А что так слабенько? — продолжала веселить народ Снегурочка. — Мало манной каши ели?

— Мало чая с коньяком пили! Замерзли совсем! — продолжал диалог Миша из-за стола.

— Да и скучно у вас как-то, невесело. Вроде Новый год, а вы в темноте сидите. А знаете, что надо сделать, чтобы было не так темно и скучно на празднике?

— Открыть бутылку шампанского! — задорно отреагировал Миша.

— Товарищ певец, — просипел Дед Мороз голосом Марка из-за елки, — Не сбивайте мою внучку!

— Да ее и истребителем теперь не собьешь — на своего любимого конька твоя внучка села!

— Ну и так кто же мне ответит, детишки? — напирала Снегурка. Она и правда была, что надо — напориста и приторно весела.

— Надо поджечь елочку! — бойко выкрикнул Игорь.

— Неправильный ответ! — просипел Марк.

— Итак, несмышленые детишки мои, чтобы праздник удался, нужно всем трижды прокричать «Елочка, гори!»

— А почему не «Сим-Сим, откройся!»?

— Итак, раз, два, три…

Все хором:

— Елочка, сгори!!!

— Миша!

— Ну что, мы же дети! Кстати, почему Дед Мороз не принимал участия в торжественном поджоге? Что это он по каким-то кустам прячется? Или он у вас по совместительству и пиротехником подрабатывает? Раскрутился дед на старости лет!

— А Дед Мороз сейчас всем раздаст подарки. По работе и награда!

— Ох-хо-хо! — выполз из-под елки Марк. Наклеенная борода его отрывалась с одного конца. За столом уже не просто похихикивали, Смирнитский, например, почти лежал под столом от смеха. — Притомился я, детишки, целый месяц нес вам подарки по лесам и болотам! И добрые люди мне встречались, и злые…

— Добрых людей, как мы можем судить, больше оказалось! — подключился Игорь.

— Но все вы, я надеюсь, хорошо себя вели в этом году, правда?

— Ишь чего захотел, — раскатисто отозвался Миша.

— Так хотите получить подарки, не слышу? — Марк приставил к уху ладошку, показывая, что хочет услышать, как мы кричим.

Мы затопали и заорали, как будто вчера сбежали из детского сада.

— Ну что ж, пусть каждый засунет руку в мой мешок и достанет оттуда то, что первым ему попадется. Это и будет ваш подарок. Мой мешок непростой, он все-все о каждом из вас знает! Так что каждому будет своя награда, справедливая.

— А у вас там бутылки чего-нибудь покрепче шампанского не завалялось, дедушка? А то я просто требую справедливости!

— Будет и на твоей, милок, улице праздник!

Похрамывая, Марк приблизился к тому краю, за которым сидела Тоня и вытянул перед ней красный объемистый мешок, чем-то набитый.

Тоня, весело улыбаясь, утопила в нем руку. Все разом притихли.

Вытащила она ее оттуда уже с микрофоном, самым настоящим, к которому была примотана записка.

— Это тоже мне?

— Хочешь, читай вслух, красна девица, хочешь обожди одиночества!

И где Марк таких выражений нахватался?

— Да я прочту. Тут вообще какой-то бред… «Счастье. То, что на расстоянии вытянутой руки».

И все. Больше ничего не было.

— Многозначительно. — усмехнулась Тоня, но мне показалось, что руки у нее дрожат.

Там обходя одного за другим, Дед Мороз раздарил всем свои подарки, причем каждый вытаскивал именно то, что больше всего подходило именно этому человеку.

— А ты еще не верила в него… — шепнула я, указывая на Деда глазами. Тоня робко улыбнулась.

— Ну, детишки, каждый свой подарок уже вытащил, но не спешите пробовать, пока что? Пока куранты не пробьют 12 раз! — выскочила на середину зала Снегурка.

— Снежную бабу на мыло! — завопил Миша.

— Один…два…три…

Я быстро развернула свою записку, которая была прицеплена к подарочному свертку.

На ней стояло всего одного слово: «Доверие».

— Девять…десять…

Я быстро оглянулась, будто боясь, что кто-то прочитает сквозь лист то, что написано на бумаге.

— С Новым годом!

— С Новым годом!

После первых поздравлений появились Марк и Максим в своей обычной одежде с таким видом, будто и не были здесь пару минут назад.

— Простите, опоздали, — смущались они.

— А то как же! Электричка посреди поля встала! — высказался Миша.

Друзья переглянулись и уселись с разных сторон от певца, пользуясь тем, что Мишина жена отошла.

— Ты-то сам спеть не хочешь, певец полей? А то все больше горланишь…

— А вам-то откуда знать, вы же только пришли! — хитро усмехнулся Миша.

— Да мы сейчас Дед Мороза встретили со Снегурочкой. Они стащили кучу еды у вас со стола и велели не ходить к вам на пустой желудок.

…Пока все были заняты разговорами и едой, а Миша и компания продолжали веселить публику, я вышла в туалет. Под обнажающим взглядом зеркала еще раз развернула записку.

«Доверие».

Как просто.

— Варвара.

Я посмотрела в зеркало. У входа маячил Максим, смотрел странным своим всезнающим взглядом. Волосы казались темнее, чем обычно, орлиный взгляд, усмешка — все на своих местах.

Максим прикрыл дверь, отдалив звуки грохочущей музыки.

Засунул руки в карманы. Я все наблюдала.

— Я хотел… извиниться. За тот поцелуй.

Видимо, на моем лице отразилось что-то вроде изумления, потому что он поспешно продолжил:

— Видишь ли, тебя крайне сложно застать в одиночестве, — он усмехнулся. — И мы совсем перестали общаться в последнее время. И я все думаю, не из-за этого ли…

— А ты проницателен, — подала я голос, решив, что дальше молчать бессмысленно. — Я уже сказала, что мне сейчас не до игр, и уж больше всего за эти месяцы мне надоели именно твои игры.

— Прости?

— Хочешь сделать вид, что не понимаешь? Ладно, поясню. Анжела и роль, которую ты просил для нее, преследуя какие-то свои цели, внезапная дружба с Марком (извини, но я тоже считаю это немного странным), твое вранье, что ты не умеешь танцевать, тот поцелуй… И теперь ты извиняешься. Зачем? Какой смысл? Зачем придавать этому такое значение?

Он пожал плечами.

— Просто тебе это было неприятно.

— Извинение как-то запоздало, не находишь?

Я опять повернулась к зеркалу, наблюдая за выражением его лица. Он снова не сумел скрыть некоторой беспомощности, бессилия. Поймал мой взгляд, шагнул ближе.

— Похоже, лучше всего у нас получается общение вот так. Через зеркало, — усмехнулась я.

— Не самое безопасное общение, на мой взгляд. Ну хотя бы потому, что я все же могу прикоснуться к тебе.

— Ты думаешь, я этого боюсь?

— Ну… я явно тебе неприятен.

Я снова развернулась.

— Нет, Максим. Просто я совсем тебя не знаю. Как и тогда, много месяцев назад. Ты успешно скрываешься ото всех, маскируешься, как только можешь, а потом еще с какой-то обидой заявляешь, что ты мне неприятен. Стоит ли удивляться…

— Тогда откуда ты можешь знать, что я постоянно играю, если ты меня не знаешь? — усмехнулся он.

— Потому что… потому что я это чувствую, — я махнула рукой. — По твоему поведению, словам, жестам, по всей этой преувеличенной таинственности, которой ты себя окружил. А я доверяю своим чувствам.

— Доверяешь? — сбоку посмотрел он на меня.

Он знает?..

— А если именно сейчас я не играю…

— А ты докажи это.

Все были уже изрядно пьяны.

Я пробралась среди танцующих под Мишину песню к подсобке и вошла, собираясь отсидеться там, пока перестанут гореть щеки.

Я не могла объяснить, что чувствую, когда ловлю его частый взгляд на себе. Любопытство… недоумение… нет, не то.

Волнение… страх… горечь… нет, опять нет.

Только с каждым разом мне открывалось что-то еще более неожиданное, чем прежде.

— Прости, — услышала я шепот из глубины подсобки.

Боже мой, я как всегда вовремя, молодец.

— Ты просишь прощения? — голос показался знакомым.

— Я не должен был…

— Мы уже все поняли, что ты должен, а что нет. А вот чего ты хочешь на самом деле?

Я быстро вышла, тихо прикрыв за собой дверь. Подошла к столу, взяла бокал шампанского.

Обернулась, и тут меня чуть не сбила Анжела. Она не видела меня и кажется, неслась к туалету.

— Что?.. — вопрос так и замер. Я посмотрела в то место, откуда она неслась. У окна стоял Игорь, глядевший ей вслед виноватым щенячьим взглядом.

Марк бесился в центре зала со своей очередной кралей, опять блондинкой. Я не могла к нему подойти. Настя — девушка Толи — насмешливо болтала за столиком с Игорем, Смирнитский танцевал с женой Михаила. Он что-то рассказывал ей, она смеялась. Максим куда-то пропал.

Я тихо поставила бокал на пустой стол, натянула пальто и вышла на улицу. Расчистила снег на перилах, облокотилась.

По улицам горланили компании, совсем рядом взрывались петарды, повсюду слышался смех.

— С Новым годом, девушка! — это какая-то компания прошла мимо. Я помахала им рукой. И не заметила, как кто-то облокотился о перила рядом со мной.

— У меня такое чувство, что все сегодня сошли с ума.

Я совсем не удивилась, услышав голос Максима.

— Они просто не верили в Новогоднее чудо. Но чудо их обхитрило, — усмехнулась я.

Из кафе донесся голос Джеймса Бланта.

— Самое то для такой ночки, — прошептала я, поворачивая лицо к Максиму.

Он наклонился и медленно, как в замедленной съемке, как и тогда, в театре, поцеловал меня.

Я быстро отвернулась.

— Вот тебе и Новогоднее чудо, — негромко пробормотала я.

Он спустился по ступенькам и, прежде чем уйти, поднял голову ко мне и проговорил:

— Я бы хотел, чтобы ты верила мне.

— Такое сложно заслужить, — усмехнулась я. — Боюсь, поцелуи тут не помогут, даже поцелуи врасплох.

— Все зависит от тебя. Ты попробуй.

Он пошел по улице, огибая буйный народ.

— Я уже пробовала, поверь мне.

Я прикоснулась тыльной стороной ладони к губам. Затем вошла в кафе и закрыла за собой дверь.