ИЗБРАННЫЕ ПАМЯТНЫЕ ДНИ ПРАВОСЛАВИЯ И ПРАЗДНИКИ ОКТЯБРЯ

1 октября — Преподобного Евмения, епископа Гортинского (VII). Мучениц Софии и Ирины (III). Иконы Божией Матери, именуемой «Целительница» (1405).

2 октября — Мучеников Трофима, Савватия и Доримедонта (276). Мученика Зосимы пустынника (IV). Благоверных князей Феодора Смоленского (1299) и чад его Давида и Константина, Ярославских чудотворцев. Благоверного Великого князя Игоря Черниговского и Киевского (1147).

3 октября — Великомученика Евстафия Плакиды, жены его Феопистии и чад их Агапия и Феописта (около 118). Мучеников и исповедников Михаила, князя Черниговского, и боярина его Феодора, чудотворцев (1245).

4 октября — Отдание праздника Воздвижения Животворящего Креста Господня. Апостола от 70-ти Кондрата (около 130). Священномучеников Ипатия епископа и Андрея пресвитера (ок. 730–735). Обретение мощей святителя Димитрия, митрополита Ростовского (1752).

5 октября — Пророка Ионы (VIII в. до Рождества Христова). Праведного Петра, бывшего мытаря (VI). Собор Тульских святых.

6 октября — Зачатие честного, славного Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. Словенской иконы Божией Матери (1635).

7 октября — Первомученицы равноапостольной Феклы (I). Преподобномученика Галактиона Вологодского (1612). Мирожской иконы Божией Матери (1198).

8 октября — Преставление преподобного Сергия, игумена Радонежского, всея России чудотворца (1392).

9 октября — Преставление апостола и евангелиста Иоанна Богослова (начало II). Преподобного Ефрема Перекомского, Новгородского (1492).

10 октября — Апостолов от 70-ти Марка, Аристарха и Зины (I). Преподобного Савватия Соловецкого (1435). Священномученика Петра, митрополита Крутицкого (1937).

11 октября — Преподобного Харитона Исповедника (ок. 350). Преподобного схимонаха Кирилла и схимонахини Марии (ок. 1337). Преподобного Харитона Сянжемского, Вологодского (1509).

12 октября — Преподобного Феофана Милостивого. Преподобного Киприана Устюжского (1276).

13 октября — Священномученика Григория епископа, просветителя Великой Армении (ок. 335). Преподобного Григория Пельшемского, Вологодского чудотворца (1442). Мучениц Рипсимии, Гаиании и с ними 35-ти святых дев (IV). Святителя Михаила, первого митрополита Киевского (992).

14 октября — Покров Пресвятой Владычицы Нашей Богородицы и приснодевы Марии.

15 октября — Священномученика Киприана, мученицы Иустины и мученика Феоктиста (304).

16 октября — Священномученика Дионисия Ареопагита, епископа Афинского (96). Обретение мощей преподобного Амвросия Оптинского (1988).

17 октября — Священномученика Иерофея, епископа Афинского (I). Обретение мощей святителей Гурия, архиепископа Казанского, и Варсонофия, епископа Тверского (1595). Собор Казанских святых.

18 октября — Мученицы Харитины (304). Преподобной Харитины, княгини Литовской, в Новгороде подвизавшейся (1281). Священномученика Дионисия, епископа Александрийского (264–265). Святителей Петра, Алексия, Ионы, Филиппа и Ермогена, Московских и всея России чудотворцев.

19 октября — Апостола Фомы (I).

20 октября — Мучеников Сергия и Вакха (290–303). Преподобного Сергия Нуромского (Вологодского) (1412). Обретение мощей Мартиниана Белоезерского (1514). Псково-Печерской иконы Божией Матери, именуемой «Умиление» (1524).

21 октября — Преподобной Пелагии (457). Преподобного Трифона, архимандрита Вятского (1612).

22 октября — Апостола Иакова Алфеева (I). Праведного Авраама праотца и племянника его Лота (2000 г. до Рождества Христова). Корсунской иконы Божией Матери.

23 октября — Мучеников Евлампия и Евлампии (303–311). Преподобного Амвросия Оптинского (1891). Собор Волынских святых. Блаженного Андрея, Христа ради юродивого, Тотемского (1637).

24 октября — Апостола Филиппа, единого от семи диаконов (I).

25 октября — Память святых отцев Седьмого Вселенского Собора (787). Мучеников Прова, Тараха и Андроника (304). Преподобного Космы, епископа Маиумского, творца канонов (ок. 787). Преподобного Амфилохия, игумена Глушицкого (1452). Перенесение из Мальты в Гатчину части древа Животворящего Креста Господня, Филермской иконы Божией Матери и десной руки святого Иоанна Крестителя (1799).

26 октября — Иверской иконы Божией Матери (принесение в Москву в 1648 г.). Мученика Карпа, епископа Фиатирского (251). Преподобных Вениамина Печерского, в Дальних пещерах (XIV), Никиты исповедника (ок. 838). Мученицы Хрисы (Златы) (1795) (Болгария). Седмиезерной иконы Божией Матери (XVII).

27 октября — Преподобной Параскевы Сербской (XI). Яхромской иконы Божией Матери (XV).

28 октября — Преподобномученика Лукиана, пресвитера Антиохийского (312). Иконы Божией Матери «Спорительница хлебов».

29 октября — Мученика Лонгина сотника, иже при Кресте Господни (I).

30 октября — Пророка Осии (820 г. до Рождества Христова). Преподобномученика Андрея Критского (767). Мучеников бессребреников Космы и Дамиана, Аравийских и братии их (287 или 303). Икон Божией Матери, именуемых «Прежде Рождества и по Рождестве Дева» (1827) и «Избавительница».

31 октября — Апостола и евангелиста Луки (I).

* * *

«Семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, рвет, сверху льет, снизу метет» — чего еще сказать о середине осени, ее слякоти, хмуром ненастье!

Помните, месяцесловы выделяли день 16 августа — якобы по нему себя строит октябрь?

Низкое серое небо, свет померк.

Сивер кусты за вихры дерет. Согнуло березки в дугу, ввек им, кажись, не распрямиться. Косой дождь полосует лужи.

Качаются елки, скрипят горюньи, с хвои брызги.

«Плачет октябрь холодными слезами» — весьма к месту замечание.

Хмарь плотнее сомкнулась, и побелел лужок, в сером сееве дождя мелькают седые пряди.

Все по делу, раз октябрь «когда чем кроет землю — когда листком, когда снежком».

«Листобой» и «назимник» устных святцев горазд на тусклую мокрядь. При нем «день убывает лошадиными шагами». Гнедая, знать, у осени резвая — ближе, все ближе везет к настоящим морозам, к ледоставу.

Об эту пору, как встарь велась молва, «и изба с дровами, и мужик в лаптях, только ходу ему нет». Позади полевые работы, лежи-полеживай на печи, грей кирпичи! Самая распутица, не зря слыл октябрь «грязником», который «ни колеса, ни полоза не любит».

Но не спится, не лежится, коли год без проку, гумно пусто и в амбаре не густо.

Что в подати ушло, что в погашение недоимок, — чем дальше жить?

Падеж скота, сам приболел…

Было причин подорвать благосостояние: «В год обеднеешь, в десять лет не поправишься!»

Россию XIX века чаще, чем в столетия минувшие, поражал недород, достигавший ее северных окраин. Страдали озими от весенних вымочек, посевы яровых — от отзимков в июне.

Полны деревенские календари сетований на сырь, помеху при уборке трав, жатве хлебов, на суховеи, когда «колос в поле скорбит».

Для озимого клина пагубна осень без дождей. С нею, с летне-осенней засухой, совпадали нашествия вредителей — «червобой». В 1882 году убытки по одной Вологодчине от «червобоя» составили 563 тысячи (пуд муки стоил менее рубля).

И если нива трудов не оправдала, что же — клади зубы на полку?

Боже упаси падать духом!

Повтори за поморами: «Не накормит земля — накормит вода», «Поешь рыбки, ноги будут прытки» — сдабривался совет прибауткой. «Когда голодно, тогда и рыбно» — сказ в утешение, дескать, недород на хлеба совпадает с уловистыми на рыбу годами. Так или иначе, пахари с осени пополняли рыбачьи артели.

Речь о пахарях. На Севере по озерам, рекам, не говоря о морских побережьях, многие кормились от воды, хотя, конечно, скот держали, распоряжались толикой земельных наделов.

«Чей берег, того и рыба»: тони, езы-заколы из века в век принадлежали монастырям, родовитому служилому люду, приписывались сельским общинам. Сажени нет свободной, до клочка распределено по паям. В собственность поступали целые водоемы: Катромским озером владела Семигородняя пустынь, третью Белого озера — город Белозерск. «Рыбу ловить — в казну платить» — не избавишься, понятно, от поборов.

Нельма, сиги, пелядь… На сторону, брат! «Рыба на сторону — рыбаку ушица!» «Ушка — хлебу побирушка» — у костров на привалах родилось. Вместе с шутливой похвальбой: «Рыбка маленькая лучше штей».

Рыба повесомей, ценой повыше шла скупщикам, завидные экземпляры стерлядей, белорыбицы, лососей — на царскую кухню и на патриарший двор. Сколько какой рыбы, икры сдать, оговаривали специальные установления.

Издревле государев Кремль в значительной степени снабжался с общих рынков Москвы говядиной, овощами. Деликатесы, специи, часть фруктов, вина приобретались у иноземных торговцев. Рыба же поставлялась всегда своя, всегда высшего качества. Соленая и мороженая, копченая и живая. Для последней содержались в столице пруды с садками — Царицынский, Патриарший и другие.

Живая рыба поступала на прилавки повсеместно. Не о дорогой речь — каждому доступная щука, скажем, с Большого Слободского озера сплавлялась в лодках-прорезях в Архангельск к покупателям в живом виде.

В целом по Архангельской губернии рыболовством в пресных водах, например, в 1906 году занимались 28 119 человек, выловивших 436 006 пудов на сумму 1 101 205 рублей.

Сколько и какой рыбы брали с водоемов Вологодчины, и данных не найдешь. Вряд ли точны сведения даже о Кубенском озере, где уловы за сезон 1910/11 года исчислены в 32 600 пудов. Из них 4600 пудов падают на сига и нельмушку, 2350 пудов — на леща, 5400 пудов — на щуку, 4300 пудов — на окуня. В Великоустюгском уезде официально, по билетам, участвовало в промысле около 250 человек, в Кадниковском — 80. Но куда причислить мужиков с Уфтюги, Кубены или нашенской Городишны, владевших сетями, езами единолично или на паях? Поездить с лучом и взять острогой пестерь-другой налимов голавлей — неуж за спросом идти в волость?

Сотни пудов стерляди брали с Сухоны, Вычегды, Северной Двины. Сбывали ее в рестораны пассажирских пароходов, на пристанях, сельских торжках.

Сбыт вообще представлял трудную задачу. Бывало, обозы с сущом, мороженым язем, судаками кочевали зимой от ярмарки к ярмарке.

Промысел на воде опасен: «Ловцы рыбные — люди гиблые», «Рыбу ловить — о край смерти ходить».

А на путину принимали ребят-подростков. Неча лоботрясничать, хоть сыты будете!

От весел ладони задубели. Не сходят с рук царапины. Одежонка бесперечь сырая. А горд парнишка, что впрягся в лямку наравне со взрослыми, что в уловистых тонях есть и его доля.

Вологодчина… Воже, Онежское, Кубенское озера… Ширь, дали необозримые. И мелководья, и каменные гряды, песчаные косы… Падет внезапно вихорь, глазом не моргнешь, как взыграется волна. Пошло швырять челн, пошло сечь дождем со снегом.

В белесой мути исчез окоем. Не различить камышей возле песчаной косы, не то что противоположного берега.

— Правь на волну! Греби, круче выгребай…

Мир сузился до крошечного пятачка. Юлит лодка, черпая через борта, и то ухнет между валами, то вверх взнимется, задирая нос! Вверх-вниз… вверх-вниз… Мель, камни-огрудки, и одним ударом раскроит днище!

Поди, матери, жены мокнут у причалов. Кого не дождутся нынче?

Из десятков церквей, рассыпанных по берегам Кубенского озера, небось нет ни одной, чтобы панихид по ловцам не служила…

Сохнут на приплеске рыхлая пена, водоросли, выброшенные штормом тлеть среди камней.

Стекленеет водная гладь, будто не бушевала буря, не накатывались валы в белых гривах разбиться о берег.

Станица лебедей сгрудилась перед останками Спаса-Каменного (монастырь на пятачке острова просуществовал с 1260 года почти 700 лет).

— Ко-гонг, ко-гонг! — умножают просторы озера выразительность певучих звуков, как небо, отразившись в покое затонов, придает мелководьям призрачную глубь.

Напоминает клич лебедей траурный бой колоколов. По ком печаль у них, белых и величавых? Кого чайки оплакивают, скорбно заламывая крылья? Может, тех безвестных, кто смертный час встретил на Карачаевской яме, в топких погибельных Пучкасах?

Печален остов колокольни. Немы глыбы древних кирпичей — красной плинфы в прослойках извести. Понадобился, говорят, кирпич строить коровник. Выдержало строение удары взрывчатки: стены обвалились, но уцелели, осев в землю, сводчатые потолки. Принимали кельи под своды праведников и ссыльного поэта, сочинителя песен для простонародья, мудрецов-книгочеев, свято взыскующих истины, и князя, лихо ворочавшего судьбами державы. Кто в них и не побывал, кто и не тосковал, сквозь решетчатое оконце глядючи!

Безгласны развалины. Вздыхает ветер, иначе не ощутимый, как в остове бывшей монастырской гостиницы, как с высоты колокольни, бывало, звоном указывавшей путь к спасению в кромешной тьме штормовых ночей, в слепую муть осенних туманов.

Мнится, они сродни — лебеди, живым облаком белеющие на воде, гривастые порыжелые камыши побережья, пустынное без лодок, без рыбаков озеро и битый кирпич разоренного острова…

Перевал осени, октябрь, надо признаться, выглядит каким-то безликим в череде месяцев. Видимость эта обманчива. Готовит назимник землю к зиме, и никто, как он, не противостоит ей. Незримый для непосвященных задел объявится лишь весной. Не беда, что полегла трава: ею укрыты всходы, ростки будущей благодати.

Впрочем, грязник не прочь оттянуть ненастье.

Разведрится, подолгу выстаивают погожие дни. Золотая осень стократ ярче, неподражаемо цветистей, когда небо сияет голубизной, светлы, чисты окрест все воды, горят не сгорая костры багряных рябин; когда тропы, просеки в лесу — ручьи и потоки пестрой, шуршащей листвы, которой, право, не убыло с берез, с осин!

Выдохлась непогодь. Пока она собирается с силами, можно затащить в норку лишний корешок про запас, понежиться в покое и тиши.

Медведице нашелся пень с расщепами — свежий след недавнего бурелома. Раздобревшая на малине и овсе, колыхает мясами косматая: когтями оттянет да отпустит расщепину.

«Др-р-р!» — дребезжат дранки.

Уши бы заткнуть, медвежатам-двойняшкам любо: раззявив рты, слушают. «Наша мама лучше всех» — написано на мордочках.

«Др-р-р…»

Ну, хватит, хватит?

«Др-р-р, — плывет по бурелому. — Др-р-р!»

Засуетилась, перепархивая по лапам ели, пеночка тенькает, будто с укоризной:

— Те-тень-ка… те-тень-ка…

Куда там, ухом не ведет толстуха: ей только б позабавить малышей — на все готова.

«Др-р-р!»

Чтоб он треснул, проклятый пень! Выволокся из лужи кабан, лязгнул страшными клыками и наддал рысью подальше от греха.

Дупло чернело глазком отверстия и вдруг сморгнуло. Выскользнула на сук белка-летяга. Пораскачивалась серенькая, сжавшись в комок, и прянула с высоты через прогалину — крошечный ковер-самолет…

За лесом в полях желты сурепки, на межах донник. Золотя луга, по второму заходу цветут купальницы, лютики, одуванчики. Жалкие последыши былого великолепия, от них пронзительней грусть, чем от слякоти, от птичьих станиц в небе!

Бывало, деревня зорко следила, раздастся, не раздастся с высоты гортанный говор:

— Ку-ур… кур-рлы…

* * *

1 октября — Евмен и Орина.

В устных календарях — журавлиный лет.

Евмению раз в году, Иринам трижды именины: разрой берега и рассадница весной да теперь, осенью. «На Орину отсталой журавль за теплое море тянет».

К дате прилагалось:

«Журавли тронутся на Евмена — на Покров будет мороз, а нет — зима раньше Артемова дня (2 ноября) не встанет».

Детвора с изгородей, от гумен махала журавушкам:

— Колесом дорога! Колесом дорога!

Надеялись, что стаи поворотят вспять, с ними назад вернется солнышко разгарчиво, ребячье приволье.

Отмечены-спразднованы земляничник и малинники, почествовали бруснику, клюкву и рябину. Ждал и дождался своего шиповник: осыпаются кусты, издали видны оранжевые его плоды. Орина и журавлей в жаркие страны сряжала, и значилась «шипичницей». Шиповник-шипицу для чая заготавливали, в напиток бодрости и здоровья.

Скудно с теплом, мало ли что октябрь — внук августа. Озаботься, пасечник, сохранностью пчел. «Летела птаха мимо Божьего страха: ах, мое дело на огне сгорело!» Пожелтели травы, в солому сохнут. Горят-догорают осины и березы без дыма, без пламени, велят ульи убирать под крышу.

2 октября — Зосима — Савватий, вечерки.

В устных календарях — пчелиная девятка и Трофимовы вечерки. Соловецкая обитель была искони почитаема. Вопреки осенним штормам, на архипелаг не иссякал поток паломников поклониться святыне, по обетам вложить свой труд в процветание северной преименитой Лавры. Работали взрослые, работали трудниками-послушниками подростки. Здесь ребята овладевали грамотой, обучались ремеслам, профессиям.

Со 2 по 9 октября в России шла «девятка» — дни поминовения преподобных Зосимы и Савватия, основателей Соловецкого монастыря. Известно, «двоица свята» считалась покровительницей пчеловодства, поэтому пасечники в «девятку» стремились довершить подготовку ульев к зимовке.

Для деревенской молодежи денек такой, что не пропусти: покровитель сердечных тайн, влюбленным воздыхателям верная опора!

От Спасов до Покрова заповеди старины ограничивали игрища, вечерины. Со временем ограничение ослабло. Допускались хороводные игры, посиделки в избах. Впрочем, все зависело от местных обычаев, в семьях — от наплыва работ в поле и по дому.

Усадят репу обрезать, щипать хмель — и хоть плачь, до того тошнехонько.

«На Трофима не проходит счастье мимо». Парню в славу, коли полволости обойдет-обежит: все меня знают, всюду на посиделках прием!

Трофим, а Трофим, куда ж ты, молодец бравый? Обернись, бывать, твоя доля там на лавочке — потупленные очи, сарафан с пуговками, лента алая в косе?

3 октября — Астафьевы ветры.

Дань уважения мельникам, хозяевам ветрянок.

О, птиц-юриц стояло вокруг деревень, несказанно украшали они холмы, вольницу раздольную полей и лугов!

Ветрам отдавалось исключительное внимание, наипаче в Поморье, в пору господства парусных судов и позднее. Для зверобоя, для рыбака ветер — успех в промысле, сама жизнь. Предугадаешь, откуда задует, что принесет, — быть тебе с уловом, с добычей; обманешься — утащит на льдине в океан, сети, мережки порушит в лихую падёру.

По сторонам света, направлению, ветры именовались везде наособицу. К примеру, в Неноксе северный нес название сивера, северяка, на Мезени он был продольный, столбище. Знавала Русь заморозника, галицких ершей и хилка, стрижа и паужника — десятки, сотни прозвищ для всех 32 румбов компаса!

Деревенские святцы не преминули по случаю Астафьева дня преподать житейские уроки. «Выше ветра голову не носи» — поучали. «Спроси у ветра совета, не будет ли ответа» — наставляли опираться на себя, наживать собст венный опыт. То же самое и мельники говаривали: «На ветер надеяться — без помолу быть».

В прошлом добирались налоги, взимались недоимки весной и летом по возвращении селян с отхожих зимних заработков, по завершении пушного промысла, подледного лова, и осенью в гуменную страду.

Беда, когда долг за долг заходит.

Север неоднократно переживал периоды подъема и упадка. В средневековье житница страны… Через Холмогоры, Важскую землю, Тарногу — свободный выход на торговлю с заграницей… Начало ХVII века — польско-литовская и шведская интервенция, пожары, грабежи… Посправились, грянула Петровская эпоха: непосильные поборы, угон плотников, судостроителей на верфи Питера, запрет на прямые торговые сношения о Западом. Север наполовину обезлюдел…

В дворянских уездах Вологодчины ужесточалось крепостничество. В 1523 году, например, крестьяне помещика Еропкина (Кадниковский уезд) платили подушным оброком 1 рубль 15 копеек серебром, вскоре затем — 10 рублей серебром. К отмене крепостного права земельный надел на душу сократился раза в полтора. За сто лет прирост мужского населения в кадниковских деревнях барина составил всего 27 человек: со 126 до 153.

Включение пореформенной северной деревни в рыночные отношения тем не менее требовало постоянно возрастающих вложений в хозяйство. Сводить концы с концами становилось год от году труднее даже середнякам. Земские врачи выражали озабоченность ухудшением питания: в волостях развитого маслоделия уже детям не хватало молока, почти полностью уходившего на переработку. Платежи за выкуп земли в личную собственность, налоговое бремя скапливали недоимки: только за слабо населенным Яренским уездом Вологодчины долгов числилось к исходу XIX века на 300 тысяч рублей.

Святочные ряженые, широкая масленица, качели Троицы, на березе венки — нет, не для всех в деревне был потехи час!

Тянулись на поклон о займах к зажиточным соседям, обивали пороги управ, канцелярий.

4 октября — Кондратий и Ипатий.

«Кондрат с Ипатом помогают богатеть богатым». «Деньги говорят — правда молчит» — с горечью приложено.

Не отсюда ли также истоки явления, что к XX веку потускнела обрядность, пробел за пробелом обнаруживается в поэтичных сказаниях о годовом круге? Чего уж, «бедность не порок, а большое несчастье».

5 октября — Иона и Петр мытарь.

Поелику память пророка Ионы, коий во чрево кита поглощен бысть, набожные миряне воспрещали себе рыбу вкушать, мужики, промышлявшие извозом, почтовой гоньбой, заказывали молебны праведному Петру, бывшему мытарю — во сбережение лошадей от «мыта», хворобы конской.

6 октября — Иван.

Засквозили на просвет вершины лиственных деревьев. Глубже у подножий пестрые вороха, и, чуть напахнет ветром, перекатываются, метут по лесу рыжие метели.

Шорох, неумолчный шелест вынудил зайцев убираться из рощ к елкам хвойников под зеленое крылышко, к болотным кочкам под мягкий бочок.

Вспугнешь невзначай косого, ух, порскнет удирать. Братцы, ведь он цветет!

«Цвелый заяц» по-нашенски, значит, летняя шубка в пятнах белой шерсти.

Знаете, с листопадом у него заодно. В июле, коль помните, с нижних сучьев потек лист. Заяц-беляк тотчас, в зной пекучий, начал отращивать зимний мех: на одну летнюю темную десять белых, пока невидимых пушинок.

Что заяц — он свой, коренной! С берез прошуршало — и кулик-сорока тут как тут, опробовал в июле перелетные пути из Заполярья!

Наголо обнажаются рощи, протяжней ночи. Звезды пророчат каленые заморозки, скорый снег. С высоты достигают слуха щебет, переговоры стай зябликов, трясогузок на воздушных волоках под покровом тьмы.

Беднеем, что ни день беднеем, — с чем в зиму останемся?

Странная печаль обволакивает тебя, когда провожаешь холодеющее солнце. Багровеет, золотится небо, поминутно меняя оттенки, — чем охватить, как постичь словом эти мгновения, это половодье красок? Мало неба — горят колеи дорог, залитые дождями, горят, обращенные к закату окна изб, словно там разом затоплены печи… Народ нашел, народ назвал: «зарева»!

7 октября — Никанор и Фекла.

В устных календарях — замолотки, заревница.

В небе зарева — у сельских Никаноров развернулась гуменная страда. Бывало, молотили «изручь», цепами. Протапливались овины по ночам, чтобы снопы изготовить к утру. Раньше просохнут, при фонаре «летучая мышь», еще впотемень, горяча работа:

К молотьбе готовились загодя, почитай, со Спасов. Рубили ольховые, ивовые дрова, не дающие при сгорании искр. Горят они без запаха дегтярного духа. В несколько приемов заливалась мокрой глиной, тщательно выравнивалась «долонь» — молотильное пространство гумна. Так долонь утрамбуют, что лошадь пройдет, следов подков не заметишь: отвердела глина в камень.

Перед тем как садить снопы, у овинника испрашивали разрешения:

— Батюшка-родимчик, дозволишь каменку истопить?

Любит почет, по сердцу ему поклоны.

Не ублажить овинника — беда!

Ночами нет-нет и вспыхивали зарева пожаров, перезванивались колокольни набатным сполохом.

«Фекла, копай свеклу» — еще раз, после сентября, в деревенских святцах. Поди, свекла убрана, копали бабы хрен, дергали чеснок — последние с гряд овощи. Под снег сеялись морковь, укрывался пластами навоза, соломой чеснок озимый.

8 октября — Преподобный Сергий Радонежский.

В устных календарях — Сергиев день, а также капустник, курятник.

Среди русских святых преподобный Сергий занимает особое место. В этот день отмечается преставление преподобного Сергия Радонежского, летописями нареченного игуменом Всея Руси и миротворцем. Исповедничество и подвижничество преподобного послужили вдохновляющим примером деятельной любви к отечеству, миротворческая и просветительская деятельность основателя Троице-Сергиевой Лавры способствовала объединению русских земель, свержению татаро-монгольского ига.

Родился преподобный Сергий (в миру Варфоломей) в 1314 г. под Ростовом Великим, в семье обедневших бояр преподобных Кирилла и Марии. Когда святой был еще отроком, его родители переселились в г. Радонеж. Здесь отрок Варфоломей сподобился первого Божественного явления. В поле ему явился чудный старец и дал ему освященный хлеб. Вкусив его, отрок обрел дар совершенной грамоты и стал быстро познавать Божественное слово Священных книг. Со своим старшим братом Стефаном он удалился в лесное пустынное место, на гору Макавеи. Здесь они срубили церковку — в честь Пресвятой Троицы — и малую келию при ней. Стефан не выдержал отшельнической жизни. Много духовных испытаний и физических лишений вынес Варфоломей, оставшись в полном одиночестве. И только выдержав все испытания, преподобный решился принять монашество. Так возникает Троицкий монастырь (впоследствии Троице-Сергиева Лавра).

С известностью отца Сергия росла обитель. За утешением, советом к нему обращались князья и смерды, бояре и воины. Ласков, кроток, провидчески мудр, игумен беседовал с ними, и слово его было исполнено поистине чудотворной силы, просветляло и укрепляло.

Благословенное им воинство одержало блестящую победу над татаро-монголами на Куликовом поле. Сама Царица Небесная посетила преподобного Сергия вместе с апостолами Петром и Иоанном, и дала обетование, что не оставит его паству. После этого чудесного и утешительного явления преподобный Сергий тихо отошел к Сыну Посетившей его.

Будучи уже знаменит, преподобный Сергий Радонежский не изменил усвоенным с юности правилам: холщовая потертая ряса, на чреслах кожаный ремень, — исполнял работы усердней послушников. Легок на ногу, пешком по тропам через дикую глушь старец поспевал в нужный ему город, село раньше верховых нарочных. Митрополит Алексий в приближении смертного часа предложил ему воспринять высочайший сан — отец Сергий смиренно отказался.

Сегодня величественный ансамбль Троице-Сергиевой Лавры под Москвой — святыня Родины, заповедник истории и культуры, посещаемый паломниками со всего света.

Влияние Сергия Радонежского расширялось через последователей преподобного, и это глубоко испытал таежный Север. В дебри удалялись они с благословения учителя нести слово веры язычникам, как Стефан Пермский, созидать новые обители, для современного им века светочи просвещения, хозяйственной деятельности по освоению края. Обязаны ученикам-собеседникам преподобного Сергия своим возникновением монастыри: преподобному Кириллу — Кирилло-Белозерский, преподобному Ферапонту — Ферапонтов, преподобному Димитрию — Прилуцкий, преподобному Федору — Борисоглебский на реке Кобже, преподобному Афанасию, по прозвищу Железный Посох, — Воскресенский в Череповце и т. д. Монастыри, если закладывались близ городов, отличались строгим соблюдением общежитийного устава, духовностью, трудолюбием иноков. Обычно обживалась глушь. Так, пустынником, в дупле старой липы над речкой Грязовицей, никому не ведом, терпя холод и голод, три года провел преподобный Павел, будущий основатель Павло-Обнорского монастыря, почивший в возрасте 112 лет.

Устными численниками определялся Сергиев день капустником: «Вилки с ведро — секи серебро, сечкой мельчи, в кадку топчи». Сергий хохлаток отправлял на базары, ведомый встарь «курятник».

К этому дню относится немало примет:

«Если первый снег на Сергия, зима устанавливается на Михайлов день (21 ноября)».

«Первый снег сухой — к урожаю».

«На Сергия начинается, а с Матрены (22 ноября) устанавливается зима».

Рассыпчатой крупой, бойко сбивающей листья, сединой в прядях дождя посылает зима гонцов-глашатаев.

Ждут заморозков, но гасит звезды облачность. Однажды утром смотришь: белым подчеркнуты изгороди, борозды полей, в развилках сучьев будто клочья ваты застряли.

Снежок, который не лежок!

Помнится, завораживали преображенные ранним зазимьем картины родного угла, золото его рощ, лиловая смуглость ольховых перелесков, зеленовато-синий тусклый лед лужиц и снег-первенец! Выпал — и узнаешь и не узнаешь окрестности. В горле комок, до того тебе хорошо, — весь белый свет обнял бы!

9 октября — Иоанн Богослов.

Апостол Иоанн Богослов призывался в устные календари, чтобы пахарям Украины попенять, мол, у кого до сих пор озимовой клин не засеян, тот не заслужил доброго слова.

На землях Днепра, Волыни возник годовой земледельческий круг славян-русичей, с сохой, с серпом тронулся по векам раздвигать поля, пажити между морями Черным и Белым.

10 октября — Савватий.

В устных календарях — пчельник, пчеловод.

Пчелиная девятина позади: «Ульи в погреб ставь, праздник меда правь». Терпеть работницам неволю до ив вешних, до раннецветов.

На Белом море у рыбачьих судов спущены паруса. В честь праздника Савватия Соловецкого на работу запрет.

Э, там-то чья ела бежит?

Заперекликались суда зычно:

— Павел? Колянин, ты это?

— Здорово, Едемской!

— Бывай здрав на все четыре ветра, колянин! Домой, я зрю? Откуда? — До Анзерского ходил…

Ишь ты, взял селедки, посудина едва бортами не черпает волну, столь перегружена, как и дойдет мужик к своей Коле!

11 октября — Харитон.

В этот день совершается память преподобного Харитона Сянжемского, Вологодского.

12 октября — Феофан осенний.

Лег снег на неостывшую землю, ополчаются туманы.

Весной Феофан туманом сулил долог лен, урожай конопли, теперь молчит, сер и хмур. В кисель раскисли дороги, ненастье стариков приковывает к лежанкам, ребятишек держит в четырех стенах, кто до школы не дорос.

13 октября — Григорий и Маремьяна. В устных календарях — печальница.

С Григорием встарь связывалось обыденное, будничное, детворе слезливое.

Очищались огороды от картофельной ботвы, набивались перины свежей соломой, старая сжигалась в печах, ребят на пороге избы из решета купали. Поплачь, дитятко, пореви — на мягкой перинке крепче уснешь! Что до Маремьяны, она «старица — всему миру печальница».

Тоску навевают сжатые поля без суслонов, загоны без вешал льняных снопов. Кругом мятая жухлая стерня жнивья. Пасся скот — бродят по полосам тетерева, чтобы внезапно взлететь на березы, чтобы одному чернышу излиться воркованьем, отрывистым, гулким, точно голос в нежилом, с холодной печью доме…

Лес — там сквозняки раздетых рощ, простор, где далеко видно, далеко слышно, как гремит порожистая река в ущелье берегов, бухает, плещется семга, одолевая мелководье переката, как скорбит в пустоте бабочка-траурница, мотыляя над водой неведомо куда, и сеется с лиственницы желтая хвоя.

Покинь печаль, Марьяна: все путем, все ладом: в зрелой осени своя отрада.

Подумаешь, снег был. Был, да сплыл!

«Если снег упадет, зима не скоро настанет», — в деревенских святцах заявлено.

Порхает траурница — примета к ясну солнышку, к теплу. Перед ненастьем она никому на глаза не покажется.

Давеча залетела в деревню стайка клестов. Зеленые птенчики ни в мать, ни в отца: представьте, у них клювы прямые! Мало еловой каши ели, небось на мошках-блошках в гнезде воспитывались. Перейдут они на самостоятельную добычу семян из шишек, преобразятся клювы в щипцы, что и прилично зимогорской этой породе.

На мхах, солнечных прогалинах алые сыроежки, желтые лисички, бурые, в лаковой кожице маслята — октябрю от дедушки августа, что ли, подарочек? Правда, скуповат дар.

Ничего, на земле скупо — на пнях, трухлявых ольхах более чем щедро. Осенние опята высоко взбираются, от остывшей земли подальше, к солнцу поближе.

Зовут их «вешенками». Правда, зимними вешенками…

В духовных святцах — память еще одного вологодского святителя Григория Пелъшемского. Почти что современник преподобного Сергия Радонежского, он подвизался неподалеку от Кадникова, основав монастырь. Места изумительной красоты, богатые грибом, ягодой, в речке водицей избранной чистоты, вкуса: из Пельшмы воды не пивать — Севера не познать!

Ни один край не дал России столько угодников Божиих, прославившихся святостью жизненного подвига, как Вологодчина.

Бывало, 13 октября к Спасо-Суморину монастырю Тотьмы стекались паломники и горожане — на крестный ход, молебствования в честь преподобного Феодосия Тотемского, основателя обители. Возникшая в XVI веке в междуречье на мысу, омываемом Ковдой и Песьей Деньгой, она привлекала взор белокаменными храмами, семидесятиметровой колокольней. Звучали на службе преподобному Феодосию проникновенные слова: «Играй и веселися, граде Вологда, воспитавши в постаницех просиявшаго отрасль благую, красуйся, граде Тотьма, при нем же обитал ecu, и ликуй междуречие!..»

14 октября — Покров Пресвятой Богородицы.

В устных календарях — первое зазимье, свадебник.

Праздник Покрова Пресвятой Богородицы — день нашей великой надежды и упования на Ее заступничество и покровительство роду человеческому. Милость Пресвятой Девы была явлена в середине X века во Влахернском храме Константинополя. В этот день Пресвятая Владычица явилась во храме и стала перед престолом усердно молиться за весь мир. При этом Она сняла со своей головы покров и на Своих руках простерла его над всеми молящимися в церкви, а через них — и над всем миром. Великий князь Святой Андрей Боголюбский в 1165 г. добился прославления этого праздника как общерусского. Недаром Русь именовала себя не только Святой, но и Домом Пресвятой Богородицы.

«До обеда осень, с обеда зима». Примерься:

«Ветер с севера, с востока — быть зиме суровой, дует с юга — на снега, на теплую зиму; переменный — и ей быть переменной».

«Белка чиста (успела перелинять), зима будет хороша». «Покровская суббота на голе и Дмитриева (8 ноября) на голе». Вообще, «по Покрову и зима».

«Захвати тепла до Покрова, не захватишь — будет изба такова» — старались ухитить жилье, поправить завалины, поновить конопатку пазов.

Главное внимание, понятно, «домашнему солнышку». «Дедушка старый: лето придет — не глядят на него, зима придет — обнимают его» — ну-ка, о чем загадка? «Кто хлебы пек, на того бы и лег» — шутка-подковырка.

Печи русские, пекарки били из сырой глины, клали кирпичные подтопки и лежанки, круглые голландки. В Холмогорщине голландки обшивались рифленым железом, узорились резной жестью. Редким украшением изб были печи изразцовые, «муравленые», встречавшиеся, в частности, под Красноборском. Обливные цветистые «кафли» производил Великий Устюг. К Покрову ремонтировались хлевы, конюшни. Старушки жгли изношенные лапти — с надеждой «ходу себе на зиму прибавить».

Красные девицы молили: «Батюшка Покров, покрой землю попышняя, пошли мне женишка поумняя».

Сватовство и «рукобитье», смотрины места на подворье жениха и «запоручиванье», «неделя» — росстань на угорах с родной стороной и подвенечная баня, «прощанье с красотой», девичьей косой… Сколько сцен рвущего сердца драматизма и пронзительно лиричных!

Казалось бы, событие сугубо семейное. Между тем свадьбу играть, помимо родни, включалась едва ли не целиком деревня. Обряд, растягивавшийся дней на десять, сам по себе требовал множества участников: от свата, тысяцкого, стольников, поезжан до постельной сватьи и подкунного с единственной обязанностью доставить приданое новобрачной в дом мужа после венца.

Зарождается новая семья, мы ее поручители — вот, думается, главный смысл многолюдства. Нет чужой радости, и нет чужого горя: поруха у соседа тебе угроза; счастье, лад — всем покой. Нельзя на миру отчуждаться, нельзя жить одиноко среди людей.

«Корову выбирают по рогам, человека — по родам». В оценке родословной решающее слово за стариками: «Стерпится — слюбится, бери, на кого указано». Бывало, к девушке-славнухе то-то доступалось женихов, а принимали одного. Не обязательно богатенького: «золото и в грязи блестит». Может, девку в работницы прочите? Хватит, сваты, в заслонку стукать! Полно-ка, угомонитесь!

Стол шатали, заслонкой стучали, обычаем этим давая понять, зачем гости припожаловали.

В свадебном обряде невесте первая роль. Жених влюбе, неволей выдают, все равно о пол хлещись. Примета, о которой у нас в Городишне слыла молва: «Не наревешься за столом, наревешься за столбом (в замужестве)». Истово выданьица свое соблюдала:

Изливала она душу в плачах:

Крестьянский свадебный чин вбирал в себя более четырехсот действующих лиц. Деревни, разделенные иногда только полем либо покосами, разнили его по статьям, набору причетов, обязанностям участников красочного захватывающего зрелища.

Естественно, смысл плачей-причитаний сводился к тому, что молодая женщина открывала через них свой внутренний мир, душевные качества. С лица, известно, не воду пить.

Законное место уделялось подругам невесты, «сизым голубушкам». Они шили из холста белье для жениха, они сопровождали выданьицу на расстанный угор. Они такими примерно выпевками высмеивали свата:

Отнял дорогую товарку, улестил ее отца-мать, будто у жениха «дом-хоромы высокие, много скота рогатого, много хлеба белого». На деле-то, люди добрые, послушайте:

Не стерпит сват, обидится:

— Косточку в горлышко вам, девушки.

Напрасно! Розыгрыши, насмешки заложены в самой обрядности чина.

Сговор окончательный, ударили родители по рукам, невесту в «большом наряде» впервые всенародно показывали жениху.

Перед выходом выданьица умывалась из братины «с серебра», когда в воду с вином бросали серьги, кольца, деньги, щепоть соли и кусочек хлеба: «Доброму человеку хлеба в рот, а злому-лихому соли в глаза»! Стояла невеста на скатерти, и вместо полотенца ей подавали утираться другую скатерть. Остатки воды разбрызгивались на девушек: счастливее замуж выйдете.

В большой наряд невесты, скажем, в Тарноге входили исподние рубахи (верхняя непременно изузорена древней орнаментальной вышивкой), гарусный или атласный сарафан, передник с кружевными прошвами, «рукава» — нечто вроде кофточки, длинный, разноцветных шерстяных нитей пояс. Голову венчал парчовый «головодец», поверх набрасывалась шелковая шаль, свисающая кистями до половины лица и ниспадающая по спине. Из украшений обязательны серебро, янтарь — бусы, броши, цепочки. Шею прикрывал шитый золотыми нитями «наборочник».

Разноцветье атласа, гарусников, белизна нарукавий, живые переливы серебра, благородная тяжесть темных, таинственно мерцающих янтарей — есть чем восхититься! Какая важность, если кое-что из «скруты» — наряда по деревням собирали?

После выхода «перед столы» с угощением свадебных чинов, даров им со стороны невесты — черед девичнику, веселью заполночь.

Набивалось в избу парней, девок, толпились любопытные — в сенях, на крыльце и то народ.

Сейчас у невесты проводы девичества, а однажды утром, в венчальный день будет с отеческим домом слезное расставание.

Хранить в памяти сотни стихов и не выбиться из роли, не сделать шага, противоречащего обычаям, порядку, — ну-ка, легко ли на глазах у придирчивых зрителей одолеть многодневный спектакль? Просто ли было выйти замуж девушке лет семнадцати?

Не игралось свадеб, повторявших одна другую, пусть строй, костяк оставался целостным, неизменным. Ничего напрокат — обряд разнообразили сваты и краснобай-дружка, невеста и ее «праворучницы»-подруги.

Лукаво блеснет из-под фаты глазок, выпевает, убивается страдалица:

Сватья охнет:

— Клавдия, сызмала я тебя грубее доченьки не называла…

— Чш-ш, — толк ее локтем муж. — Клавдию не знаешь? Ишь, разыгралась, с ней не соскучишься!

В нашем захолустье долго-долго оберегались заветы старины. Свадьбы играли с песнями, причетами, шумно и людно.

Обряд упрощался, укорачивался и разом изник.

По Покрову октябрь в целом считался месяцем-свадебником. Везде, пожалуй, кроме Поморья.

Лов семги на нерестовых реках, ход сороцкой сельди… Успей до больших снегов напромышлять боровой дичи! В Холмогорах собирают гурты породистого и выгульного скота к «покровскому походу»… Повсеместно режут овец, телят, свиней в засол себе и на продажу…

«Свинобоем» назывались недели между уборкой огородов и филипповским постом, жениться, выйти замуж — «о репе, капусте и свинобое» — ей-ей, поднимут на смех. Более половины браков заключалось в январе-феврале, в зимний мясоед, из ста свадеб едва-едва две игрались в Поморье на Покров.

15 октября — Киприан и Андрей.

На Украине, откуда пришли календари, загадывали: «После Покрова гром — зимы не будет», то есть изладится бесснежье.

16 октября — Денис позимний.

«Денис потянул день на низ» — кратко и емко сказано, что меркнет свет.

Дивно пахли избы томленной в чугунах репой, клубками березовых лык на полатях и всего праздничней — сапожным варом, кислой овечьей шерстью.

С осени сельскую глубинку навещал хожалый люд: швецы, чеботари-сапожники, шерстобиты, катальщики. Шили тулупы для дальних поездок, полушубки и выходные женские сибирки на борах, тачали сапоги, катали валенки, красили пряжу, заняв под временную мастерскую чью-нибудь баню. Служба быта на дому, примета недавнего былого, что кустари ищут дела.

«Катальщик Денис солнце скатывает вниз».

Обрадовался, встречая это присловье на газетных, журнальных страницах — новая, доселе неизвестная бусинка в ожерелье деревенских святцев!

Было, помню, было: стучали в избах машинки «Зингер», девчонки хвастались цветным лоскутьем пеленать кукол. Помню, очень хорошо, помню, как цеплялся за подол старушечьего сарафана и канючил:

— И мне катанички… Серые! Мне, как у Вальчика Дунина!

— Ой, прилипало, — сердилась бабушка, — ой, навязало тебя на мою на голову…

Однако ж сняла мерку лучинами, и проснулся однажды — у постели обнова, такие гладкие, твердые, никем не надеванные, самые обуистые катанички. Кабы на дворе снег и стужа! Но за окном серая морока, размыты очертания темных от дождя тычин хмельника и сосен Магрина бора…

Однако в заслуживающих доверия сборниках, старинных изданиях нет упоминаний о катальщике Денисе. Видимо, подделка, фальшь этот Денис, солнце окатывавший вниз. Радость, что из забвения извлечено прежде тебе незнакомое присловье, обернулась конфузом: умудрился не отличить подделку от подлинника.

Прав, не прав я, по мне равно свидетельства минувшего — древние летописи и фрески храмов, развалины былой крепости и деревенские святцы. Вмешательство в лад и строй устных месяцесловов, попытки приукрасить историю, осовременить ее — явления того же ряда, что в магазинах сувениров «вологодская хохлома», что с эстрады круженье потогонных плясок под видом народных…

«Позимний Денис — лихого глаза берегись» — кажется, не спуста, прозорливо обмолвились предки.

17 октября — Ерофеев день.

От Ерофея деревенских численников знак, дескать, «зима шубу надевает». Обложится небо тучами, повалят сырые хлопья — у стогов сена, у елок на плечах обновами пуховые шали, накидки.

Добро и ладно, кабы не предупреждение: «На Ерофея леший блажит, ухает, в ладоши хлопает». Зверь, птица прячутся, крещеные дома сидят, и ты, внучок, лезь на печь, расскажу тебе стародавнюю бывальщину.

Не у нас то приключилось, кабыть, на Кокшеньге, сюда, вишь, молва досягла правдивая. Осень тогда выдалась ясная, пригожая. Отговаривали домашники девку Настю: не ходи в лес, Ерофей накажет, она не послушалась — брусницы, ишь, захотелось. Ушла, андели, и с концами! Год миновал, домой-от воротилась, на руках ребеночек.

— От лешего, баушка?

— Шерстнатый, головенка теменем востренькая, бровей не знатко.

Счастье, большое счастье, что кромешнику срок отмерен кудесить: «с первых петухов леший сквозь землю проваливается». Во до чего ему холод не по нутру!

Весной, к теплу, леший вылезет, в самый раз нам с удочками на Городишну бегать, с сосен сок сочить, летом с туесами, корзинами под гриб-ягоду в Магрином бору аукаться…

18 октября — вторые Денисы позимские и Харитина.

В устных календарях — первые холстины, вековечная ткачиха.

«Баба, смекать смекай да за кроены садись, холсты затыкай».

Холст, погрубее — «портно», для рабочей и повседневней одежды. Ткали и тонкое бельевое полотно, и «сукман», засученный шерстью, для верхней одежды, армяков, азямов. Из крашеной пряжи получали клетчатую ткань — пестрядь, полосушку на сарафаны, мужские рубахи. Очески, пакля, скрученные с тряпьем, лоскутками, употреблялись на нарядные половики, дорожки.

О нужде, бедности Харитинины повести: «Пряла баба, ткала — весь дом одевала; пришла смерть — покрыться покойнице нечем». «И прядем, и ткем — и все нагишом», «Бабье тканье через нитку проклято: от холоду не греет и от дождя не упасет».

Подати, в хозяйстве прорехи, поборы судейских, полицейских чинов — вот и уходили с кросен холсты, часто за бесценок.

19 октября — Фома.

В устных календарях — неверный, большие крома.

«Кром», «кромы», «крома» — в древности означало сусек, ларь для зерна и ломоть во всю краюху (а у северян одновременно ткацкий стан). Хлебом сильны и человек, и держава, поэтому кромами звались крепости, оборонительные сооружения-цитадели.

Правда, когда, если не осенью, толще всего резался от краюхи ломоток? «Не кланяюсь богачу — свой хлеб молочу!»

В веках безвестных большие крома вытеснились, место занял «Фома — все берет задарма».

20 октября — Сергий.

Снова Сергий в именинниках, опять предупреждение, мол, Сергий выбеливает отавы, индевит дубравы.

«Сергий — зиме начальник».

У нас на его власть положиться рановато. В Арктике он господин: льды крепит, пургой загоняет белых медведей в сугробах сутками отлеживаться. Смилостивится — вспыхнут во мраке полярной ночи столбы северного сияния, высвечивая черные скалы, белые снега…

Вологжане служили молебны местночтимому чудотворцу — преподобному Сергию Нуромскому и праздновали обретение мощей преподобного Мартиниана Белозерского.

Покров-зазимье сыпнул снегу, Ерофей дурил, распустив ветры, — ломается погодка. Грязи море, вымокают озими, гниют на корню — унеси ты мое горе!

21 октября — Трифон и Пелагея.

«Провертываются теплые деньки и по осени», хотя «с Трифона-Пелагеи все холоднее».

Портки от малых прятали, не говоря об обутке. Вчера дома сидел, сегодня не велят на улку ходить, — тоже эдак-то? С решета на пороге мыт, всяко не простыну. Лапти вовсе не почто, так и так ноги промокают…

Поздняя осень — докука. «Трифон шубу чинит, Пелагея рукавички шьет».

22 октября — Яков.

В устных календарях — древопилец.

Северяне понимали толк в дереве, умело им пользовались, берегли древостой.

В октябре, бывало, мужики валили строевой лес и березы. Береста нужна ладить туеса, плести лапти, корзины, пестери, а хлыст шел на дрова. Осеннее полено спорое, жарчей горит, вешнее и летнее ему не чета.

Траву косить соблюдались сроки: сладость цветов — пчелам, семя — земле. Еще важней сроки при рубке леса на строительные, корабельные нужды. Древесина летней заготовки сырая, соковая, легче подвержена гнили, окорить кряж — щеляет он, трескается.

Важно, где взять строевое бревно. Всего дороже сосны, ели боров — прогонистые, с красной, обильно пропитанной смолою древесиной, с мелкими годовыми кольцами. В корабельном деле, для фундаментов и сваи бить пригодней других лиственница.

Приемы крестьянского судостроения надолго прервались на Севере при Петре I. Хотя в Архангельске им лично в 1694 году был спущен на воду первый корабль военно-морских сил России — «Св. Павел», под страхом каторги царь воспретил плавание судов поморских образцов. Рыбному, зверобойному промыслам Заполярья был нанесен тяжелый урон, так как «новоманирные» галиоты, гукаты и другие терпели во льдах крушения.

В ХУШ веке, до 70-х годов XIX века заслуженной славой пользовалась адмиралтейская верфь Соломбалы. Здесь был принят М.П. Лазаревым и П.С.Нахимовым 74-пушечный корабль «Азов». В сражении под Наварином, как флагман русской эскадры, он получил более полутораста пробоин, но потопил пять вражеских судов. «Азов» удостоился Георгиевского флага — первый гвардейский корабль военного флота России. Умели строить соломбальцы, верно?

В деревнях топором владел каждый. Однако поставить «крестовые» хоромы или шатровый храм подрядить плотников со стороны не зазорно. К примеру, известно, что в 1517 году приезжий мастер Алексей Вологжанин с 60 рубленниками взялся возвести церковь о двадцати стенах для Великого Устюга!

Работали встарь плотники под «деревянное дело»: по вкусу заказчика каменные строения обшивались досками, плахами; под «каменное дело», когда постройкам придавался вид, будто они сложены из кирпича.

Сполна использовалась выразительность древесины, и чудо что такое храмы и избы Карг ополья, Пинеги, Тарноги, Мезени, Печоры, где столетиями развивались традиции деревянного зодчества.

Чудо из чудес — церковь Покрова села Анхимова на Вытегре.

По воззрениям предков, храм как бы модель Вселенной, воплощенная вечность. «Церковь пятой кругла, — писал поэт Николай Клюев о творении земляков, — в круге же ни начала, ни конца поглядеть нельзя — это Бог безначальный и бесконечный. Двадцать четыре главы строитель на кокошниках резных к тверди вознес — двадцать четыре часа суточных, которые все славят Господа. Семь навесов крылечных семь небес означают…»

Архитекторами и производителями работ, как полагают, были местные крестьяне — Невзоров и Бугин. Трудились на стройке 75 плотников, из них 12 женщин. Без преувеличения, люди душу вложили в созданное ими совершенство, воплотив в храме крестьянский идеал красоты и гармонии.

Говорят, восьмидесятилетние старцы Невзоров с Бугиным, мастера-вытегорцы, позднее плотничали храм Преображения в Кижах.

Диво дивное, деревянная сказка-быль Анхимова прокрасовалась на белом свете 255 лет и прахом развеялась в 1963 году: спьяну сожгли отлынивавшие от работы забулдыги.

23 октября — Евлампия-Лампея.

В Вологде совершается память блаженного Андрея, Христа ради юродивого, Тотемского.

Давненько не прибегали к приметам, в переднике Лампеи скопился их ворох.

«На Лампею рога месяца кажут в ту сторону, откуда быть и ветрам».

«Рога месяца на полночь (север) — быть скорой зиме, ляжет снег посуху; если на полдень (юг) — скорой зимы не жди, будет грязь да слякоть».

«В Лампеи грязь да слякоть — октябрь-грязник до Казанской снегом не умоется, в белый кафтан не нарядится».

24 октября — Филипп, Феофан, Зинаида.

Помянем именинников старины вопреки тому, что в деревенских святцах пропуск.

Жили-были Филиппы, Зинаиды, жили и верили: «Человек на земле — ангел».

Не поскупимся на слово сердечное, помянем предков добром. Как знать, чем мы свой век отметим в сравнении с ними, кому и слова не досталось!

25 октября — Андроник и Пров.

В Вологде служили молебен преподобному Амфилохию, игумену Глушицкому.

Лампея по луне предсказывала, нынешним именинникам — гадать по звездам, небо-де звездисто — горох удастся.

Зазимье. Волнами откатывают гуси, утки на юг. Сквозь пелену низинного тумана звучен говор с незримых высот.

Со стогов сена, караульных в лугах башен, исчезли канюки, но белеет что-то, словно снежный ком.

Э, полярная сова? Эти птицы, кочуя из тундры, от вьюг, мороза, бескормицы, достигают Подмосковья. Зиму ворожит сова белым, усеянным крапинами опереньем. В белое переоделся горностай, еще один ворожейник, хвост с черной кистью.

Переселение: совы из тундры, горностая со жнивья к гумну, кладям снопов — за мышами, полевками. Худо полевкам, не разжиться колоском, будут снопы теребить, а ими, пискуньями, горностай закусит. Ловок он мышей ловить!

В бурю стонал лес, будто леший из-под земли вылез, и дождь полосовал, перемежаясь со снегом, и тьма стояла — глаз коли. Той слепой ночью, когда зги не видать, ливень смывал следы, медведица провела озябших медвежат на бугор и легла с ними под пень-выворотень, хоть как-то защищающий ухоронку от пронизывающего ветра. Прижавшись к матери, согрелись медвежата и уснули. Спать, дети, спать — весной разбужу!

26 октября — Карп, Вениамин, Никита, Злата.

Злате небось потому именины, что златой осени конец? Карп на дворе — знать, рыба скатилась в омута, зимовальные ямы? Кому-то подсказка: «Вениамин — топи овин…»

Извините, в устном календаре пробел. Может, потерялось значение того, что дата выявляла в годовом круге; может, не сочли нужным записать ее заезжие собиратели старины или деревня от чужих утаила — поди, разберись. А топить овины надо!

27 октября — Параскева.

В устных календарях — трепалъница, грязниха, порошиха.

Святая Параскева почитается христианами как исцеляющая страждущих от ран, больных проказой, обуреваемых страстями. На Руси святую Параскеву почитали и как покровительницу торговли, так как торговым днем была пятница.

Хлеб погодит, со льном бы управиться к ярмаркам, к приезду скупщиков кудели.

Вологодчина издавна входила в число основных районов льноводства. На начало нашего века отводили льну здесь площадь примерно в 30 раз больше, чем в Архангельской губернии, и раз в 10 больше, чем в Олонецкой. Высокие снимались урожаи.

В 1913 году со льнищ взяли в Никольском уезде 129 771 пуд волокна, в Великоустюгском — 65 995, в Грязовецком — 54 299, в Тотемском — 50 204 пуда…

Приходилось, особенно в сырую осень, подсушивать снятую со стлищ тресту.

Топились овины, приникал голубой дымок к траве, будто солью, припорошенной снегом.

Гумнами овладевали женщины: мнут лен в мялках, выбивают кострицу широкими, похожими на сказочные мечи, деревянными трепалами. Пыль под потолок, лица окутаны платками, лишь глаза блестят.

Ладилась работа, у кого лен чист от сорняков, вымят на славу. Нерадивым урок: спустя рукава была летом прополка, осенью не пеняй, что в Парасковью-трепальницу мучаешься!

28 октября — Лукьянов день, Луки.

Распутица. Есть что смолоть, и на мельницу не проехать: «На Луки нет ни хлеба, ни муки».

29 октября — Лонгин сотник.

Кто слаб зрением, уповал на его святую подмогу.

Может, пропустить дату? Пусть стоит, как у предков стояла. Вряд ли годится подходить к прошлому с сегодняшними мерками: и в очках не все высмотришь, чем они были живы.

Готовится к сдаче смены октябрь.

Неделями пылали рощи, затем неделями земля. Разноцветные груды разметало, развеяло. Слежалась опавшая листва, потемнела от заморозков, от дождей-проливней.

Бывало, березы сыпали золото, осины медь. Нынче промотались, ни гроша за душой откупиться от непогоды, от зимы неминучей.

И зачем? К чему дани-выкупы: впереди брезжит санный путь.

30 октября — Осий.

«На Осию колесо расстается с осью». Убирай со двора телегу, пускай дровни в ход!

31 октября — Память апостола и евангелиста Луки.

Он первым создавал иконы и слыл покровителем, наставником церковных живописцев-изографов. Высоко почитаемый Русью Образ Владимирской Божией Матери, как признается, восходит к кисти апостола Луки.

На Севере в прошлом трудились выдающиеся художники. Памятник мирового значения — Ферапонтов монастырь, к настенной росписи которого приложил руку великий Дионисий, до отъезда в Вологодчину расписывавший храмы Кремля, создавший галерею иконописных шедевров. Из произведений древних мастеров у нас сохранились иконы Толгской (Подкубенской) Богоматери — XIII век, Троицы Ветхозаветной (Зырянской) — XIV век, преподобного Димитрия Прилуцкого — XVI век, Успения из Семигородней пустыни — XVI век и другие. За столетия через фрески, через дивные эти образа, убранство храмов к красоте, к возвышенной духовности приобщались многие-многие поколения. В иконописи выработались самобытные стили — «северных писем», «строгановский». Ярко, своеобразно заявляли о себе деревенские художники-самоучки, прекрасной коллекцией работ которых, скажем, располагает Архангельский художественный музей.

Кончается вторая треть осени.

По мнению природоведов старины, роль октября значительна. Изладится он мягким, дождливым — январь с февралем ответят стужей. В свой черед по ним, зимним, строится весна, выбор производят март и апрель.

Подступило время, когда по сказу крестьянских календарей, «зима со бела гнезда сымается, к мужику в гости сряжается: дай-ка я на Руси погощу, деревни-села навещу, пива попью, пирогов поем».

Случается, привернет зимушка на денек и засидится, ее гонят, она с осенью спорит:

по свидетельству летописей

1002 год — в землях южного славянства «дожди мнози вызвали недород, с осени голодную нужу».

1163 год — на Руси крайне холодная осень (зима в противовес ей настанет с дождями, грозами вместо стужи и вьюг).

1230 год — ранние морозы после гибели хлебов летом и осенью. Дороговизна, голод по всей Русской земле, кроме Киева. «Великое горе» продлится в следующем году, когда едва будут успевать с погребением мертвых тел. Жертвой стихийного бедствия пали десятки тысяч людей в Великом Новгороде, Смоленске, других городах и уездах.

1304 год — «казнь бысть от Бога, — по выражению летописи Великого Устюга, — мыши жито поели, и бысть глад и мор велик на кони».

1473 год — на западе Руси так было тепло, что вторично цвели деревья.

1493 год — реки Вымь и Вычегду подернуло льдом к Покрову, словно в зачин грядущей жестокой зимы. Она «студена была добре, двадцать морозов было по ряду страшных великих без ветра на ясне. И птицы мерли, и оттепель не бывала до марта месяца».

1555 год — 30 октября широко наблюдалось ярчайшее полярное сияние.

1655 год — Вологда с уездом поражена эпидемией. Город хоронил ежедневно десятки погибших. В покаяние и избавление от пагубы 31 октября горожане и жители ближних деревень, по обетам своего времени, менее чем за сутки построили храм Спаса Всемилостивого. Мор унялся: перед верой, перед духовным единением людей отступает и чума! Позднее церковь деревянную сменила каменная, затем каменный же Спасо-Всеградский собор, окруженный всеобщим почитанием, знаменитый богатствами. Ценой огромных усилий, с привлечением танков здание удалось разрушить в 1972 году: место залили асфальтом…

1692 год — в волостях Сухоны и Северной Двины сухо, солнечно, до 14 октября цвели луга. «Озимые, — сообщают летописи Великого Устюга, — выросли зело густы и велики».