Китай невидимый! среди твоих дерев я промелькну больною тенью, внимая ужасам литературных дев и птиц летающему пенью (подымет Бог из тёплого ручья одну из рыб, по имени — «ничья»). Никто желтеющий, на фоне малых сих венок веселия слагаю, и пеплом ангела посеребрённый стих в губах, как лезвие, сжимаю: бесснежные жемчужины во рту и пепел на постели поутру… Мне больше нечего, как мёртвому, сказать ни человеку, ни машине, напрасно мы в Китай, как мёртвые, спешили и собираемся опять. Я тварь дрожащая! мне страшно умереть! Я лучше стану я животных посмотреть! На тайном поприще невидимых зверей замечу кошку и лисицу: привет, сестра! а ты, сестрица, скорей хвостом меня согрей! верни мне имени «андрей», подруга, кто-нибудь, лисица!