Я забуду дорогу в Китай. Забуду, как ты клеил книги и мыл посуду. Я забуду город, где ты потрогал столько стен глазастых и тайных стёкол. Я забуду Бродского в чёрном фраке. Я забуду Будду искать во мраке. Я лицо жены не припомню толком, что косит лисою, а смотрит волком. Близость дыма склоняет к тому, что жарко, листопад – к подаркам, но нет подарка, а нектар в сосуде, как призрак жажды, отразит тебя иногда — и дважды.