1

Веня плакал. Младший брат Вовка и сестра Юлька ещё спали. А его рано утром мама, одев в новый синий хлопчатобумажный костюмчик, повезла на рейсовом автобусе в районный центр. Сын ехал учиться. Поступил в первый класс.

Автобус гудел мотором, накачивая воздух в свои внутренности. Перестав нюнить, Венечка задремал, обнимая ручонками тёплый полукруг выпирающей в салон железной дужины переднего колеса автобуса. Он сидел у окна, за кабиной водителя, и смотрел на проплывающие дома и деревья под звуки щёлкающей на остановках под брюхом «ЛИАЗа» капризной коробки передач.

Мама была рядом и тоже переживала. Своего первенца отдаёт в школу-интернат. Каково ему там будет после домашнего уюта и беготни? Школа. Дисциплина. Класс. Ребята. Но выхода не было. Жили без отца. С тремя ей не управиться. Да и до ближайшей школы от деревни десять километров. Пешком каждый день не находишься. Решили отдать Венедикта на учёбу с таким расписанием: пять дней учится, суббота и воскресенье плюс каникулы и праздники дома. Потерпит и привыкнет.

Юная, только что окончившая пединститут Снежана Владимировна, принимающая первый в своей жизни класс, сразу же расположила к себе ребят. Она была улыбчивая, добрая. Подходила к каждому ученику познакомиться. Представлялась. Когда ребята слышали её имя, удивлялись. Разве такое бывает? Снежана… Она их сразу успокаивала:

– Снежана – это снежинка. Снежкой в детстве звали.

Так Снегурочка стала первой учительницей Венедикта. Урок начала так, что дети даже не заметили, как остались одни. Родители потихоньку исчезли и разъехались по своим деревням и посёлкам.

А детишки сидели с раскрытыми ртами и слушали юную волшебницу, с любопытством разглядывая освещённый яркими лучами солнца нарядный класс. Новые парты. Книжки. Разноцветные картинки на школьной доске. Это друзья, с которыми они сейчас будут знакомиться. Ребята тянули руки. Рассказывали учительнице, кто что знает. Она хвалила. Вроде привыкают. Никто не плачет. Значит, начала неплохо…

После уроков ребят повели в столовую. Ели они там суп. Картошку с мясом. Пили компот с печеньицем. Вкусно.

Познакомились с воспитателем, Марой Алексеевной. Она была в отличие от Снежаны пожилым и опытным педагогом-воспитателем с большим стажем. Её в школе-интернате все уважали. Между собой прозвав её Крупской. Заботилась о своих Мара Алексеевна как настоящая мать. Никого в обиду не давала. За всех заступалась. Жалела. Почувствовав, что первоклашки скучают по дому, собрала весь класс в игротеке. Посадила на стульчики.

– Дорогие ребята! Вы, наверное, знаете, что учиться будете пять дней. А домой вас будут отпускать по субботам и воскресеньям. Кому-то придётся и на выходных здесь оставаться. У нас в школе-интернате всем вам будет интересно. Вы научитесь читать. Будете ходить в библиотеку за интересными книжками. Будем с вами гулять. У нас в городе очень много интересных мест. Будем с вами ходить в кино. А главное, запомните – вы здесь хозяева. Поэтому нужно везде поддерживать чистоту и порядок. Мамы с папами нам здесь не помогут. Всё будем делать сами. Согласны?

И потекли учебные будни. После самоподготовки лучшие ученики убегали в игротеку. Мара Алексеевна так стимулировала к учёбе своих воспитанников. Венечка был одним из первых, кто справлялся с заданиями Снежаны Владимировны, и бежал к игрушкам.

Перед отбоем к чистым кроваткам первоклашек приходили девочки из старших классов – читали книжки, рассказывали истории на сон грядущий, пели колыбельные песни.

…Быстро пролетели годы начальной школы. Венечка научился читать, писать, считать. Его хвалили. Тоска по дому медленно улетучивалась. Тем более что за лето в деревне успевал набегаться с запасом.

2

Очередным сентябрём Венька пошёл в четвёртый класс. Тяжело было расставаться со своими первыми учителями, но ничего не поделаешь. Взрослеем. Мара Алексеевна взяла под своё крылышко новых первоклашек. А Снежана Владимировна, выпустив своих первенцев во взрослую школу, вышла замуж и ушла из интерната, уехав в другой город вместе с супругом. Венечка тосковал по своей первой учительнице: он всем своим детским сердцем полюбил её.

Может, поэтому, когда его классным руководителем стала Зоя Ивановна, строгая и властная дама, поведение и оценки его поехали вниз. Выручал голос. Зоя Ивановна набирала вокальную группу из своего класса. А Венечка с детства любил петь, и голос у него звенел, как весенний ручеёк, можно было заслушаться. Этим и сглаживалось их взаимное недопонимание. От «Беловежской пущи» в сольном исполнении Венедикта Зоя Ивановна даже плакала. Настолько пробирала её эта волшебная песня.

Но самым главным открытием для четвероклассника Венечки стал чистый и светлый, заливаемый по утрам яркими лучами солнца класс русского языка и литературы. Встречая ребят в своем классе, учитель Алевтина Николаевна доброй улыбкой сразу расположила к себе.

– Ну, мои хорошие, будем продолжать изучение русского языка. А также мы с вами окунёмся в большой и увлекательный мир художественной литературы.

За этими обычными словами Алевтины Николаевны открывался целый мир. Венечка самозабвенно зачитывался всем, что она задавала, заучивал наизусть стихи, стал брать из школьной библиотеки разные книги и читал их на задней парте во время других уроков.

Однажды Зоя Ивановна, которая вела у них географию, застукала увлекшегося чтением ученика.

– Тимофеев, что ты читаешь?

Он хлопнул книжкой и, сунув её под парту, поднял виноватые глаза на Зою Ивановну. Она, засунув руку под парту, достала толстый бумажный кирпич и, покачав головой, заговорила:

– Дюма… «Три мушкетёра»… Значит, Тимофеев, мой предмет тебя не интересует? Тебе по нраву шпаги и приключения? Ну что ж… Придётся принять меры. Урок для тебя окончен. Одевайся. И поезжай за родителями. Я вижу тебя здесь только с родителями!

Для Зои Ивановны послать за родителями было верхом педагогического воспитания. Это устрашающее действо было для многих суровым наказанием. Ведь надо ехать в свой посёлок или деревню, показаться на глаза матери или не дай бог отцу и уговорить ехать в город для выслушивания жалоб и замечаний классного руководителя. Накинув на плечи в безлюдной раздевалке свою курточку и натянув на голову вязаную шапку, Венечка выбежал из интерната и с чувством тянущего одиночества и непонятной вины поехал к матери.

На завод.

3

На заводе он бывал часто. Приходил мыться в заводскую душевую по выходным. Пробирался через дыру в бетонном заборе у железнодорожной станции – и на месте.

В клокочущем рокоте заводских агрегатов и работающих железнодорожных кранов, загружающих в вагон плиты, он тихонько пробирался к компрессорному цеху, где размещались пузатые, готовые вот-вот лопнуть, как ему казалось, компрессоры, качающие под давлением воздух по всему заводу для могучих прессов. В цеху уж Веньку никто не гонял.

Мать следила за компрессорами. Подливала масла. Смотрела за уровнем давления.

…Страшно было идти. Материнских слёз Венька боялся больше всего на свете. Но делать было нечего. Понёс повинную голову на материнский суд.

– Мам, привет, это я… Меня за родителями послали.

Мать смотрела на него с тревогой и беспокойством.

– Ты чего натворил?

– Книжку читал на уроке. Зоя заметила. Разозлилась…

– Есть хочешь?

…Венька уплетал бутерброды и пил горячий чай из железной чашки термоса, а мать смотрела на него с грустью и не могла решить, что же ей делать, как поступить.

– Мам, напиши ей записку. Что ты поговорила со мной. Я всё осознал. Больше не буду. А ты занята.

Так и сделали. Зоя долго вертела мамину записку в руках, точно денежную купюру проверяла – не фальшивка ли, прочитала и посмотрела на него:

– Сегодня репетиция вокальной группы. Через две недели у нас выступление в районном ДК. Ты – солист. Будешь учить новую песню: «Хлеба налево, хлеба направо, хлеба на счастье, хлеба на славу»…

Он качнул головой.

– А книжку можно у вас забрать?

– Держи. Дочитывай своих мушкетёров.

4

Весной, когда на совхозных полях, окружающих территорию интерната, зацвела сурепка, Веньку в очередной раз послали за родителями.

А провинность была ничтожная. Спать не хотелось. И мальчишки шумели, смеялись. Пришла Зоя Ивановна. Зажгла свет. Вывела всех на длинный ковёр мальчишеской спальни и, показывая пальцем на отдельных ребят, считала:

– Ты. Ты. Ты. Ты. Утром – за родителями!

С рассветом Венька собрался и вместе с Сережкой Орешонковым пошёл на автобус. На автостанции их пути должны были разойтись. Серёжке ехать под Малоярославец. Веньке своей дорогой. Подошёл автобус до Малоярославца. Стоял. Трещал коробкой с открытыми дверями. Сережка предложил:

– Поехали ко мне? А Зое скажешь, что мать не может приехать…

Думал недолго. Прыгнули в автобус. Хотели показать кондукторше свои школьные проездные. Она только махнула рукой. Мол, вижу и так, что интернатские. Форма одинаковая. Садятся на конечной…

В маленькой избе у Орешонкова было темно и сыро. Пахло сеном и скотиной. Родителей не было. Отец пас стадо. Мать на ферме. Придут только к вечеру. Серёжка порылся у печи в поисках еды. Нашёл чугунок с картошкой и немного хлеба. Стали жевать. Уставшие от долгой дороги – шли пешком двенадцать километров – скоро уснули крепким сном.

Проснулся Венька от истошных криков.

– Ах, твою мать, опять сбежал из школы, гадёныш! Ну, я тебе сейчас ввалю! Ты у меня побегашь, зараза! Иди сюды!

Отец держал заплаканного Серёжку за руку и вытаскивал из штанов ремень.

– Батя, не бей! Не буду больше! Не буду больше! – вопил Серёжка, виновато глянув на своего товарища. – Поеду учиться! Сичас поеду!

Отец, увидав в избе незнакомого мальца, замер на мгновение:

– Кто это?!

– Венька! Одноклассник! Мы с ним приехали…

– Так ты ещё и дружка приволок? Ну, тогда за двоих получай!

И ремень загулял по спине Орешонкова-младшего. Серёжка вопил. Просил пощады. Венька забился в угол. Ждал, что же будет дальше. Серёжка вырвался. Стал бегать по избе, прячась от отца. В этой беготне Венька улучил миг – выскочил из избы на улицу и побежал прочь куда глаза глядят.

Бежал долго, не оглядываясь, тяжело дыша. Опасался погони. Только бы уйти! Только бы на свободу! Бедный Серёжка! Не отец у него – чистый зверь!

Наконец, когда бежать уже совсем не было сил, ноги не слушались и дышать стало тяжело, он остановился, согнувшись, на обочине дороги. Оглянулся. Никого не было.

Через сутки, ночью, мокрый и голодный, полез в интернатскую спальню потайным лазом, через козырёк запасного выхода и форточку туалета. Проснувшиеся ребята стали кормить его сухарями, вытащенными из-за батарей. Девчонки дали компоту. Венька сидел на табуретке в умывальной в одних трусах, укутанный в белое типовое покрывало. Жевал сухари и согревался.

Утром пришёл историк Владимир Сергеевич – будить ребят на зарядку. Увидел спящего Венечку.

– Эй, друг мой, а вы тут как оказались?!

– Владимир Сергеевич, не ругайте его. Он ночью пришёл. Промок. Он учиться хочет! Простите! – заступались ребята.

Владимир Сергеевич погладил всклокоченные волосы виноватого Веньки.

– Ну что ж, мировая история знает и не такие случаи… Глядишь, из этого сорванца вырастет настоящий гражданин своей страны… Повезло тебе, Веня, что Зоя Ивановна заболела… А её капризы по наследству не передаются. И пока я исполняю обязанности вашего классного руководителя – в обиду тебя не дам. Но и ты меня не подведи. Договорились?

И протянул Веньке руку.

– Договорились!

– Ну-ка, братцы, марш все на зарядку!

5

Однажды заболел Венька. Бегал по весеннему талому снегу. Возился с ребятами и занёс на лицо через царапину инфекцию. Распухла щека. Закрылся глаз. Зоя Ивановна утром стала собирать его в городскую больницу.

– Ты не переживай, всё будет хорошо – поправишься. Там в больнице хорошие врачи. Хирург замечательный. Тебя быстро вылечат…

А сама плачет. Уж больно далеко дело зашло. Пол-лица уже – одна сплошная опухоль. Повела. В приёмном покое его записали в хирургию. Вышел врач. Осмотрел. Пощупал опухоль.

– Да, молодой человек… И что это у нас такое с лицом? Зубы не болят? Голова не кружится? Так… Ну всё понятно.

Простились с Зоей Ивановной. На следующий день она вырвалась к нему в больницу и принесла книги. «Овод» Войнич и двухтомник писателя Григория Федосеева. Венька поблагодарил её и сразу жадно стал читать. «Овод» ему показался не очень. Семейных драм и в жизни хватает.

А вот геодезические экспедиции с собаками, проводниками, охотниками, страшным медведем запали в душу. Перед мальчуганом открывался таинственный и многообразный мир русской тайги.

Лечащий врач Израиль Аронович Вебер решил делать операцию позже, так что пока Венька пил таблетки и терпел уколы.

В назначенный день, когда надо было всю гадость из лица выкачивать, доктор подбадривал Веньку:

– Мы, юноша, сделаем всё быстро и без боли. Уж поверьте мне. Будете красавчик. А потом – на выписку. Делайте только, что я вам говорю, и мы быстренько с вами вылечимся…

Завели в операционную. Положили на кушетку. Помазали чем-то мокрым щёку. Кольнули. Скальпелем сделали надрез. Покопались внутри немного. И заклеили лицо, приложив какую-то мазь. Так в жизни Венечки была произведена первая больничная операция.

– Ну вот и всё, коллега… Мы закончили. Идите в палату.

В дверях Венька приостановился. Почесал затылок.

– Доктор, а почему вы сказали мне «коллега»?

– Почему сказал? – Израиль Аронович подошёл к нему, сняв медицинскую маску, и улыбнулся. – Вы же любите читать? Я тоже люблю! В юности мне полюбился роман «Овод», который написала удивительная Этель Лилиан. Ведь не всякой женщине даётся талант литератора. Войнич – приятное исключение. Не правда ли?

– Правда! – Венька вылетел из палаты.

За вечер и ночь он заново перечитал весь роман. И понял, как был не прав. И как он сразу не заметил этих зацепочек? Ведь тут о любви к родине, о цели, о бесстрашии. Нет, если автор иностранный, это не значит, что надо пропускать всё мимо. Конечно, хорошо, когда читаешь о приключениях, о деревне, о родном и близком. Но мир – это не только деревня…

Через три дня Веньку выписали из больницы.

6

Когда Венечке исполнилось тринадцать, он пел:

В районном Доме культуры зрители под эту песню плакали. Бурно аплодировали. Лучшим работникам сельского хозяйства вручал награды секретарь райкома.

Венька, когда вытягивал высокие ноты, так и не понимал, чем же пронимает эта песня народ. И только потом, спустя многие годы, до него дошёл смысл этих простых слов поэта Исаковского о безграничности наших просторов, любви к земле и русского народа – этих простых и немногословных наших тружеников:

Много лет прошло со школьных времён. Изменилась страна. Вырос Венька и его ровесники. Идут в школу новые поколения ребят. Подрастают дошколята.

В сердце каждого человека хранятся любовь к первому учителю, первое самостоятельно написанное слово или строчка, первая прочитанная книга, первая любовь.

Ведёт каждого из нас по жизни своей самобытной тропинкой наша родная русская речь – хранительница традиций и песенница, учительница и наставница, в горе и радости, в творческом порыве и в любовном признании, в дружбе и подвиге.

И тропинка эта вольётся где-нибудь в большую и светлую дорогу – ведь русский язык, как и русский народ, бессмертен. Разве не так?