1

И снова повеяло весной. Теперь уже восемнадцатой для Женьки Василькова. Залежавшийся на полях за долгую зиму тяжёлый снег наконец поддался пришедшему с юга теплу. Побежали тоненькие ручейки по дорожным колеям. Запели дружным весёлым гомоном ободрённые солнышком птицы. Вскрылась ото льда и зачернела прозрачной водой река.

Женька в этот прекрасный весенний день решил пораньше сбежать с занятий в техникуме. Быстро и правильно работал напильником, снимая заусенцы у круглых отверстий под замок в железных петлях на слесарной практике. Сдав работу мастеру и переодевшись, спустился к реке. Пошёл вдоль берега самой короткой рыбацкой тропой в деревню.

* * *

В ту пору, как он повзрослел и из мальчишки вырос в статного мужающего юношу, к нему пришла и первая любовь. Было ему пятнадцать, когда летом в Хотяжи к бабушке на каникулы приехала Маша.

Они познакомились на речке. Женька правил дедовой старой лодкой, клееной-переклееной гудроном, тяжёлой под веслами, как каторжная баржа, но тем и накачивал мускулы.

Он проверял жерлицы, на якорьки сажал живца. Маша пришла вечером искупаться. Солнце пряталось за старую плакучую иву, и Женька не заметил, как Маша спустилась по тропинке к воде, а лишь услышал чей-то тоненький задорный голосок:

– Можешь прокатить?

Он поглядел в ту сторону. И замер. Сначала хотел сделать вид, что не слышит. Но потом пригляделся к этой милой девчонке в шлепках и голубеньком ситцевом платьице с махровым полотенцем через плечо и не смог отказать.

– Садись. Только осторожно.

Причалил кормой к заросшему лозняком лодочному затону. Протянул руку.

Она впорхнула в лодку, присела, ухватившись за края бортов, на скрипучее дряхлое деревянное сиденье.

– Куда поедем? – спросил Женька.

– А давай против течения! Я потом спрыгну и поплыву. Ты не против? Меня Машей зовут.

– Евгений. Я не против.

Она поджала колени, готовясь отправиться в свое речное путешествие, и стала смотреть на воду, где то тут, то там плавали на поверхности жёлтые душистые кубышки. Пока не отъехали, она сорвала три. Женька, улыбаясь, грёб.

Из одной кубышки Маша сделала бусы, а две заплела в смешной венок и надела его на голову.

– Похожа я на русалку?

Разговорились. Оба учились. Она в Москве в девятом классе. Он здесь в техникуме на автомеханика. Оказались ровесниками.

Перед двумя большими островами, разрезающими реку плоскими песчаными мысами по краям, поросшими на горбах высокой, веками не кошенной травой, Женька бросил вёсла.

Грести на таком течении не было смысла. Река здесь превращалась в три узких и мелких ручья, бегущих по гальковым перекатам с кое-где сопротивляющимися потоку большими и малыми камнями. Лодка в этих местах относительно берега не двигалась. Или вылезай и тащи её за собой пешком, или сдавайся и возвращайся по течению. Что Женька и сделал. Когда очутились на середине, где поглубже, Женька скомандовал:

– Ну, прыгай. Ты же собиралась купаться.

Маша задорно вскочила со скамейки. Скинула платьице, обнажив стройную, в пугливых мурашках фигурку в купальнике, смахнула шлёпанцы и, посмотрев на капитана судна, попросила:

– Если что – прыгай за мной!

И бросилась в воду солдатиком. Вынырнула. Поплыла.

А Женька так и не понял, что она имела в виду. Зачем ему прыгать? То ли спасать. То ли купаться вместе с ней. Плавала хорошо. Только голова торчала сверху, а тонкие быстрые ножки по-лягушачьи расталкивали воду.

Женька аккуратно подгребал за ней, стараясь держаться на расстоянии, чтобы не задеть пловчиху.

Маша сделала заплыв до самого затона. Он передал ей на берег одежду и полотенце. Спросил:

– Чего это я раньше тебя у нас в деревне не видел?

Она вытирала полотенцем копну мокрых русалочьих волос. Откуда-то из-под них донеслось:

– Мы с папой и мамой из Мурманска приехали прошлой осенью в Москву. Папа у меня военный. Ему дали здесь жильё. Я родилась в Мурманске. Там жила и учиться пошла в школу. Восемь лет проучилась, а теперь вот новый класс, новые учителя, новые знакомые – всё новое. Приехала погостить к бабушке на лето. Мы лет десять с ней не виделись. Ты, наверное, знаешь бабу Настю Студеникину?

– Знаю, конечно.

В Хотяжах всего-то было двенадцать дворов. Все знали друг друга и всё друг про друга.

Женька влюбился в Машу с первого взгляда. Он ещё не понимал, конечно, что с ним происходит. Но на следующий день, ближе к вечеру, на реке с ним случилось что-то загадочное. Женька волновался. Женька ждал её. Женька хотел, чтобы Маша пришла на вчерашнее место и чтобы он снова был ей нужен.

И она пришла. Так же осторожно спустилась по крутому берегу к реке. Так же попросила прокатить. И всё повторилось сначала. Только дольше.

Они становились всё ближе и ближе друг к другу. Стали встречаться по вечерам. Гуляли. Назначали встречу на другой день. Потом стали с деревенскими ребятами ходить на костёр, набирая с каждого двора по охапке дров. Костёр жгли под старой ветлой в небольшом овраге на берегу реки. Через овраг лежало огромное необхватное бревно, которое приспособили под лавку. На ней рассаживались. А кто-нибудь один внизу на глазах у всех занимался разведением костра. Слушали музыку из маленького радиоприёмника. Пели песни под гитару. Пекли картошку в углях. Ночи пролетали незаметно. С тёплым светом летнего костра разгоралось в душах влюблённых настоящее чувство. Женьке хотелось прикоснуться к любимой. Согреть ей руки. Обнять полой теплой телогрейки и спрятать у себя под крылышком. А Маше просто было хорошо с ним. Она, как птичка, прижималась к Женьке и чувствовала, как всё тело отзывается его заботам, а сердце бьётся так, словно летишь с разбега по высокому склону горы, и вот-вот у тебя появятся крылья, и ты взлетишь в небеса.

Перед рассветом расходились по домам. Женька держал счастливую Машеньку за руку. А, проводив, мечтательный и счастливый, возвращался в свой дом к спящей родне. О чём он мечтал в эти минуты? О близости с ней. О её красоте. О том, наверное, что они поженятся когда-нибудь и у них будут детишки? Тихо пробирался Женька Васильков в свой уголок и, упав на кровать, сразу же засыпал мёртвым сном.

2

На поле ещё лежал снег. Женька, то и дело проваливаясь в него лёгкими кроссовками, вытаскивал из подтаивающей снежной целины промокшие ноги, оставляя в поле глубокие следы. И всё было нипочём ему. Деревня и крыша маленькой родной избёнки уже виднелись внизу.

Он взял за ориентир чёрный треугольник своего дома и шёл, шёл туда с улыбкой. Часто дыша от усилий. От ощущения неотступно надвигающейся весны. От любви.

Подойдя к дому, сел на оттаявшем и разогретом солнцем крылечке отдохнуть. Горячие лучи совсем по-летнему ласкали лицо и руки. Лёгкий ветерок навевал воспоминания о волшебных мгновениях прошлого лета. Всё кричало и сверкало. Зиме конец! Вместе с теплом придёт сюда совсем уже скоро долгожданное лето. И приедет Машенька. И они снова встретятся.

* * *

В мае, когда от совсем июльской двадцатипятиградусной жары одновременно зацвела в лесу черёмуха, а в деревне по садам царственно забелели яблони, заневестились сливы и вишни, не выдержав городской духоты и асфальтового зноя, москвичи в праздник Великой Победы повалили на дачи.

Приехала Маша. Пришла вечерком на скамеечку у реки. Сидела тихонько. Словно чего-то ждала. Подошёл уставший за день от огородных посадок Женька. Сел рядышком.

– Привет…

– Привет…

– Ты давно здесь?

– Часок, наверное…

– Прогуляемся?

– Пойдём…

Они вышли за деревню. Женька взял Машу за руку. И снова волны какого-то детского счастья закружили обоих.

– Ты сегодня пойдёшь на костёр?

В это время встретилась им по дороге возвращавшаяся с совхозной фермы Женькина мать. Поздоровались. Она покосилась на Машу. Заглянула в сияющие глаза любимого и единственного сына.

– Картошку досадил?

– Всю досадил, мам.

– Опять на костёр небось пойдёте?

– Не решили ещё…

– Я тогда терраску запирать не буду. Поздно ведь опять вернёшься…

– Ну не знаю, мам.

Кое-как разошлись.

– Пойдём, – ответила Маша на предложение Женьки насчёт костра.

Они поднимались в гору, значительно уже отдалившись от деревни. Здесь, на вершине поля, тёплый ветер гулял вволюшку. Развевал чудные распущенные волосы Маши и доносил до мальчишечьего сердца чарующий запах спутницы, смешанный из красоты, таинственных духов и тепла её кожи.

– А ещё кто-нибудь будет из ребят?

– Не знаю. Может, кто соберётся. Все после огородов еле спины разогнули. Хорошей погоде кланялись.

– Собираемся на старом месте?

– На старом месте.

Женька заранее натаскал под ветлу дров. Притащил кулёк непроросшей семенной картошки в дырявой железной кастрюле.

Маша пришла одна. А Женька ни к кому не стал заходить. Она села в знакомое продолговатое и уютное гнёздышко в стволе ветлы. Передёрнула плечиками в телогрейке не по росту. Женька уже развёл костёр, обложив перевёрнутую кастрюлю с картошкой дровами. Потом примостился рядышком с Машей. Сидели молча. Смотрели на огонь.

– Жень, поцелуй меня, – вдруг сказала Маша, сама от себя не ожидая.

– Куда? – опешил Женька, который ни с кем ещё не целовался в своей жизни по-серьёзному.

– Ну, просто. Поцелуй.

Он поцеловал Машу в холодную и нежную щёчку. Маша хихикнула и отвернулась.

– Чего ты?

– А вот интересно – зачем так придумано, чтобы люди хотели поцеловаться?

– Природа такая. Соловьи вон, слышишь, как заливаются? Тоже ведь любят. Вот и поют на разные голоса. Весна. И мы с тобой парень и девушка.

Женька понимал, что от волнения городит всякую чушь, но поцелуй раззадорил его. Те самые чувства, которые он испытал после их первой встречи, когда ждал, что Маша появится на берегу, снова хлынули в сердце. Облили краской лицо. Захватили дыхание. И он, обняв Машу крепко за талию, притянул к себе как куклу. Приник губами к её влажным поджатым губам. Повалил на широкий ствол. Оба закрыли глаза. Поцелуй был долгим. Сопели. Прислушивались к биению своих скачущих сердец. Потом снова сели. И долго молчали, глядя в костёр. Успокаивались. Костёр прогорал, и обгоревшие головешки, скатившиеся с красной кастрюли, тлели неспешными, волнующимися от сквозняка угольями.

– Хочешь картошки?

– Хочу.

Обжигались печёной картошкой. Ели её в темноте без соли, пытаясь горячей рассыпчатой мякотью перебить необычайный жар, подаренный первым поцелуем.

3

И вот наступило их последнее лето. Женька и Маша расстались. Произошло это так обыденно и буднично, что люди удивлялись. Как удивлялись и тому, как в дальнейшем сложилась их судьба.

Было это обычное дождливое лето с мозглявыми дождями, когда с самого начала июня захлестало с неба. В редкий денёк выглянет солнце, люди высунут носы из своих изб на улицу, чтобы успеть хоть что-то сделать на земле. И скорее обратно.

В один из таких редких пасмурных бездождливых дней Маша и Женька встретились на той же самой, только теперь мокрой и скользкой скамейке. Оба были в резиновых сапогах, телогрейках, Маша с зонтом. Сели рядом и не могли решиться заговорить друг с другом.

– Я этой осенью в армию ухожу, – сказал первым Женька и попытался обнять Машу.

Она прижалась к нему сначала, но вдруг отпрянула. И, достав из кармана телогрейки пачку сигарет, вынула одну. Засунула в рот и попросила дать прикурить.

– Ты куришь?

– Так, балуюсь.

Он поднёс к её лицу зажжённую спичку. Маша закурила.

– Женя, мне нужно тебе кое-что сказать…

– У тебя что-нибудь случилось?

– Случилось! Я всё тебе расскажу по порядку. Ты слушай меня и не перебивай. Даже если я буду говорить глупости и неприятные вещи…

– Хорошо-хорошо. Ты только не волнуйся так. Не беспокойся – я спокойно тебя выслушаю, – говорил Женька, а сердце уже забилось в неприятной и неукротимой тревоге.

– Так вот… – Маша выбросила недокуренную даже до половины бесполезную сигарету и, посмотрев Женьке в глаза, выдала: – Я встретила другого. Это раз. У нас с ним всё было у него на квартире. Это два. И хотя мне было противно, я должна тебе об этом рассказать. Вот рассказала…

– Это три, – подчеркнул Женька сам для себя и, опустив низко голову, разглядывал свернувшиеся от непогоды зелёные головки одуванчиков с белыми хохолками.

Другая. Она сразу стала другая. Это он почувствовал. И выпрямился.

– Да, Женя, ругай меня, ударь, если хочешь. Страсть у меня была в ту ночь. Была дрожь. Был даже крик. Но я решилась. Мне этого хотелось. Ему, конечно, больше. И ничего, что я у него не первая женщина. Зато он любит меня. Мы вместе учимся в институте. Любит. Меня. Как настоящий мужчина…

– Как кто? – переспросил Женька, понимая, что Машенька разговаривает сейчас больше с собой.

– Как мужчина, – объясняла непонятно для чего она и себе, и ему.

– А-а-а… – протянул Женька. – Понятно. А я тогда как кто?

– Ну, как кто… Ну, как мой мальчик. Как мой друг. Ты же мне друг? Мы же останемся с тобой друзьями?

– Конечно, останемся. Мы с тобой даже будем больше, чем друзья. Мы с тобой будем друзья детства.

4

Через пять месяцев после этого разговора Женьку забрали в армию. Маша рассталась с тем парнем. Были на то причины как с его, так и с её стороны. Она, что называется, пошла по рукам.

Парни даже удивлялись цепкому кошачьему бесстыдству Машки, с каким она отдавалась страсти в постели с партнёром. Ей нравился этот безумный процесс, когда она улетала куда-то в своём женском восторге, и возвращение в саму себя, когда это заканчивалось, разочаровывало.

Она изменилась. Юное создание приобретало характер ненасытной жрицы любви. Но наступала душевная пустота. Маша никому о ней не рассказывала. Ни матери, у которой забота о семье сводилась к заботам о московской квартире. Ни тем более отцу, который всё никак не мог найти подходящей работы и от безысходности попивал на кухне водку. Ни Женьке, которого она предала, и боялась написать ответ на те несколько писем, которые он прислал ей в самом начале своей службы.

Держала учёба. В институте Маша была на хорошем счету. Её ценили преподаватели и уважали однокурсницы. Но только за учёбу.

* * *

Через полтора года службы, не дождавшись своего дембеля, Женька вернулся домой. На полгода раньше. Из Чечни. Без обеих ног. Получил инвалидность. Оформил пенсию. Запил. Всё обмывал отрезанные ноги. И поминал погибших друзей – таких же, как он, молоденьких пацанов.

Деревенские друзья жалели его. Уважали. Воевал. Били по плечу. Говорили, бросай пить. Не падай духом.

Он не падал. Он выползал с утра пораньше за водкой, обмотавшись снизу старым нейлоновым плащом и повесив рюкзачок за плечи. И на руках волокся через поле в магазин. На обратном пути, упившись в одиночку, засыпал в какой-нибудь канаве или закатывался в овраг. Его находили. Тащили домой. Укладывали проспаться. Мать молча смотрела на всё. А потом написала Маше, взяв адрес у бабушки Насти…

5

Женька был единственным сыном Валентины Васильковой. Она родила его, так и не выйдя замуж. Приехал однажды в деревню тракторист Степан. Пахал всем усадьбы. Остановился переночевать у Валентины, поставив свой трактор на задах, чтобы начать пахать с утра пораньше Валентинино поле. И вспахал. Всю ночь они были вместе. Обещал приехать к ней. Жить вместе. Жениться. А наутро с последним плугом от дома завернул за угол. И только его и видели. Через девять месяцев родился Евгений Степанович Васильков. Фамилию дала свою. Семейную.

* * *

Маша получила это короткое письмо во время сессии перед самыми каникулами. Написала телеграмму, что приедет в Хотяжи вечером 25 января. Бросив однокурсников праздновать Татьянин день, поехала в деревню.

Валентина жарко натопила перед тем печь в избе. Наказала Женьке спать. И ушла к трассе. С захода солнца ждала на автобусной остановке. Встретила Машу в самую метель. В темноте уже пошли к деревне под злющим ветром, по уши в снегу, заснеженным полем. И поначалу молчали.

Маша всё время тыкалась Валентине в спину, когда та, сбившись с тропы, соскальзывала одной ногой в глубокий и рыхлый снег.

Остановились передохнуть, выбравшись из пологой балки, по дну которой пролегла тропа.

– Прошу вас, простите меня, тётя Валя! Я виновата перед Женей. Но я очень его люблю. Только с ним у меня связаны самые светлые воспоминания. Воспоминания о счастливых днях моей жизни. Я люблю вашу деревню. Мне всегда хочется сюда приезжать. Даже зимой. Здесь так отдыхаешь от городской суеты. Мы должны с Женей поговорить. Мы поговорим – и что-то решится. Я уверена в этом, – опять словно с самой собой разговаривала Маша.

Валентина Ивановна слушала её. Но думала о другом. Правильно ли сделала, что позвала сюда эту Машку? Бабка Настя рассказывала ей, что внучка давно не ангел. Чудит. Вместе за чаем охали, ещё когда Женька служил. Когда Машка приезжала в Хотяжи к бабке то с одним, то с другим «женишком»…

– Пойдём, дочка… – только и смогла ответить Валентина.

* * *

У избы приоткрыла Маше дверь в сенцы. И отошла.

– Иди к нему. Я к твоей бабе Насте пойду ночевать. Мы договорились. Выпьем с ней чего покрепче. Не хочу вам мешать. Решайте всё сами.

И уже отойдя от избы, прошептала:

– Что же вы, дурачки, наделали…

Маша зашла в натопленную и пахнущую стоящими на столе пирогами избу. В большой комнате горела лампадка. За перегородкой в маленькой комнатке светился красный ночничок.

Женька лежал на боку и никого не ждал. Ему не спалось. Не пил три дня. Замело. Не добраться.

– Кто там? Ты, мам? – обернулся он, когда услышал шаги.

– Это я, Жень.

– Маша?!

Женька не знал что делать. Что сказать. Как себя с ней вести. Она присела рядом на стул. Вся пахнущая свежестью, только что с мороза.

– Ну вот, смотри, Снегурочка. Это я, твой безногий Дед Мороз.

– Вижу.

– А раз видишь, то прямо сейчас можешь ехать обратно к себе в Москву. И по дороге скажи матери, чтоб не сводничала. Я инвалид, а не маленький мальчик.

– Я приехала к тебе не просто так. Мне нужно с тобой серьезно поговорить. Это очень важно.

Говорили долго. Всю ночь. И не только говорили. Под утро, утомлённые ласками и счастливые, лежали в постели и улыбались оба, как дети. Женька обнимал Машу, и впервые за долгое время ему не хотелось плеваться, пить и плакать.

– Глупенькая, зачем ты приехала сюда? Как мы теперь?

– Я люблю тебя, Женечка. Как настоящего мужчину.

– Ага, как половину настоящего мужчины.

– Не шути так. Не смешно. Я кончу институт и перееду к тебе. Мы поженимся. У нас будут дети. А ты меня любишь?

Женя помолчал немного. Вздохнул.

– С первого взгляда…

Заснули. Когда в окошках избы забрезжил серый январский рассвет, Женька проснулся, погладил и поправил на Машином лбу прядь родных и послушных волос, спросил:

– Машуль, а ведь мы ещё сползаем с тобой на наш костёр, правда?

Она открыла глаза и тихо прошептала:

– Конечно, сходим… На старое место.

– На наше старое место.

Уснули. Это был их последний разговор.

* * *

Валентина встала с кровати около пяти утра. Бабка Настя спала чутко.

– Куда ты, Валюшка?

– До ветру сходить.

– Ну сходи-сходи…

Бабка Настя успокоилась и заснула.

Валентина пошла к своей избе. Пыталась подслушать разговор. Без толку. Зашла в сени. Поковырялась там чего-то. И тихонько вернулась к бабе Насте – назад в тёплую постель.

* * *

Опытные печники потом гадали, как могла загореться изба. Все знали, что гореть она начала с крыши. Видно, под соломенной трухлявой застрехой с раскалённой асбестовой трубы скакнула куда-нито шальная искра. Запалилось прошлогоднее сено. Разошлось по чердаку. С восходом солнца уже горели стены, а крыша обвалилась внутрь.

Сначала она стояла со стиснутыми синими губами у горящей своей избы и молчала. Молчала и думала. Правильно ли всё сделала.

Когда послышались крики, уже потом люди увидели сумасшедшую, махающую руками и причитающую нечеловеческим визгливым голосом Валентину.

Бежали с вёдрами. С лопатами. С ломом. И кому бежать-то было? В Хотяжах двенадцать дворов. А зимой здесь живёт всего восемь человек, да и те старики.

Похоронили то, что от них осталось, на старом деревенском кладбище в одной семейной Женькиной оградке двумя холмиками. Накрыли венками.

В округе про их любовь стали выдумывать всякое. Один местный дьячок из приходской церкви, Женькин друг, даже стих сочинил:

Некоторым из наших деревенских нравится. Особенно тем, кто пьёт на могилке улыбающихся с фото и вечно юных Жени и Маши после Пасхи водку. Из наполненных Валентиной Ивановной рюмок. Читая эти высеченные на памятнике строчки. Молодёжь приходит. Чтит. Но ненадолго всё это, ребята. Ох, ненадолго.

Я и сам любил в юности ходить с ровесниками на костёр. С первой любовью пришлось расстаться. Женился совсем на другой женщине. Счастлив в браке. Дети есть. А тут что? О чём ещё писать? Что выдумывать?

Машенька! Женька! Валентина! Эх вы, дурачки-дурачки! Безумцы…

Вот и вся история.