Много в армии бывает дурацких приказов. Про покраску травы и иже многие, наверное, слышали. Потому и говорят, кто в армии служил, тот в цирке не смеется. На гражданке, ежели начальник фигню какую удумает, то ему сказать об этом можно. Не поймет – так и уйти никто не запретит. А в армии, извините, не так. Выдал тебе отец-командир задание: пойди туда, не знаю куда, – и пойдешь за милую душу. Никуда не денешься. И не уволишься так просто, пока Родина не отпустит.

Один из таких дурацких приказов относился к сбору и сдаче металлолома. И план существовал с какой-то бредовой сверху спущенной цифрой в несколько тонн на нашу отдельную роту. Откуда в роте ПВО может каждые полгода появляться несколько тонн металлолома? Этот вопрос никого не волновал. Нам никакая новая техника пачками не приходила, старая тоже не списывалась. Но у полка был свой план по сдаче, и мы туда входили составной частью. В результате в роте составлялась команда из как минимум четырех солдатиков и одного старшего (офицера или прапорщика). Далее команда эта начинала на нашем ГАЗ-66 объезжать ближайшие свалки в поисках залежей металлического вторсырья.

В один из таких разов в эту собиральческую команду попал солдатик – выпускник консерватории. Ничего про него не помню. Ни фИО, ни внешнего вида. Сейчас память (скорее замещенная) рисует сутулого, худого очкарика. Сам не лучше. И еще помню, что он руки свои очень берег. Тоже понятно – это же ведь его основное орудие труда. На скрипочке там играть или еще на чем.

Добрались мы, значится, до одной из свалок и наткнулись на ржавую кабину какого-то грузовика. Солдатики вчетвером, включая скрипача, выдохнули, подняли эту кабину и весело, как Ленин на субботнике, понесли ее к нашей таратайке. Но не донесли. Скрипач в какой-то момент остановился. Бросил свой угол кабины и стал удивленно разглядывать свои руки. Не знаю, что уж он там увидел, может, ржавчину, а может, кровь, но недоумение его было никак не меньше, чем в кадрах фильма «Андалузский пес», когда из дырки на ладони выползали и вползали муравьи.

А еще стоило посмотреть на оставшихся трех солдатиков, которые из последних сил пытались удержать заваливающуюся на один угол кабину, приготовленную к участи металлолома. Скрипачу неслись ругательства, просьбы и мольбы, но он стоял как вкопанный. В конце концов кабина завалилась. Я стоял, согнувшись пополам от хохота. А к скрипачу уже неслась разъяренная тройка с целью не иначе как членовредительства. Пришлось разогнуться и вмешаться в процесс, хотя пару пенделей скрипач все-таки получил. Дальше он достал платок из кармана, обернул им свой край кабины – и четверка водрузила-таки этот металлолом в кузов нашего ГАЗ-66.