Когда же я впервые пошел в школу?

Этого дня ждал весь наш дом.

Мама начала волноваться еще за неделю, тетя Феня две недели скрывала свое волнение и начала проявлять нервозность за два дня, а папа уходил с книгой в уборную и волновался там, чтобы никто не видел.

Я тоже, конечно, волновался, но так как я был маленький, то волновался меньше.

И вот наступило утро этого дня. Я проснулся, умылся, оделся и вышел в столовую. Мама уже хлопотала у стола.

— С добрым утром, — сказал я и хотел поцеловать маму. Но мама отошла в сторону и кинула на меня изучающий взгляд.

— Как ты одет?

— Как всегда, — оказал я.

— Сегодня не «как всегда». Сегодня ты идешь на экзамен в гимназию. (Тогда еще была гимназия. Школой она стала через три месяца.) Я же тебе положила на стул чистую рубашечку, а ты опять надел эту кацавейку. И ради такого дня можешь помыть шею. Ничего не случится.

Я понимал, что нужно умываться, но мыть каждый день шею я считал излишней роскошью. Тем не менее я помыл шею, переодел рубашку и выглянул в окно.

На улице светило солнце, но все было более или менее обычно. Спешили прохожие, дворник подметал тротуар, шли трамваи.

В столовую вошел папа.

— Ну, как настроение? — спросил он. — Выдержишь экзамен?

— Не знаю, — сказал я и в этот момент начал вдруг волноваться.

Мама налила мне чай в стакан с подстаканником.

— С сегодняшнего дня ты взрослый мужчина, — сказала она, — и тебе полагается подстаканник.

А тетя Феня положила мне на блюдце румяные свежие коржики:

— Это я тебе испекла по случаю твоего экзамена.

Но я уже не мог ни пить, ни есть.

— Иди сюда, — сказал папа, — я тебя по-человечески причешу.

Он сел в кресло, зажал меня между своими коленями и раз пять делал мне английский пробор. Получалось то криво, то косо, то никак. И все же отец добился желаемого: пробор прямой тропинкой пересекал мою прическу.

— Иди сюда, — сказал отец и смазал мои волосы светло-зеленым бриллиантином. Теперь они сверкали, и я был готов к экзаменам.

— Ну, желаю тебе успеха, — сказал он и улыбнулся. Улыбка у него не очень получилась, потому что он был очень взволнован. Мне даже показалось, что он волнуется больше, чем я.

Мама взяла меня за руку и повела в гимназию. Сзади шла тетя Феня в своей шляпке, отделанной цветами и виноградом.

Гимназия ничего особенного из себя не представляла. Обыкновенная дверь обыкновенного дома. Слева — аптекарский магазин, справа — булочная. Только в дверь все время входили мальчики и девочки с папами и мамами. Все входили, и никто не выходил.

Мы вошли в большой коридор. Здесь было множество ребят. Все стояли возле своих родителей и ждали.

А из одной двери выходила высокая тетя и выкликала фамилии. Тогда мамы или папы толкали свое дитя, и оно шло к двери, за которой исчезало, а потом, много времени спустя, выходило улыбаясь, или мрачное, или даже в слезах.

Все смотрели на выходящего или выходящую и начинали дрожать. В том числе и я.

И вот высокая тетя произнесла:

— Поляков Володя.

— Иди же! — сказала мама. — Не волнуйся, ничего страшного нет. Все будет хорошо.

«Откуда она знает?» — подумал я и пошел в открытую передо мной дверь.

Войдя, я шаркнул ножкой и сказал — здравствуйте. Голоса у меня почти не было.

Передо мной стояла полная румяная женщина небольшого роста в зеленой вязаной кофточке.

— Меня зовут Елизавета Петровна, — оказала она. — Садись.

И я сел за парту. Парта была небольшая, черная, но мне она показалась тогда огромной, похожей на корабль, который отплывает в далекие неизвестные страны.

— Ты читать умеешь, Володя? — раздался голос учительницы.

— Умею, — сказал я.

— Вот, прочти это.

И она дала мне книжку.

Я прочел:

— «Осенью в саду увяли цветы и листья на деревьях пожелтели. Ветер шумел в ветвях. Мокрые воробьи прыгали по лужам».

— Хорошо, — сказала Елизавета Петровна. — Достаточно. Знаешь ты какие-нибудь стихи?

— Знаю, — сказал я, встал и продекламировал: — А. С. Пушкин.

— Молодец, — сказала Елизавета Петровна. — А что ты думаешь об этой птичке?

— Ничего я о ней не думаю.

— А что думал о ней Пушкин?

— Он мне не говорил.

Елизавета Петровна улыбнулась.

— Я понимаю, что он тебе не говорил, но ведь поэт всегда думает о том, что он пишет. Как ты полагаешь, Пушкин сочувствовал этой птичке? Ему нравилось, что она не свивает гнезда?

— Я думаю, что ему нравилось, — сказал я.

— Значит, это хорошо — не знать ни забот, ни труда?

— Мой папа говорит, что человек не может не трудиться.

— Твой папа говорит правильно. И птичка тоже должна трудиться и вить гнездо.

— Но ведь она же птичка? — сказал я.

— Ладно. Оставим это. Скажи, пожалуйста, сколько будет три плюс два?

— Пять, — сказал я.

— А пять минус четыре?

— Один.

— А дважды восемь?

— Пятнадцать, — сказал я.

— А если подумать?

— А если подумать — шестнадцать.

— А девять разделить на три?

— Три.

— Ну, а теперь посмотри на эту картинку и расскажи, что на ней нарисовано.

И Елизавета Петровна подвела меня к висевшей на стене картине.

Я сказал — это сад, в саду гуляет женщина с детьми, мальчик играет на барабане, а девочка держит куклу. На кусте сидит ворона. А на клумбе цветы.

— Какие?

— Разные.

— Можешь сказать своим родителям, что ты принят в старший приготовительный класс, — сказала Елизавета Петровна. — Поздравляю тебя, теперь ты ученик гимназии.

Я шаркнул ножкой и пулей выскочил из класса.

— Ну как? — кинулась ко мне мама.

— Никак, — сказал я. — Все нормально. Меня приняли.

— Как ты отвечал?

— Как мог.

— А что тебя спрашивали?

— Ничего особенного.

— Стихи читал?

— Читал. «Птичку божию». По-моему, ей понравилось. Особенно ей понравилось про папу.

— А что ты ей читал про папу? — испугалась мама.

— Я ей сказал, что папа любит говорить, что человек не может не трудиться, а учительница сказала, что папа говорит правильно. А Пушкин этого не говорил. Но тут что-то не ясно.

Мы пришли домой, и был праздничный обед, и после обеда папа даже вышел на балкон и крикнул мороженщика, который раскрыл свой голубой ящик и наполнил вафли мороженым крем-брюле. На моих вафлях было написано на одной «Варя», а на другой «Лена». И все радовались, а больше всех папа.

Он сказал:

— Видишь, как я тебе помог! Если бы я не сказал тебе, что человек не может не трудиться, ты мог бы провалиться на экзамене. А Пушкин смеется над птичкой, которая ничего не хочет знать и только поет. Это легкомысленная, беззаботная птичка. Кстати, почему ты не убрал за собой в комнате? Ты ушел в гимназию, а твоя постель осталась неубранной. Эх ты, птичка божия!..

— Не сердись, папа, я сейчас уберу, — сказал я.

Мне теперь все было нипочем. Я уже был ученик старшего приготовительного класса гимназии Лентовской.