Сама себе и автор, и сюжет, и линия трассирует пунктиром, отстаивая время на мечту. А где-то среди зыбких миражей, устроившись на зимние квартиры, друзья мои ни строчки не прочтут. В тепле и неге им не до того: не сладко пить из кубка моего. До осени уже рукой подать, стрекозы призадумались и сникли — им бить челом суровым муравьям. И закрывает летнюю тетрадь до будущей, отсроченной, попытки уставший автор — но уже не я. А все мечты — я знаю наперёд — насмешливый редактор уберёт. Успеем ли дожить — и домечтать? — Финал открыт до самых многоточий. И падает испуганный листочек, осиротев, — и учится летать.