Мы светились с тобой, словно радуги… И ходили мы, взявшись за руки… По лесам, которые умерли, по любви, которая выжила. Мы страдали в деревнях брошенных. Мы лежали на травах скошенных. Мы в снегу тропинку прочистили и подумали, что мы выстоим. В этом городе белокаменном, в этом веке, горящем пламенем, в этих мыслях, ломающих голову, в этом чувстве, нахлынувшем поровну. Но это были лишь пузыри, яркие, мыльные пузыри.

С годами Волга всё мелее, и с берега высокого посмотришь — лихо зеленеют, залысины с осокою… И на проплеши, как на коже, сидит мал о й и мается, поёт, а может, строит рожи: ну, точно, издевается. И глупость бабья и муж и чья крепчает, разливается в объятьях страха и двуличья… И худшее сбывается…