На исходе одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года от Рождества Христова заинтересованные наблюдатели на Западе и у нас самолично, без привычных пересудов убедились в том, что верхушечная перестройка в СССР захлебывается в словесной шелухе. Кремлевский переворот под видом личного бунта Бориса Ельцина на октябрьском пленуме ЦК потерпел фиаско по причине явной импровизации и торопливости «академиков-атлантистов» из Политбюро во главе с Александром Яковлевым. Диссидент на вершине власти (так окрестили в Вашингтоне Михаила Горбачева) силился изобрести долгоиграющий сюжет, разом разламывающий все стороны рутинной жизни Союза ССР, последней империи на земном шаре, в которой принцип «разделяй и властвуй» осуществлялся весьма изощренными формами, преимущественно внеэкономического принуждения. Другая империя, Соединенные Штаты Америки, достигала заметно больших результатов насилием преимущественно экономическим.
И дата, заметим, приближалась весьма круглая: 70-летие первого в XX веке передела мира по Брестскому договору (февраль-март 1918 года) с одновременным распадом четырех тогдашних империй — Российской, Османской. Германской и Австро-Венгерской. Предпринятая Гитлером попытка возрождения Третьего рейха кончилась разделом Германии и геополитическим господством на просторах Евразии новой Российской империи, переименованной в 1922 году в СССР.
Диссидент на вершине советской партийной иерархии, провозгласивший демократию и гласность, действительно представлял, по более позднему признанию Джеймса Бейкера, единственный в столетии шанс для США и их союзников в расчленении этой «империи зла».
Сюжет распада нащупывался с первых месяцев 1987 года и ничего нового, по сравнению со средневековыми приемами, не содержал. Ходы намечались беспроигрышные: возбуждение национальной и религиозной розни. Бывший помощник президента Картера по Национальной безопасности Збигнев Бжезинский сделал заявление группе репортеров и редакторов газеты «Вашингтон тайме», в котором предрекал:
«В последующие 20–30 лет центром национальных и этнических конфликтов в мире будет Советский Союз. Национализм там станет живой динамичной силой. Советы не смогут взять под контроль проблему своих национальностей. Их система находится перед смертельным кризисом».
Бжезинский не назвал ни территорий, ни этносов, но прогноз его оказался настолько точным, что уже через полтора года на витринах книжных магазинов появился его бестселлер: «Грандиозный провал: рождение и гибель коммунизма в XX веке». Он всегда на шаг-два опережал события, как архитектор, который представляет свое творение законченным, хотя оно еще в строительных лесах.
А Москва прощупывала адреса возможных конфликтов.
Еще в начале 1987 года «Литературная газета» опубликовала статью Игоря Беляева «Ислам», суть которой свелась к тому, что религия эта определенно враждебна и опасна для нашего государства, а мусульмане — народ коварный и вероломный. Еще шли бои в Афганистане и оттуда в цинковых гробах доставляли сыновей не только в Баку, Ашхабад, Ташкент, но и в Минск, Рязань, Ригу. Кстати, достославные исламоведы даже не попытались предотвратить гибельное вторжение наших войск в Афганистан, хоть какой-нибудь запиской в Политбюро, а уж они-то знали про упорное басмаческое сопротивление властям в Средней Азии, без малого двадцатилетнее.
Вслед за «Литературкой», в феврале и мае 1987 года, по сходному поводу выступает «Правда» (статьи «Цена самолюбования» и «Лишь дружба творит добро»). В них орган ЦК КПСС порицал казахов и киргизов за «тенденцию к национальной замкнутости, настроения национального чванства» и за «отдельные националистические проявления». Эти статьи связывались с волнениями в Алма-Ате в декабре 1986 года после весьма провокационного назначения Геннадия Колбина наместником в Казахстан. Теперь, когда мир узнал президента Нурсултана Назарбаева (шесть лет назад он возглавлял одну из областей Казахстана), назначение Колбина можно смело назвать первой горбачевской провокацией на поприще «национальных и этнических конфликтов», по определению Бжезинского.
Но это еще были лишь цветочки, ягодки вызревали на грядках «армянского вопроса», который для Запада всегда был пробным шаром для вмешательства во внутренние дела не только Закавказья. Почти незамеченным общественностью СССР прошло учреждение Европарламентом в июне 1987 года «Дня памяти жертв геноцида в Армении». В Ереване заблаговременно был открыт памятник погибшим и выселенным в 1915 году из восточных окраин Османской империи соплеменникам. Под высокими наклонными стелами, облицованными черным мрамором, звучала круглые сутки траурная музыка и горел вечный огонь. Каждое посещение этого мемориала сопровождалось рассказами о кровавых насильственных действиях султанских властей по отношению к армянскому населению в разгар первой мировой войны и призывами к их покаянию, хотя тех властей в самой Турецкой республике не существовало уже более семи десятилетий. Гипертрофированная ненависть к туркам в сочинениях Зория Балаяна и Сильвы Капутикян (о них речь впереди) неприкрыто переносилась на соседей-азербайджанцев, которых эти писатели называли не иначе, как «турками».
Я вынужденно нарушу временные рамки, чтобы привести суждения о геноциде армян директора Института восточных исследований в Страсбурге Пьера Дюмона. В ноябре 1989 года, когда сенат США предлагал объявить предстоящий 1990 год «годом армянского геноцида», Пьер Дюмон в европейских и американских газетах распространил сенсационное заявление о том, что специальной телеграммы правительства Османской империи, в которой предписывалось войскам полностью очистить территорию Турции от армянского населения и на которую ссылались заинтересованные политики в течение семидесяти лет как на исторический факт, в природе не существовало вообще.
Далее известный ученый изложил сюжет из тех месяцев первой мировой войны, когда на востоке Турции с помощью армянской торговой буржуазии, русских и английских советников были созданы отряды зинворов (боевиков), вооруженных русскими и английскими винтовками, пулеметами и даже пушками. Замечу, что Турция воевала на стороне держав Тройственного союза, против Англии и России. В результате деятельности зинворов погибло около 60 тысяч мирных курдов и турок (эти и другие данные Пьер Дюмон почерпнул не только в архивах Турции, но и в архивах британского и французского министерств иностранных дел): турецкое правительство приняло требования армян-зинворов и согласилось на оккупацию восточной Турции русскими войсками. Тогда, при взятии Эрзерума и прославился генерал Юденич, но вскоре приставка «Эрзерумский» отлетела от его фамилии. Доведенные до отчаяния курды объявили беспощадную партизанскую войну русским оккупационным войскам и военным формированиям зинворов. Помощь повстанцам оказали части регулярной турецкой армии. Русские войска и отряды зинворов бежали в пределы Российской империи, в Закавказье. Армянское население Турции фактически оказалось в роли заложников. Привел Дюмон и немало случаев нападения переодетых зинворов на армянские села, чтобы вызвать массовые антитурецкие выступления. Итог фанатизма оказался плачевным: около 300 тысяч армянских поселенцев были зверски уничтожены по принципу мести: око за око, зуб за зуб.
История Турции предыдущих столетий, считает ученый, не знает ни одного факта массового преследования армян, многие из которых занимали высокие правительственные посты вплоть до трагических событий 1915 года, и существование особого отношения турок к армянам — плод фантазии современных политиканов. В Турции остались десятки тысяч армян, продолжающих жить и сегодня. Но свыше 400 тысяч армян, напуганных размахом расправы, эмигрировали в Россию, страны Европы и Ближнего Востока.
«Жертвы среди мирного курдского, турецкого и армянского населения, — сделал вывод Пьер Дюмон, — явились закономерным результатом боевых действий с обеих сторон с участием иностранных оккупационных войск, обостривших своим присутствием военную конфронтацию, что не может считаться геноцидом. Спекуляции вокруг этих событий довели число жертв-армян до 2 миллионов, хотя известно, что в пределах Османской Турции и Российской империи проживало всего около 1,4 миллиона армян».
Заявление Пьера Дюмона, которое было озаглавлено: «Пусть политики не вмешиваются в историю» и адресовано сенату США, заканчивалось словами: «Их вмешательство всегда сопровождается фальсификацией».
Не могу судить, насколько прав директор Института восточных исследований в Страсбурге (опровержений мне не попадалось), приведу лишь посвященное той же теме выступление главы еврейских общин США, в котором он отметил, что «история человечества знает только один геноцид — еврейского народа, но мы слишком горды, чтобы из трагедии устраивать дешевый балаган».
Политики и дипломаты нынешней Армении на внешнем рынке пропагандируют вполне космополитические взгляды, педалирование на геноциде происходит во внутреннем употреблении, хотя ясно, что скрытая ненависть к мусульманам столь же бесплодна, как к христианам или иудеям.
Чтобы представить эту механику повыпуклее, прибегну к свидетельству стамбульского журналиста Мурада Арваса. Его и корреспондента французской газеты «Le monde» сопровождал в Ереване правительственный чиновник по связям с прессой Ашот Назарян. Поскольку поездка состоялась в январе 1991 года, Мурад-бей задал вопрос новому пресс-атташе: против кого в республике создана многотысячная армия? Если против Турции, то такая армия ничтожно мала; если же против Азербайджана, так ведь это такая же советская республика, как и ваша…Назарян ответил так: «Армию мы создали против русских: вот наши главные враги».
Понятно: Ереван в те дни посетил посланник турецкого правительства на предмет переговоров об экономическом соглашении с Арменией. Тогда зачем уверять российскую интеллигенцию, что Ереван — основной форпост демократической России на Кавказе и защитник христиан от мусульман и пантюркистов, которые христианам и угрожать-то не собираются? Ну ладно. Подобную политику Мурад-бей определил формулой: «Зайцу говорят сочувственно: беги; гончей приказывают: хватай!». По поводу трагедии 1915 года А. Назарян, получивший юридическое образование во Франции, ответил журналистам аргументированно, в соответствии со складывающейся конъюнктурой:
«Турки и армяне на протяжении столетий жили дружно — армянскому крестьянину нечего делить с турецким. В первую мировую войну, поддавшись на русскую провокацию и по команде России и Запада, мы вступили в войну против Турции, в результате армянский народ подвергся геноциду и был изгнан с территории Турции. Мы образовали новое государство, нас поддерживают наша диаспора и наши друзья на Западе, и наш главный враг — это Советы, Советский Союз».
Свой взгляд на события 1915 года изложил и турецкий журналист:
«Армяне на протяжении веков жили на землях Османской империи, занимались торговлей и ремеслами. В Турции всегда очень уважительно относились к иным верам. Османская империя была могущественна, но началась первая мировая война: Франция и Италия высадили свои войска на землях наших западных провинций, Греция оккупировала Измир, Англия — Стамбул. Начала военные действия против Турции и Россия. И вот в такой ситуации армяне, более 400 лет жившие на землях Турции, подстрекаемые дашнаками, нанесли удар по беззащитным, оставшимся без мужчин деревням и селам Турции. Погибло очень много ни в чем не повинных женщин, детей и стариков.
Чтобы защитить мирных жителей, с фронтов были отозваны боевые части. Солдаты, опаленные войной, столкнулись с еще более коварным врагом, который разорил их дома, казнил ни в чем не повинных беззащитных людей. Под натиском регулярных войск дашнаки бежали… За преступление, тщательно подготовленное дашнаками, поплатились все армяне, поддавшиеся на эту страшную провокацию».
Почему-то Мурад-бей, покидая Ереван, с грустью высказался о том, что «у армян большие притязания на значительные территории Турции, Ирана, Азербайджана, Грузии». Учитывал ли эти, пусть бредовые настроения, Европарламент при новой постановке «армянского вопроса» весной 1987 года?
«Из-за бугра» поступил к нам и первый сигнал о Карабахе. Академик Абел Аганбегян в середине ноября 1987 года во время приема, устроенного в его честь Армянским институтом Франции и Ассоциацией армянских ветеранов, выразил желание «узнать о том, что Карабах стал армянским. Как экономист, — сказал академик, — я считаю, что он больше связан с Арменией, чем с Азербайджаном». Кстати, во внешнем товарообороте НКАО доля Армянской ССР не превышала тогда 1,5 процента. Утешимся тем, что академик-экономист об этом не знал, чтобы получить частичный ответ на вопрос о нынешнем экономическом крахе огромной страны с гигантскими природными ресурсами.
Совершенно противоположной точки зрения, а именно о тяготении Карабаха к Азербайджану, придерживалась Мариэтта Шагинян, тонко чувствовавшая время и чаяния людей. В 1927 году, по свежим следам событий, после длительной поездки по области, очеркистка заметила, что эта земля «своим географическим и экономическим лицом обращена больше к Азербайджану. Туда скатываются ее дивные лесные нагорья, стремятся реки, бегут дороги, а по течению рек и по дорогам туда же ползут деревни и люди, неся с собой экономические интересы: торгуют, покупают, обменивают, приспособляются, отвечают на спрос, усваивают бытовые черты, связываются общими целями».
А вот еще более раннее свидетельство одного из партийных боссов Закавказья Левона Мирзояна. относящееся к 1923 году. «Нет карабахского вопроса в чистом виде. Армянский крестьянин говорит, что он без тесной связи с Баку и Агдамом жить не может и что ему нужно только обезопасить дорогу в низменную часть и дать возможность культурно развиваться».
И еще одна цитата в назидание экстравагантному академику. 22 мая 1919 года, еще до установления Советской власти в Азербайджане и Армении, Анастас Микоян сообщал В. И. Ленину: «Дашнаки — агенты Армянского правительства добиваются присоединения Карабаха к Армении. Но это для населения Карабаха значило бы лишиться источника своей жизни в Баку и связаться с Эриванью, с которой никогда ничем не были связаны. Армянское крестьянство на пятом съезде решило признать и примкнуть также к Азербайджану».
Всё, как говорится, течет, всё меняется, и тот же Анастас Микоян, став председателем Президиума Верховного Совета СССР, предложил Н. С. Хрущеву в начале 1964 года присоединить НКАО к Армении, учитывая успешную передачу Крыма Украине десять лет назад. Хрущев, по достоверным сведениям, не без раздражения сказал:
«Я готов предоставить 12 тысяч военных грузовиков для переселения армян НКАО в Армению в течение одних суток».
Горбачев к подобному ответу был не готов, и, надо полагать, манипулирование национализмом, великой человеческой слабостью, входило в план не только Збигнева Бжезинского. Да и какие народы, на протяжении долгих лет истории, живущие в одном регионе, не наносили обеды друг другу? Находились силы в людях погасить националистическую ярость, потому что разъединение народов чревато только кровью и только хаосом. Так говорит история. «Только безумные честолюбцы и преступники жаждут вражды, — считает Фазиль Искандер. — Первые хотят прославиться, а вторые надеются, что за общей свалкой забудут об их преступлениях».
Ложь об «экономической целесообразности» передачи НКАО из состава Азербайджана в состав Армении, прозвучавшая в парижском отеле «Интерконтиненталь» перед местной армянской элитой и опубликованная на страницах «Юманите» 18 ноября 1987 года, разверзла дымоходы беззакония. Сказать бы сразу правду: основа всеобщего неблагополучия — в отсутствии нормальной государственности; только это озлобляет и унижает нас, русских, армян и азербайджанцев, а озлобленные люди будь то молдаване, узбеки, якуты, легко создают образ национального врага. «Выделяйте объекты для ненависти», — учил Геббельс.
Крапленая карабахская карта вошла в игру. Первое откровенное покушение на Конституцию СССР и Азербайджанской ССР прозвучало подобно пощечине по самолюбию целого народа.
Стержень азербайджанского национального характера, по мнению Хикмета Гаджи-Заде, сформировался под определяющим влиянием тюркского военно-феодального кодекса чести, хорошо узнаваемого в эпосе Кероглу: доблесть — выше пользы; бесчестие — хуже, чем смерть; помощь — унизительна; семья и дети — выше успеха и карьеры. Стремление к достатку — не аморально, деньги мужчины красят мир, — сказано в Коране.
По отношению к пришельцу у азербайджанца всегда наготове неограниченный кредит доверия и гостеприимства, при этом сам хозяин зачастую ошибается, что гостю известны порядки в его доме.
Вот как древняя притча объясняет эти порядки. Пришедшего в гости приняли, накормили и напоили, дали ночлег. Наглый гость начал хвалить всё подряд, зная местный обычай: всё, что нравится пришельцу, то принадлежит ему: это закон. Гостю дали много подарков, но перед уходом попросили снять сапоги и стряхнуть с них землю. «Земля у нас одна, — говорят в Азербайджане, — и ее мы в дар не даем».
Всякие притязания на землю больно ударяют по чести и достоинству любого народа, даже если люди не осознают, что прозвучавший в далеком Париже призыв к беззаконию — это конец дымящимся очагам их мирной жизни.
Заявление Абела Аганбегяна о Карабахе мгновенно стало центральной темой для многих зарубежных армянских газет и журналов, радиостанции «Айб» в Париже, армянских редакций радио «Свобода», «Голос Америки» и других. Оживились многочисленные политические организации второй по богатству зарубежной диаспоры: партии «Революционные дашнаки», «Союз армянских революционеров», «Крестьянская свобода», «Восточные армяне Соединенных Штатов», «Киликия», «Жираир», «Защита Армении» и «Юные армянские дашнаки».
США готовились тогда к очередным президентским выборам. Армянское лобби не могло остаться в стороне от главных кандидатов в президенты. Советником Майкла Дукакиса по национальным вопросам стал Мурад Топалян., а руководитель армянской общины в США Паруйр Зорчян выступил в поддержку Джорджа Буша.
(Сегодня, когда я включаю «Новости» или «Вести» и вижу, что добрая половина авторов репортажей, журналисты или операторы, — люди с армянскими фамилиями, я понимаю, что пример зарубежных лоббистов весьма заразителен и для Эдуарда Сагалаева, одного из руководителей российского телевидения, «независимого» журналиста, вложившего в телерадиокомпанию, по сведению газеты «День» свои «личные» 17 миллионов, и для главного редактора «Вестей» г-на Минасяна, дельца менее известного, чем г-н Сагалаев).
Но вернемся в конец 1987 года. На съезде республиканской партии в Нью-Орлеане делегаты от армянской общины настояли на включении в программу партии пункта о «поддержке тех народов Советского Союза, которые добиваются права на самоопределение».
Что же касается армянского лобби на вершинах власти в СССР, то тут Абел Аганбегян просчитаться не мог, он знал всех поименно: от помощников Генсека Шахназарова и Брутенца до приближенных к новому Премьеру Рыжкову Ситаряна и Хачатурова.
Впрочем, рассчитывать на открытую политическую активность высокопоставленной партгосчеляди и даже армян-деятелей культуры, тогда не приходилось. Важно, что ни один из них против объявленного конституционного произвола не выступит.
Наиболее откровенным мне показалось высказывание народного артиста СССР, ленинградца Рубена Агамирзяна:
«Конечно, я как армянин хочу, чтобы Нагорный Карабах отошел к Армении, — я бы считал это справедливым. С другой стороны, я понимаю, что такая акция может вызвать цепную реакцию непредсказуемого характера».
Но ведь и весь расчет-то авторов карабахского сюжета был связан именно с цепной реакцией вполне предсказуемого характера: вспомним прогноз Збигнева Бжезинского.
Если бы академик Аганбегян, подобно режиссеру Агамирзяну, начал свое выступление в Париже с того, что он как армянин хочет, чтобы Нагорный Карабах отошел к Армении, то его национальное достоинство могли спутать с национализмом. Поэтому придворный кремлевский экономист, главный советник Л. И. Брежнева по проблемам БАМа, оказался более изощренным режиссером, чем покойный Рубен Сергеевич Агамирзян. Знал ли Абел Аганбегян, первым бросивший спичку в националистический хворост, о карабахском движении в самой Армении? Сомневаться не приходится. Посланцы Еревана в течение всего 1987 года, посещая Карабах, организовывали собрания на предприятиях и в армянских селах, собирали подписи под резолюциями о переподчинении автономной области. Наивный национализм переплетался с идейным: о несовместимости пребывания на одной территории двух «чуждых» наций. Из местных библиотек изымались книги азербайджанских классиков, изданные на русском языке, вплоть до детских рассказов Джалила Мамедкулизаде, который с искренней симпатией писал о трудолюбии, деловитости армянского народа и даже ставил его в пример своим соплеменникам.
В идеологической артподготовке главное место занял путевой очерк Зория Балаяна «Очаг», ставший настольной книгой во многих армянских семьях. «Из всех прав человека я превыше всего ставлю право на расцвет нации, — вот кредо и лейтмотив публициста, взявшего многозначащий псевдоним — Гайк Карабахци. — И только тот есть настоящий гражданин и патриот, кто претворяет в жизнь это право. Всё остальное — это предательство. Это безнравственно…».
Считая себя и свой народ всегда правым, Зорий Балаян личной озлобленности придавал международный размах:
«Мы никогда не забываем тех наших соотечественников, которые были вырезаны варварами. И лично мне непонятно, как японцы могут сегодня, что называется, якшаться с американцами. Как вообще можно было после Хиросимы и Нагасаки принимать на японских островах американских летчиков…Сто сорок тысяч японцев перестали существовать за пятнадцать секунд. Еще сотни тысяч будут страдать потом. Тысячи и тысячи страдают и до сих пор. И вдруг одетые в летную форму американцы спокойно разгуливают по японским островам».
Нападать на американских летчиков из-за угла или подкладывать взрывчатку в американские консульства Гайк Карабахци японцам не предписывал, зато с теплотой отзывался о примере «молодых парней армянской национальности, которые поставили перед собой цель — убить турецкого дипломата».
Воспевая «исторический Арцах», автор попирал этику межнациональных отношений, называя азербайджанцев «пришельцами», «тюркскими кочевниками», из-за которых: «как тесно нам. Между районными центрами проходит не дорога, а один город. Тесно нам, как никому и нигде в мире».
От этих песнопений о тесноте на исторической родине персонажам описываемого сюжета необходимо было, подхлестывая национальные чувства, перейти к деспотии толпы.
Примерно за месяц до отлета Аганбегяна в Париж, в октябре 1987 года, в ереванском сквере имени Пушкина прошел первый митинг комитета «Карабах». Его лидеры, Игорь Мурадян и Левон Тер-Петросян, собрали тогда не более 250 человек. Но уже прозвучал боевой гимн «И ведь сегодня Карабаху живые идолы нужны» с весьма воинственной концовкой: «Сумеем презреть и смерть, и страх тюрьмы, чтобы спасти наш Карабах».
Поэтесса Сильва Капутикян справедливо назвала это движение «детищем перестройки, социальной активности масс».
Мирные карабахцы о грядущем «спасении» своего края не помышляли, хотя не редкостью стали косые взгляды на соседей-азербайджанцев, и первыми ощутили беспокойство семьи со смешанными браками. А в аттестате о среднем образовании, полученном Аббасовой Реной Васиф кызы, 1970 года рождения, в поселке Ленинаван Мардакертского района НКАО, среди четверок и пятерок по основным предметам, по двум из них — азербайджанскому языку и азербайджанской литературе — оказались прочерки с пометкой: «не изучались».