Все было обречено с самого начала. Шел первый снег, но вызванная и построенная иллюзия лета была настолько сильна, что холод и грязь воспринимались как нечто постороннее и мгновенно проходящее.
- С летом надо проститься, - говорили теплые шапки, обтянутые драпом спины и черные перчатки на руках дрожащих прохожих.
- Вот еще! - вздергивала голову я, не замечая бьющих в лицо холодных капель и жесткого колючего ветра. Люди пожимали плечами и отходили, покрутив пальцем у виска, а я шла дальше. Куда? К реке. Потому что очень любила песок и речные ракушки, качающиеся на мутных зеленых волнах...
Они ехали в метро, тесно прижавшись друг к другу, а весь остальной мир крутился вокруг них, словно снежная буря, запертая в стеклянной игрушке.
Я пошла за ними, как привязанная, переселившись в худенькое стройное тело, серые глаза и тонкие руки.
...На все четыре стороны, и сигареты на лавочке, улыбки на косые взгляды прохожих, гитара подмышкой, путаница бессонных ночей и ответы на вопросы, ответы без вопросов, ответы...
Калейдоскопический миг отсутствия в этой стеклянной снежной буре. Мятая постель, и две головы, склоненные над листочком, исчерканным химическим карандашом.
- Я - это ты.
- Ты - это я.
- Один плюс один равно одному. Да? Ты о чем?
- Я о том же...
Восходит солнце... Лето...
Шел король по лесу, по лесу, по лесу,
Нашел себе принцессу, принцессу, принцессу...
Эта дрожь встречающихся взглядов, обморочная дурнота волнами, откуда-то снизу... и...
- Хочешь, я научу тебя летать?
- С тобой? Я умею.
- Тогда полетели!
И все стремительно, весело, бешено...
Вдруг река. Песок и речные ракушки, качающиеся на мутных зеленых волнах. И мир застыл. Снежинки не движутся. Время, до этого буйно летевшее, остановилось.
Она нагнулась и подняла с песка замерзшую бабочку. Красивую, как лето.
- Знаешь, - сказала она, закрывая глазами серое небо. - Лето кончилось.
Я заплакала, я умоляла и просила, я кричала что-то... А она... Она держала на ладони мертвую бабочку, она не слышала меня...
Я выскользнула из нее, я бежала за ним по холодному песку, съедающему следы, но он не видел меня, он уходил все дальше, бороздя песок сломанными и теперь бесполезными крыльями, и тогда я поняла, что все было обречено с самого начала. Слишком сильна была иллюзия, а теперь она умерла.
- С летом надо проститься! - крикнула я и ощутила в себе бесконечную, ноющую пустоту. Когда умирает иллюзия - человеку становится скучно. И он начинает делать глупости.