Мутновато-зеленая толща воды. Откуда-то из глубины на поверхность усиленными гребками поднимается человек. Подняв вверх голову, он всматривается в поисках просвета, но вода по-прежнему непрозрачна. Пловец с трудом сжимает губы – ему уже не хватает воздуха. Еще и еще вверх. Вот он свет. Очень яркий свет. Но он не выдерживает и широко распахнутым ртом хватает воду, и… просыпается от направленного прямо в лицо мощного фонаря и резкого голоса:

– Хальт, просыпайтесь, быстро просыпайтесь…

* * *

Мрачная комната в гестапо, подвальное помещение без окон. Слева от входной двери у стены обычный канцелярский стол. На нем аккуратная стопка бумаги, настольная лампа с красным металлическим абажуром. Некоторое время это помещение пусто. Но вскоре дверь распахивается. В комнату энергично входит немецкий офицер в походной форме, за ним высокий мужчина в костюме, со связанными за спиной руками. У мужчины крупный нос с горбинкой, высокий лоб, темные, слегка редеющие волосы. У него бледное, но довольно спокойное лицо очень волевого человека. Он останавливается посреди комнаты, стоит, глядя на стол. Офицер подходит к столу, достает из кармана френча какую-то бумагу и нетерпеливо оглядывается на дверь.

– Вечно их приходится ждать, как будто у других нет дел, кроме как доставлять задержанных, – бурчит он, затем садится на табурет, кладет ногу на ногу, покачивает носком сапога. На арестованного он не смотрит, не предлагает ему сесть. В тягостном молчании проходит несколько минут. Двери вновь распахиваются, неторопливо входит офицер в черном мундире, брезгливо обходит задержанного, садится за стол, двигает к себе лампу, берет и читает положенную на стол бумагу. Подписывает её и подает первому офицеру:

– Отметьте в канцелярии и свободны. Благодарю. Все обошлось благополучно?

– Я знаю, отмечу. Да, все благополучно и тихо. До свиданья.

Офицер и два солдата у двери выходят из комнаты. В неё тотчас вбегает унтер-офицер и садится за низенький столик у боковой двери. Когда он зажигает лампу у себя на столе, на ней видна пишущая машинка. Офицер смотрит, как тот вставляет в неё бумагу, потягивается и, не глядя на стоящего человека, немного лениво говорит унтеру:

– Ну, что, Генрих, ночь кончается. Думаю, ничего интересного уже не будет. Какие у тебя планы на день?

Не дождавшись ответа, резко поворачивается к арестованному и почти кричит по-немецки:

– Фамилия! Имя, год рождения? Чего стоишь? Садись на табурет!

Мужчина садится, поводит плечами, словно напоминая о связанных руках, и с деланным спокойствием отвечает:

– Называюсь я, мой господин, Гойко Тамиджич. 1891 года рождения. Родился в Герцеговине.

– Вот как. Вы знаете немецкий язык. Это приятно, тем более что у Вас хорошее произношение. Где учили язык? Генрих, звякни-ка, пожалуйста, в канцелярию. Пусть срочно принесут дело господина Тамни…тами…джи…ча, – по слогам выговаривает он фамилию. Так где вы, говорите, учили язык?

– Я – торговец, господин, долго жил в Вене и в Берлине, а без языка много не наторгуешь. Без языка, как без денег и товара.

– Аха, аха. Я так понимаю, это не единственный иностранный язык, известный вам?

– Да, господин офицер. Знаю французский, английский, немного испанский и русский.

– Ну, вы прямо Марко Поло или как там его? Так где вы такой талантливый полиглот родились?

– Родился я в Сараево. Вся семья была торговая. Сейчас, правда, никого не осталось. Мать с отцом умерли во время войны. А когда-то нас было много.

Несмотря на тревогу, переполняющую все его существо, Мустафа, отвечая на вопросы гестаповца, ясно видит яркое солнце, небольшое селение, состоящее из одинаково бедных хат, разбегающихся по склонам холмов, и двух черноголовых пареньков, сидящих около дома-хаты. Он так хорошо помнил тот разговор:

– Поверь мне, – говорил тот, что постарше. Здесь мы ничего не высидим. Будем всю жизнь в лавке горбатиться или в поле. Нет, брат, я решил – уеду я в Турцию, в Константинополь. Там деньги, а где деньги, там и ищи удачу.

– Деньги там наверняка есть, – возражает младший, – но не у тебя, Ахмет. Зря ты думаешь, что кто-то ждет тебя, чтобы поделиться с тобой своими деньгами. Всю эту нищету, – он плавно проводит перед собой рукой, – можно побороть, но по-другому. Если все мы будем разъезжаться по чужим странам в поисках денег, то здесь их никогда не будет, а мы вечно будем каждый за себя. Объединяться нам нужно. Объединяться всем славянам. Ты посмотри, Ахмет, раньше нас топтали и грабили турки. Скоро придут австрияки. Что они здесь оставили? Это наша земля. Здесь всегда славяне жили. Но их разделили и грабят. Нам нужно идти вместе с Сербией. Сербы – наши братья.

Все время пока младший брат говорил, Ахмет пытался попасть маленькими камешками в бутылку, стоящую метрах в семи от него. Сегодня он не был в ударе. Камни каждый раз летели мимо цели. Наконец, он не выдержал и вскочил на ноги:

– Э-э-э, Мустафа, брат мой! То, что говоришь, – правда. Сущая правда. Одного только ты не знаешь. Вся наша жизнь пройдет, пока мы договоримся и объединимся. А потом еще и воевать придется: и с турками, и с австрияками. Нет, вся жизнь пройдет. А она такая короткая, наша жизнь. И одна.

– Нет, брат, ты не прав. Помнишь, на прошлой неделе я ездил в Сараево? Там я встретил ребят: студентов, рабочих. Они создали организацию «Молодая Босния». Они знают, что надо делать. Они говорят, что не может быть свободы для боснийцев, сербов, хорватов, болгар по отдельности. Свободным может стать только государство-федерация всех южных славян.

– Боже мой! Муйко, братишка. Но откуда оно возьмется, это твое государство-федерация? Скажи, сколько людей в этой бедной, очень бедной стране поймет твои слова о федерации, если даже твой старший брат не понимает, что это такое и откуда оно возьмется? Нет, счастье надо искать…

Старший брат не прислушался к мнению младшего. Он отправился в Турцию, но не встретил там понимания и поддержки. Уехал в Канаду, начал там небольшой бизнес, и очень быстро убедился, что никто не собирается помочь ему. Сломленный человеческим эгоизмом и равнодушием он вернулся домой, и вскоре совершил самоубийство.

Смерть брата стала тяжелым ударом для Мустафы. Он не мог простить себе того, что его не было рядом, когда Ахмет решился на свой непоправимый шаг.

* * *

На берегу реки, залитом ярким солнечным светом, тесным кружком расположилась группа молодежи. Здесь же и Мустафа. Он взволнованно слушает, переводя восторженный взор с одного спорящего на другого. Сидящий с ним рядом паренек шепчет ему на ухо:

– Вот тот – высокий, это Неделько Чабринович, а этот – худой, это Гаврило Принцип. Он учится в гимназии. А это – Велько Симович. Рядом с ним Владимир Гачинович. Вот тот, это самый грамотный – Владимир Илич. Некоторых сегодня нет. Нас уже много и будет еще больше.

– Да нет же, другове. Австрийскую армию сейчас не одолеть. Поэтому время большой войны еще не пришло. Если Австрия готова нас проглотить, мы должны быть готовы вспороть ей брюхо. Наше оружие – покушение на тех, кто осуществляет власть реально. Мы должны, как наши братья в Сербии, убившие тирана Обреновича, нанести удар по государственным, военным и полицейским деятелям.

– Но убивать людей – грех, очень большой грех, – возразил Гачиновичу кто-то.

– Да, убивать – грех. Мы должны быть готовы взять на себя этот грех ради свободы Боснии, как это делают русские революционеры, ради свободы России. Кто-то должен сделать это. Я могу сказать тебе, что думал по этому поводу Кропоткин – интеллигент, аристократ и революционер.

Гачинович достал из кармана брюк тоненькую книжечку, полистал ее и нашел нужное место.

– Вот, послушай: «… в жизни общества бывают моменты, когда единственный ответ угнетенных и отчаявшихся масс и гонимых индивидуумов – преступление убийства».

Гачинович внимательно оглядел смотревших на него друзей и продолжил:

– «Ужасная форма протеста, но бывают ситуации, когда всякий, кто идет на убийство с тем, чтобы защитить своих ближних, – святой в сравнении с пассивными или активными защитниками насилия и лжи, даже если его протест уничтожает наряду с его жизнью и другие жизни». Вот вам и объяснение, вот вам и ответ. Так думает великий революционер. Убивать человека – это одно, а убивать врага – это другое.

– Точно, врага надо убивать! Турки убивают наш народ медленно, убивают уже сотни лет, – покачивая головой, подтвердил Чабринович. – Мы должны убивать и должны быть готовы умереть сами. Послушай, Владимир, дай мне, пожалуйста, эту книгу на несколько дней – я напечатаю ее.

Мустафа не выдерживает:

– Простите, братья. Я тоже думаю, что убивать людей – это не только преступление, но и великий грех. Объясните, ради чего такие люди, как вы, идут на этот грех?

Все смотрят на Илича, как на самого образованного. Тот видит обращенные к нему взоры, садится и некоторое время смотрит на реку:

– Ты спрашиваешь, ради чего? Скажу просто. Ради будущего. И не просто будущего, а такого, в котором ни в Сербии, ни у нас в Боснии и Герцеговине не будет бедных. В этом будущем люди Старой Европы не будут смотреть на нас, славян, как на недоразвитых людей. Ответь мне, чем я хуже какого-нибудь европейца: немца, француза, англичанина? Я окончил университет, знаю три языка. Я не ем из тарелки руками. Кстати, а знаешь ли ты, что в Сербии начали пользоваться вилками и ножами раньше, чем во Франции и Англии. Чем мы хуже? Мы просто бедны. Мы не завоевывали наших соседей, чтобы грабить их. Это нас грабят и убивают со времен Александра Македонского и Римской империи. Мы были мирными людьми, но нас вынудили взять в руки оружие. Мы научились защищать себя, и тогда нас начали называть разбойниками и террористами. Да, мы готовы убивать австрийских чиновников и даже эрцгерцога Фердинанда. Но что они ищут на нашей земле? Зачем они прислали сюда свою армию? Вся наша история – это борьба с голодом и несправедливостью. Боюсь, что и в будущем в нас будут стрелять из пушек и посылать к нам войска. Будут только потому, что мы хотим жить мирно и богато, за то, что мы хотим называть себя югославами, а нашу страну Югославией. В Белграде патриоты создали организацию, которую назвали «Единство или смерть». Именно так стоит вопрос: или мы объединяемся и сами строим свою жизнь, или нам лучше умереть. Австрия пробивает себе выход к морю. Она рвется к нефти на Ближнем Востоке. Она стремится сорвать планы Народной Одбраны по объединению сербов, черногорцев и македонцев. Она хочет изолировать нашего старшего брата – Сербию. Вот почему смерть лучше, чем жизнь, которую нам готовят наши враги, – медленно повторил он. – Понял ли ты меня, мой брат Мустафа из Сточа?

– Прости меня, тезка, – обратился Гачинович к Иличу. – И вы, братья, простите. Я сегодня уже много говорил, но хочу добавить еще. Сербскому народу нужен такой род борцов, как русские террористы Желябов и Соня Перовская, потому что они соответствуют нашей традиции, богатой страданиями, заговорами и бунтами. В сегодняшнем сербском затишье нужна великая и скорая цель.

– Да, великая и скорая, – подтвердил Илич.

Всегда в тяжелые минуты своей жизни Голубич вспоминал своих юных друзей-романтиков из «Молодой Боснии», готовых отдать свои жизни, чтобы живущему рядом человеку стало жить лучше. Вспоминал и эти их слова о великой и скорой цели. А как он сам искал и жаждал ее!

* * *

– Я спрашиваю, что было дальше. Как вы оказались в Европе? Где учились? – словно из тумана донесся до арестованного голос немецкого офицера.

Допрос продолжался.

– Когда вы покинули Боснию и куда уехали?

– Я, господине, уехал в Сербию. Там легче было учиться. Я хотел быть учителем. Но война помешала. В 1908 году мой родной край Босния и Герцеговина был аннексирован Австро-Венгрией. Как серб, я хотел жить и учиться в Белграде, куда уехал и где учился в 1-й гимназии.

* * *

Мустафа хорошо помнил, как он подолгу бродил по центральным улицам города, ошеломленный обилием высоких каменных домов, количеством людей и магазинов. Он постоянно натыкался на кого-нибудь, вызывая насмешки и ехидные замечания.

Особенно поразили его ярко освещенные витрины роскошных магазинов. Рассматривая сквозь удивительно прозрачные и чисто вымытые стекла витрин дорогие наряды и украшения, Мустафа постоянно вспоминал маленькие грязные лавчонки в родном Сточе. Мать, деловито перебирающую сложенные кучей рубахи, трусы, носки. Она вздыхает и что-то ворчит про дороговизну и плохое качество товара. Юноша вздрагивает и, словно из глубокого сна, возвращается к сверкающим витринам Белграда. И снова без устали бродит от одного магазина к другому.