Я хотела бы поблагодарить всех подростков, с которыми мне довелось работать за прошедшие двадцать пять лет. Периоду взросления присуща личная борьба, которая становится еще труднее в культурной среде, рассматривающей подростков с отрицательной точки зрения. Я благодарна им за их чувства, энергию и желание разговаривать со мной о сексе. Я многому научилась у них.
Я также благодарна моему мужу Фреду Валдману и моим дочерям Саре и Анне Валдман. Их искренность очень многое прояснила и придала этой книге силу и честность. Созданию книги помогли своим чтением также многие другие члены моей семьи: Элизабет Понтон, Патриция Баррат, Барбара Луз Чинтс, Салли и Сьюзен Машо и Юлия Арчер.
Я хотела бы поблагодарить своего друга и ассистента Эми Вилнер. Без нее книга не была бы написана. Ее большой интерес к лечению молодежи и понимание «мук творчества» автора очень способствовали рождению этой книги.
Я должна также поблагодарить моих коллег и в первую очередь Джима Ли за его готовность к критическому обсуждению каждой главы этой книги и за беседы, поддержавшие мою решимость. Доктора Мери Анн Шафер, Мэдлин Мейер, Чарлз Ирвин, Луи Флагерти, Рут Ноэль, Марлен Милс, Ларри Браун, Ральф Ди Клементе, Джина Вингуд, Гильберт Гердт, Джоселин Элдерс, Джон Садлер, Сэм Джудайс, Алан Сколникофф и Стелла Лефевр — все читали и обсуждали со мной части этой книги. Их помощь была очень существенной.
Мой агент Эми Реннерт помогла этой книге обрести дом в издательстве «Пенгуин-Даттон». Брайан Тарт, мой редактор в издательстве «Даттон», искусно направлял рукопись к выходу в свет. Оба они с большим уважением относятся к подросткам, и я надеюсь на дальнейшую совместную работу. Питер Крамер и Ленор Терр, мои коллеги, авторы книг по психиатрии, также очень помогли в процессе публикации.
Особенно признательна я тем подросткам, которые читали и разговаривали со мной об этой книге: Полю, Мишелю, Монике, Натали, Кристин, Эмили, Джонатану и, конечно, Анне и Саре. Я благодарна им за то, что они помогли мне найти нужные слова.
Наконец, эти истории основаны на реальных событиях, но я должна была многое изменить, чтобы защитить личную жизнь пациентов и их родителей. Я часто использовала символически равноценную замену некоторых характеристик пациентов, их родителей и жизненных обстоятельств. Иногда случалось «компоновать» характеры пациентов и их родителей. Диалоги зачастую придуманы и отражают мои размышления по прошествии времени. Если эта маскировка и может быть раскрыта, то только самими пациентами и их родителями. Я уверена, что предположения любого читателя о том, что он узнал кого-то из персонажей, ошибочны.