Культура любого писателя определяется прежде всего категорией и остротой проблем, которые он ставит. Однако самое трудное в нашей работе заключено в крылатом, сакраментальном — камо грядеши? Другими словами: куда движется и мысль, и чувство, и сам художник? Идет ли он в своем творчестве по нарастающей, от сложного к сложнейшему, или его начинает подтачивать сомнение в необходимости своего труда, и, ловко маскируя повторы мыслей, красок, идей, он начинает старое выдавать за новое. Явление это, печальное для писателя, для литературы — просто губительно. Только мертвые книги лежат стопочкой; живые книги приходят в мир бурно, произрастая одна из другой, как могучие побеги дерева, а деревья, как известно, растут только ввысь, устремленные к свету, к солнцу. Этим и определяется их архитектура, в этом их смысл и красота.
Работы известного румынского прозаика и драматурга Думитру Раду Попеску всегда славились чрезвычайной остротой проблематики. Война как испытание общества и война как испытание духа отдельно взятой личности (повесть «Скорбно Анастасия шла» и драматическая поэма «Фаянсовый гном из летнего сада»), верность своему долгу и верность самому себе (роман «Королевская охота» и психологическая драма «Эти грустные ангелы»). Конечно, в работе прозаика, пишущего пьесы для театра, неизбежно какие-то мотивы неожиданно прорвутся из прозаической стихии в ткань пьесы или, наоборот, из пьесы перекочуют в повесть, но это ни в коем случае не повтор, а поиски кратчайших путей к намеченной автором сути. Уровень заданного в своих работах разговора с читателем Д. Р. Попеску не снижает, и хотя его книги временами подхватывают друг у друга краски, интонации, проблематику, все они, по законам зеленого мира, движутся только вверх, к солнцу, к свету. Иногда не только образы, сплошь типажи человеческие, и даже не только типы, а целые миры движутся то первым, то вторым, то третьим планом. Но не в этом дело. У настоящего художника чем отдаленнее и мягче проходит тема, тем она ярче и наполненней. Как тут не вспомнить гениальное вскользь оброненное Пушкиным: не настаивайте на своих любимых идеях…
Талант в искусстве — это, конечно, явление решающее, и тем не менее талант не может себя реализовать без предельной правдивости и искренности. Чего греха таить, иной раз, бывает, читаешь хорошую как будто книгу, с прочной репутацией, а тем временем какие-то сомнения начинают подтачивать: а видел ли своими глазами автор то, что он описывает, дорого ли в самом деле ему то, что приводит его в трепет, искренне ли он верит тому божеству, которому не устает бить поклоны? Лаконичные и щедрые работы Д. Р. Попеску написаны с документальной убедительностью, и, несомненно, этические идеи его творчества являются нормами жизни для него самого.
Сегодня это, может быть, самое большее, что можно сказать о художнике, и самое меньшее, чего мы вправе от него ожидать.
Ион Друцэ