#img_5.jpeg

Редактор Е. Орлова

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

М а р и я.

С е в а с т и ц а.

Б е р ч а н у.

С т а м б у л и у, В а с и л е.

М у ш а т, М и р ч а.

О п р и ц е с к у, М и т и т е л у.

П т и ц а.

И р о с.

Д а в и д.

И з и д о р.

З а м б и л а.

М о л о д а я  н е м а я  ц ы г а н к а.

С т р а ж н и к и.

Пьеса, не будучи строго документальной, все же непосредственно связана с реальными событиями лета переломного 1944 года.

Играть ее надо строго, сдержанно, без пафоса.

© Перевод на русский язык «Искусство», 1981

 

Действие первое

Сцена представляет внутренний двор старинного замка, расположенного в лесу.

Замок — а это именно замок, а не усадьба — приспособлен к действию, происходящему в пьесе. Он окружен вековой стеной и потому выглядит как крепость. В глубине двора — сад с беседкой, около которой стоит фаянсовая скульптура гнома с красными губами. Часы на башне на протяжении всего спектакля будут отсчитывать время. На сцене  П т и ц а. Он по заведенному правилу объявляет обо всех, кто прибывает в замок.

П т и ц а. Господин Мирча Мушат.

Входит  М и р ч а  М у ш а т. Слышен шум отъезжающей машины.

М у ш а т. Доброе утро.

П т и ц а (показывая). По двору, направо.

Слышно, как снова останавливается машина. Мушат уходит.

Господин Митителу Оприцеску.

Появляется  М и т и т е л у  О п р и ц е с к у.

М и т и т е л у. Доброе утро.

П т и ц а. По двору, направо.

М и т и т е л у. Ты чем-то расстроен?

П т и ц а. Напротив, я весел.

Снова подъезжает машина. Митителу исчезает вслед за Мушатом.

Господин доктор Василе Стамбулиу.

С т а м б у л и у. Доброе утро.

П т и ц а. По двору, направо.

С т а м б у л и у. Я знаю.

П т и ц а. Не сомневаюсь. Но таков приказ. Чтобы никто не забыл.

С т а м б у л и у. У тебя красные глаза. Ты плакал.

П т и ц а. Я никогда не плачу и плакать не буду.

С т а м б у л и у. И жалованье тебе платят не за то, чтобы ты плакал. (Уходит.)

Останавливается очередная машина. Появляется  И р о с.

П т и ц а. Господин Константин Ирос.

И р о с. Доброе утро.

П т и ц а. А это кто? (Показывает на человека, который сопровождает Ироса.)

И р о с. Я тебе еще вчера объяснил: мой адъютант Мирон Давид.

П т и ц а. Я забыл. Господин Мирон Давид!

Д а в и д. Все пришли?

П т и ц а. По двору, направо.

Д а в и д. Пришли все?

П т и ц а. Не знаю, меня это не касается, я никого не считаю.

Д а в и д. Мы не овцы, чтобы нас считать.

П т и ц а. Я не потому не считаю, что вы не овцы, просто я не умею считать.

Д а в и д. Ты неграмотный?

П т и ц а. Я дурак.

Д а в и д. Зачем же тебя здесь держат?

П т и ц а. Чтобы подметать, смывать кровь, засохшую на камнях.

И р о с. Он не дурак, просто недоразвитый. На фронт его послать нельзя, вот и мобилизовали на легкую работу.

П т и ц а. На легчайшую: я обмываю мертвых.

Слышно, как останавливается еще одна машина. Ирос и Давид уходят.

Господин начальник Доминик Берчану.

Входит  Б е р ч а н у.

Б е р ч а н у. По двору, направо.

П т и ц а. Я знаю, что вы знаете.

Б е р ч а н у. Надеюсь, сегодня ты не будешь плакать. (Хлопает его по плечу.) Ты не виноват. Я — тоже. И все же я принес тебе платок, чтобы ты не вытирал глаза и нос полой рубашки. Я ведь не плачу.

П т и ц а. Мне платят не за то, чтобы я плакал.

Б е р ч а н у. А мне платят за то, чтобы я не плакал.

П т и ц а. Я могу делать что хочу — я кретин.

Б е р ч а н у. Разве я сказал, что ты кретин?

П т и ц а. Не вы, доктор сказал. И он прав. Я сам знаю, что я кретин. Ночью я забываю сходить на двор и…

Б е р ч а н у. Не сердись на доктора Стамбулиу. Они с твоим отцом односельчане, и, поверь мне, он сделал доброе дело, мобилизовав тебя на легкую работу, недалеко от дома. (Смотрит на часы.) Восемь часов. Ты сказал, чтобы она была готова к восьми?

П т и ц а. Ей сказал тот, кто должен был сказать.

Б е р ч а н у. Но ведь я просил тебя передать ей от моего имени, чтобы она достойно держалась, была прилично одета, хорошо причесана.

П т и ц а. У нее бабка: она причесывает ее с семи часов…

Б е р ч а н у. Пожалуйста, позови ее и скажи, чтобы она на меня не сердилась — ведь моей вины здесь нет.

П т и ц а. Она знает.

Б е р ч а н у. Позови ее, пожалуйста… (Уходит.)

Торопливо входит священник  И з и д о р; видно, что он пришел пешком. Не говоря ни слова, он направляется туда, куда уже прошли все остальные.

П т и ц а. Отец Мирча Изидор. (Уходит в глубь сцены, стучит в дверь камеры.)

Входит  С е в а с т и ц а — старая цыганка.

Восемь часов.

П я т е р о  с т р а ж н и к о в  вырастают как из-под земли по обе стороны двери.

С е в а с т и ц а. Что нового?

П т и ц а. Ничего. Все осталось в силе: в восемь тридцать ее казнят. Там же, через двор, направо.

Появляется  М а р и я.

Доброе утро.

М а р и я. Доброе утро.

П т и ц а. Начальник просил узнать, ты причесалась?

М а р и я. Я причесалась и даже собрала волосы в узел.

П т и ц а. Начальник спрашивал…

С е в а с т и ц а. Она умылась по пояс холодной водой с мылом, я поливала из кувшина и вымыла ей ноги.

М а р и я. На полу у меня настоящий потоп.

П т и ц а. Ерунда — я вытру.

М а р и я. Спасибо.

С е в а с т и ц а. Начальник говорил еще что-нибудь?

П т и ц а. Чтоб Мария держалась достойно и что он не виноват.

Появляется  М и т и т е л у  О п р и ц е с к у  с газетой в руках.

М а р и я. У меня во рту привкус железа и в ушах звенит.

М и т и т е л у. Это страх. Ты боишься смерти.

М а р и я. Ничего я не боюсь, просто меня мутит.

М и т и т е л у. Это страх — его ощущаешь нутром. Прочти сегодняшнюю газету.

М а р и я. Там напечатаны твои стихи?

М и т и т е л у. Ты хочешь унизить меня?

М а р и я. У меня болят глаза и ломит поясницу.

С е в а с т и ц а. Я знаю заговор, доченька.

М и т и т е л у. Это называется страхом. Почитай газету. Ведь любопытно знать, что пишут газеты в последний день твоей жизни.

Раздаются пять выстрелов.

М а р и я. Что это?

М и т и т е л у. Дезертира казнили. Теперь очередь одного бандита, который изнасиловал и зарезал пятерых девочек, а потом — твоя. Почитай газету.

М а р и я (Севастице). Меня ноги не держат, я задыхаюсь.

С е в а с т и ц а. Сейчас я помогу тебе, я знаю заговор…

М и т и т е л у. Пожалуй, я сам прочитаю тебе кое-что интересное… Так, передовицу пропустим, вести с фронта… Да, кстати, знаешь, что идет сегодня в кино?.. В «Одеоне» — «Стан и Бран — студенты из Оксфорда». В «Центральном» — «Тебе было семнадцать лет, Фанни». В «Савойе»…

Снова доносятся пять выстрелов, и потому не слышно, что за фильм он назвал. Входит  И р о с.

И р о с. Восемь часов двадцать минут.

М а р и я. Мне хочется пить… (Она почти теряет сознание.)

М и т и т е л у. Коротко о мире — вот что такое газета. (Читает.) «Убиты тринадцать испанских студентов. Английская военная делегация была принята министром обороны Франции. Зарегистрировано новое падение акций в Токио… Министр иностранных дел Бразилии возвратился из поездки в Аргентину…» Как видишь, ничего нового, министры путешествуют, идет война, крушения на железной дороге продолжаются, меняется только репертуар кинотеатров.

И р о с. Восемь часов двадцать пять минут.

М а р и я. Чистого на этих свиньях только одежда.

Севастица и Птица поддерживают ее за плечи. Приближаются  С т а м б у л и у, Б е р ч а н у.

П т и ц а. Возьми себя в руки — начальство идет!

Б е р ч а н у. Что случилось?

М и т и т е л у (шепотом). Страх, посмотрите, как выглядит страх. (Марии.) Прочти это объявление. (Читает, показывая ей газету.) «Сегодня в восемь часов тридцать минут была казнена Мария Бойтош за…»

М а р и я (кричит). Замолчи! Не стыдно тебе врать? Неужели такая чушь может быть напечатана в газете? Это, конечно, твоя работа? (Взяла себя в руки, спокойно.) Мой некролог — лучшее твое творение.

Б е р ч а н у. Вы не имеете права измываться над ней.

М и т и т е л у. Господин Берчану (смотрит на часы), уже две минуты, как она мертва, так что ничто не может ее задеть. Прочтите газету.

Б е р ч а н у. Далеко не рыцарский поступок — показывать ей сообщение о ее смерти… Даже в шутку.

М и т и т е л у. А разве есть что-нибудь рыцарское в том, что должно произойти через несколько минут?! К тому же это будет уже не шутка…

П т и ц а (Марии). Хочешь сигарету?

М а р и я (берет сигарету). Спасибо.

П т и ц а. Спички…

М а р и я. Спасибо.

П т и ц а. Прости, я не могу зажечь спичку, зажги сама.

М а р и я (чиркает спичкой). Последняя сигарета. (Затягивается.)

М и т и т е л у (смотрит на часы). Поторопись.

М а р и я (курит). Через несколько минут я встречусь со всеми, кто умер раньше меня, они ждут меня, хмурые, облысевшие, потерявшие память. (Улыбается.) Они спросят меня, словно дети, едва научившиеся говорить, как живут их сыновья и внуки, и я расскажу им, я буду их памятью, пока мои волосы не станут травой…

М и т и т е л у. Ты бредишь… (Закуривает.)

М а р и я (продолжает). …и тогда придет кто-нибудь новый и соберет нас всех вместе, как на семейной фотографии.

М и т и т е л у. Она бредит от страха.

М а р и я (у нее отсутствующий вид; она где-то далеко, со своими близкими, словно пытается что-то разглядеть). Дети приходят туда иногда более старыми, нежели их родители. Когда придут мои внуки, они будут старше меня. Седовласые, они увидят во мне девчонку… (Затягивается и захлебывается в кашле, как школьница.) Я отправлюсь к моим дедам и прадедам, они забыли, когда умерли, и не знают, сколько им лет. Они перестали считать дни, и если стареют после смерти, то только для нас, живых. Для нас они стареют с каждой новой смертью и мертвые продолжают стареть. Для себя они остаются такими, какими ушли, только волосы у них выпадают и зубы, и узнать их можно, лишь если вглядеться…

М и т и т е л у (Птице). Пора!

М а р и я. Кроткие… не ведающие зла: оно исчезло вместе с ними… бледные, с цветочными горшками, романтические садовники в райском уголке. (Хохочет.)

М и т и т е л у. Она смеется, обезумела от страха… Пойдем.

М а р и я. Бледные, легкие, как цветы… (Покачивается, словно в трансе.)

П т и ц а (поддерживает ее). Тебе плохо — от сигареты. (Забирает сигарету, гасит ее.)

М а р и я (Птице). Завтра, дружок, ты не откроешь мою дверь. (Гладит его по голове.) И я не скажу тебе «доброе утро». Я говорю тебе сегодня и навсегда: «Доброе утро, Птица».

С е в а с т и ц а (увидев, как дрожит Мария). Тебе холодно? Ты дрожишь…

М и т и т е л у. Все нормально: это не холод. Она не может совладать со своим телом.

С е в а с т и ц а. Не надо дрожать, Мария. Прикажи рукам своим, прикажи телу своему, ведь умели они не дрожать каждый день и каждый час, умели страдать каждую ночь…

Мария вот-вот потеряет сознание.

Мария!

М и т и т е л у. Какая чушь! Держаться из последних сил за пять минут до смерти — глупое высокомерие.

С е в а с т и ц а (хлопает Марию по щекам). Мария! Выпрямись. Сегодня твой последний день, останься красивой, Мария!

М и т и т е л у. Она чувствует приближение смерти… Глядите, ее трясет. Смерть уже прикоснулась к ней. Что ты чувствуешь?

М а р и я (еле слышно). У меня противно во рту, словно я наелась гнилых яблок…

М и т и т е л у. Это она — старуха, это у нее противный вкус… (Остальным.) Видите? (Показывает на Марию.) Она успокаивается, привыкает… (Кажется, он вот-вот заплачет.) Она уже слушает тишину, которая ее ждет, царство тишины… Она уже на краю света…

С е в а с т и ц а (толкает его). Иди ты к черту, сукин сын, не притворяйся — а то зенки вытекут.

М и т и т е л у (снова подтянулся, строго). Идемте. Пора.

М а р и я (ее чуть не рвет, и она падает в обморок на руки Севастице). Мама…

С е в а с т и ц а.

Б е р ч а н у. Пусть она полежит, пока не придет в себя.

Птица и Севастица переносят ее в камеру.

С е в а с т и ц а (появляясь на пороге).

Птица выходит из камеры, куда входит доктор Стамбулиу.

П т и ц а. Господин доктор, господа, она заснула…

И р о с. Этот сон братом смерти зовется…

С е в а с т и ц а.

П т и ц а (отвечая Иросу). Вы господа, вам лучше знать, что такое сон.

М и т и т е л у. Ты вчера сказал: «Господ много — людей мало».

П т и ц а. Не помню.

М и т и т е л у. Зато я помню.

П т и ц а. Если запомнить все, что говорит дурак, голова будет забита одной глупостью.

М и т и т е л у. Уж больно ты остроумен. (Смеется.)

С е в а с т и ц а.

М и т и т е л у (Берчану). Пора. Приказ есть приказ.

С е в а с т и ц а.

М и т и т е л у. Окатите ее водой. Это лучшее заклинание.

Три стражника идут в камеру с тремя ведрами воды. С т а м б у л и у, появившись на пороге, останавливает их.

С т а м б у л и у. Господа, Мария Бойтош беременна. (Закрывает за собой дверь.)

Стражники уходят.

М и т и т е л у. А прикидывалась святой. Девицей-недотрогой! Шлюха, обыкновенная шлюха.

С е в а с т и ц а. Мать твоя небось не была шлюхой.

М и т и т е л у. Мою мать не трогай.

С е в а с т и ц а. Я уже за решеткой — что ты можешь мне сделать, если я правду скажу!

М и т и т е л у. Я запрещаю тебе говорить.

С е в а с т и ц а. Всего два слова.

М и т и т е л у. Ни одного.

С е в а с т и ц а. Все равно скажу: твоя мать не была шлюхой, а если бы была, тебя б не родила.

М и т и т е л у. Болтовня состарила тебя.

С е в а с т и ц а. Я не старая, я древняя.

М и т и т е л у. Зато воровка ты вполне сегодняшняя. Ты поседела, воруя.

С е в а с т и ц а. Я поседела от злобы людской. (Уходит в камеру.)

М и т и т е л у. Знакомая песня. (Иросу.) От кого у нее ребенок?

Входит  Д а в и д.

И р о с. Откуда мне знать?

М и т и т е л у. Вы ничего не знаете.

И р о с. Я его не делал.

М и т и т е л у. А жаль.

И р о с. Чего тут жалеть. Я бы не смог, даже если б захотел. Я импотент.

М и т и т е л у. Чего вы испугались? Я ведь ни в чем вас не обвинил.

И р о с. Но способны обвинить.

Д а в и д. Зато не способны сделать ребенка.

М и т и т е л у. Вы забываетесь. Я из сигуранцы.

Д а в и д. Это не значит, что вы способны делать детей.

М и т и т е л у. Это значит, что я не потерплю оскорблений.

Д а в и д. Я пошутил.

М и т и т е л у. Я не шучу с низшими по званию.

И р о с (показывая на Давида). Давид Мирон хоть и числится моим адъютантом, но занимает более высокое положение.

Б е р ч а н у. Нет смысла продолжать бесполезную дискуссию… Приглашаю ко мне на чашечку кофе…

М и т и т е л у. Надо выяснить, чей это ребенок!

Д а в и д. Это не имеет значения.

М и т и т е л у. Имеет. Мы можем схватить еще одного опасного преступника. Я уверен, отец ребенка занимается политикой… Возможно, это ее шеф. Она ведь не назвала ни одного имени, теперь ей придется назвать хотя бы имя и фамилию мужа.

Из камеры выходит  С т а м б у л и у.

С т а м б у л и у. Она не замужем и имеет право любить, кого захочет…

М и т и т е л у. Кто отец ребенка?

С т а м б у л и у. Я не спрашивал.

М и т и т е л у. Так спросите.

С т а м б у л и у. Это не входит в мои обязанности и меня не интересует. (Снова уходит в камеру.)

М и т и т е л у (Берчану). Порасспросите ее осторожно — как вы умеете, — тем самым избавите ее от допросов…

Б е р ч а н у (входя в камеру). То, что я делаю, — отвратительно. Но, может, правда, мне удастся спасти ее от унижений…

М и т и т е л у. Я тот, кто измывается над шлюхами. (Смеется.) Я!

Появляется  С е в а с т и ц а.

С е в а с т и ц а. Шлюха — тоже женщина. Ты не можешь добиться любви женщины, вот и измываешься над нею.

М и т и т е л у. Заткнись. Я…

С е в а с т и ц а. Знаю. Ты из сигуранцы.

М и т и т е л у. Я изобью тебя.

С е в а с т и ц а. Дело твое, только не целуй.

М и т и т е л у (дает ей две пощечины). Бесстыжая тварь. (Берчану, выходящему из камеры.) Итак, кто отец? От кого ребенок?

Б е р ч а н у. Она не знает.

М и т и т е л у. А с кем спала, знает?

Б е р ч а н у. И этого не знает.

С е в а с т и ц а. Господи! Что с тобой, уснул ты, что ли? Не слышишь, какую чушь они несут? С каких пор людям надо знать, кто кого любит. Разве честно с твоей стороны, господи, делать вид, будто ты не видишь и не слышишь, как измываются над тем, кто еще не появился на свет? Или такова воля твоя, чтобы искали отцов еще не рожденных детей? Господи, ты что, уснул? Оглох? Ослеп?

М и т и т е л у. Заткнись, старая перечница.

Входит  М у ш а т.

С е в а с т и ц а. Я не с тобой говорю, парень, а с господом богом. (Входит в камеру.)

И р о с. Потрясающе!

М и т и т е л у. Что тут потрясающего?

И р о с. Потрясающе! Мы не имеем права казнить ее.

Д а в и д. Почему? Приговор подписан.

М у ш а т. Таков закон: нельзя казнить беременную женщину. Она должна родить.

Б е р ч а н у. Она носит в чреве ребенка, а он не осужден.

М и т и т е л у. Ну и что из этого?

И р о с. Только после того, как она родит, приговор может быть приведен в исполнение. Таков закон.

Д а в и д. Что будем делать?

Б е р ч а н у. Составим протокол, и дело с концом.

М и т и т е л у. И попросим Птицу поиграть на гитаре в бывшем барском саду около беседки. (Смеется, Давиду.) Может быть, вы споете нам романс о беременной?

Д а в и д. А почему бы вам не спеть?

М и т и т е л у. У меня нет слуха.

Д а в и д. Странно, у людей вашей профессии должен быть абсолютный слух.

М и т и т е л у. Это оскорбление?

Д а в и д. Это комплимент.

Севастица, довольная, идет за водой.

С е в а с т и ц а (сама с собой). Господи, избавь ее от долгих скитаний, дай силу ее бедрам и молоком налей груди.

Д а в и д. Смотри в обморок не брякнись.

С е в а с т и ц а. На «ты» можешь обращаться к матери и отцу, которые тебя на свет произвели, со мной на «ты» перейдешь, когда мы на том свете встретимся. (Входит в камеру с ведром.)

Б е р ч а н у. Оставьте ее в покое. Она воровка, уважаемая среди уголовников, и с этим приходится считаться.

Севастица опять идет за водой.

Ты рада, что отложили казнь и она пока живет?

С е в а с т и ц а. Какое в том чудо, что человек живет? Я вижу, что течет вода. Ее в Румынии много, хватит всем рожденным на свет, и воздуха в Румынии много для…

Д а в и д. Да, она воровка-патриотка!

С е в а с т и ц а (останавливается с полным ведром напротив него). Не поняла.

Б е р ч а н у (настроенный на мирный лад). Он сказал, что ты рада…

Д а в и д. Дай я помогу тебе нести ведро. (Берет у нее ведро, несет к двери, отдает Севастице, и она скрывается.)

М и т и т е л у. Вы весьма галантны и ведете себя как архимандрит, влюбленный в простую бабу.

Д а в и д (и он настроен мирно). Разве это баба, милейший! Эта воровка не баба, она прямо архибаба.

М и т и т е л у. Прекрасно. Значит, вы ведете себя как архимандрит, влюбленный в архибабу.

М у ш а т. Выясняйте, кто отец. А я должен раскланяться. У меня дел по горло. (Уходит.)

И р о с. Легче найти мать ребенка, нежели отца.

Д а в и д. Это афоризм?

И р о с. Хуже — реальность.

М и т и т е л у (он ничего не забыл). Мне кажется, что ваш подчиненный излишне ироничен.

И р о с. Это не ирония, ему нравится роль шута.

Д а в и д. Мне?

Б е р ч а н у (миролюбиво). С отцами действительно целая проблема. Я вам расскажу занятную историю: Наполеон Третий, узнав, что умерла его мать, как преданный сын, поторопился приехать домой…

Д а в и д (взбешенный, что ему не ответили на вопрос). Меня не интересует Наполеон Третий.

Появляется  С е в а с т и ц а  с ведром.

Ты что? Решила перетаскать всю воду? Надеюсь, доктор не упал в обморок и вода нужна не для того, чтобы привести его в чувство.

С е в а с т и ц а. Нет, доктор в порядке.

Входит  С т а м б у л и у.

Б е р ч а н у. Ну, что там слышно?

С т а м б у л и у. Думаю, что она на втором месяце.

С е в а с т и ц а. Значит, у нее впереди по меньшей мере семь месяцев.

М и т и т е л у. Ты рада?

С е в а с т и ц а. Рада.

Д а в и д (Митителу, дружески). Надеюсь, хоть эта бабка не беременна.

И р о с (Стамбулиу). Как же вы не освидетельствовали ее раньше…

С т а м б у л и у. По документам она девушка. То есть незамужняя. Я же не мог… Да она и сама не знала… Во время допроса я спросил, не рожала ли она. И она ответила, что девственница.

Д а в и д. Вы верите всему, что они вам плетут? Теперь вам придется через семь месяцев иметь дело с матерью-девственницей. Уже были случаи, когда такого рода девственницы рожали детей.

На пороге появляется  М а р и я.

Надеюсь, доктор, вы не собираетесь присутствовать при родах Иисуса Христа? (Смеясь, хлопает его по плечу.) А то нам придется обратиться к психиатру, чтобы он освидетельствовал и вас, и ее.

М а р и я (смеется). Ну ты и мудрец!

Д а в и д (увидев ее). Смеешься? Смеешься! Радуешься, что получила в подарок семь месяцев жизни.

М а р и я (смеется). Я рада, что у меня будет ребенок.

Д а в и д (Марии). Тебе повезло. Но не век кувшину по воду ходить. Кто не уважает законов страны…

М а р и я. Кто не уважает законы земли…

Д а в и д. Не перебивай меня. В нашей стране существует правительство, у власти стоит политическая партия, король, наконец.

М а р и я. Король умрет, политическая партия и правительство, управляющие страной, исчезнут. Родина — бессмертна.

М и т и т е л у. Ты же собиралась ее разрушить: у тебя нет права говорить о родине…

М а р и я. Любой негодяй, в том числе и ты, может говорить о своей матери, а я… А для меня родина просто мать, вот уже час, как она стала мне могилой…

Д а в и д. Должна была стать.

М а р и я. Когда-нибудь станет. А пока разрешаю подойти и поцеловать мне руку. Ведь я — мать.

Б е р ч а н у (подходит и целует руку). Целую руку маме.

Д а в и д. Не будьте шутом, начальник. (Срывает цветы.) Впрочем, будьте им до конца, подарите ей этот веник.

Б е р ч а н у (берет цветы и преподносит их Марии). Разве я похож на шута, барышня?

Д а в и д. Не барышня — госпожа!

Б е р ч а н у (запутавшись). Разве я похож на шута, госпожа?

М и т и т е л у. Вы стараетесь со всеми быть в хороших отношениях: с хозяевами и слугами, с живыми и мертвыми.

Д а в и д. Может, вы надеетесь, что через семь месяцев мы проиграем войну, и тогда эти цветы сохранят вам жизнь? У вас, дорогой мой, милосердия что у жабы бородавок. (Смягчаясь.) Вы смешны, ей-богу. Преподнести шлюхе цветы на глазах у всех.

Б е р ч а н у. Вы правы. Я смешон.

Из сада появляются несколько человек: они несут на носилках покойника.

Среди носильщиков — П т и ц а  и священник  И з и д о р. Птица напевает грустную погребальную мелодию.

С е в а с т и ц а (идет за ними; тихо).

И р о с (Птице). Отмой хорошенько ему лицо. Он весь в пыли — упал, должно быть…

С е в а с т и ц а (не слышит).

М и т и т е л у. Дезертир…

М а р и я (вслед носилкам). Здравствуй…

Д а в и д. Разве дезертир заслужил, чтобы его оплакивали?

С е в а с т и ц а.

М а р и я (кланяется до земли тому, кого несут). Здравствуй…

И р о с. Пошли.

М и т и т е л у. Посмотрите на Птицу. Вполне мирный сумасшедший. Ничего дурного не делает, только воображает себя птицей. И собирается свить гнездо под навесом, как ласточка.

М а р и я (кладет на носилки цветы). Здравствуй…

Д а в и д. Так должны были нести тебя.

С е в а с т и ц а.

М а р и я. Слепая, слепая стоит, раскрыв объятья… Здравствуй, человек…

М и т и т е л у. С кем ты здороваешься, с мертвым?

М а р и я. Тот, кто был и кого нет, здравствуй…

М и т и т е л у. С мертвыми не здороваются и не прощаются. Это уж не человек, а прах…

М а р и я. Здравствуй, прах, который уходит.

М и т и т е л у. Ты потеряла разум. Говорят, пусть земля тебе будет пухом.

М а р и я. Пусть земля тебе будет пухом… прах, который покинула душа. Позор вам, тем, кто курит в тени, привычно стаскивая шляпу, когда мертвого, как мешок, несут в глубь сада, туда, к гному с красными губами, позор вам!

И р о с. Я ухожу, до свидания. (Надев шляпу, уходит.)

Б е р ч а н у  и  М и т и т е л у (тихо). Пусть земля тебе будет пухом.

М а р и я. С каким равнодушием говорите вы это каждому, кого проносят мимо… Митителу, ты сказал это, читая газету…

Митителу вздрагивает, просматривая репертуар столичных кинотеатров.

М и т и т е л у. Я ухожу, до свидания. (Уходит.)

М а р и я. Эх вы, рабы из аквариума. Для вас все едино… страдания, грусть, красота…

Д а в и д. Ах, дорогая, извини, но от твоих прописных истин сводит скулы. (Уходит.)

М а р и я. Ты жизнерадостный, самоуверенный, здоровый, даже шляпу не носишь.

Д а в и д (возвращаясь). До свиданья, живой прах… или как там, в стихах? (Смеется.) Бегу, чтобы догнать старичка генерала. Я хочу еще успеть поплавать. Я плаваю как рыба. (Уходит.)

Б е р ч а н у (вслед ему). Известно, что ты за рыба… (Поворачивается к Марии.) Отдохните. (Берет ее за руку, ведет к камере.) Вы утверждаете, что боролись за неприкосновенность личности.

М а р и я. Не волочись за мной, не пытайся облегчить мою участь.

Б е р ч а н у. Я вижу, вы перешли со мной на «ты».

М а р и я. Ты ведешь себя как жених. Но я-то знаю, что не нравлюсь тебе: я неотесана и пропахла потом… Впрочем, может быть, тебе нравятся немытые и вонючие…

Б е р ч а н у. Ошибаетесь. Я за вами не волочусь. Вы все отлично понимаете, так зачем же прикидываться, будто вам не ясно, что я не волочусь за вами.

М а р и я (улыбается). Я ничего не понимаю в любви.

Б е р ч а н у. Кто отец ребенка?

М а р и я. Не знаю.

Б е р ч а н у. На допросе вы заявили, что боролись против нарушения человеческих прав, за то, чтобы никто не мог посягнуть на жизнь человека, на его убеждения. Свобода личности для вас свята, свобода человечества — тоже.

М а р и я. Ты досконально изучил мое дело?

Б е р ч а н у. Да. И все же, кто отец? Я хотел бы известить его…

М а р и я. Вы хотите его арестовать?

Б е р ч а н у. Нет. Зачем же!

М а р и я. Вы хотите знать, коммунист ли он?

Входит  о т е ц  И з и д о р.

Б е р ч а н у. Я больше не буду мучить вас, отдохните. Подлинная революция — это когда ты борешься, чтобы человек…

М а р и я. Знаю, это ты уже говорил. Ты много читал. Но от чтения святыми не становятся. (С порога.) Извините… Пойду трамбовать кровавую землю. (Уходит.)

И з и д о р. Скажите, начальник, через семь месяцев все равно надо будет ее…

Б е р ч а н у. Конечно, иначе неприятностей не оберешься. Когда исполняешь чужой приказ, ты в безопасности. Не ты думал, не ты решал, ты лишь исполнил. А не исполнил — значит, задумался. И подумал не так, как те, кто приказывал… Так что выхода нет…

Входит  Д а в и д.

И з и д о р. Есть еще один путь — господний. (Уходит вместе с Берчану.)

Действие переносится в ту часть сцены, где стоит гном.

Д а в и д. Все отправились копать картошку. (Марии, которая топчет кроваво-красную землю около гнома.) Полей водой, положи солому…

З а м б и л а (поливая водой землю). Водой и соломой занимаюсь я.

Д а в и д. А ты на каком месяце?

З а м б и л а. На благословенном. (Тоже утаптывает землю.) Засыплю землей это стойло, чтобы подохли блохи, все блохи.

Д а в и д. Это не стойло, это бывший замок.

З а м б и л а. Там, где стою я, — бывшее стойло.

Д а в и д. Смотрите, не слишком переутомляйтесь, а то отелитесь на сырой земле.

З а м б и л а. Телятся только коровы.

Д а в и д. А цыганки — нет?

З а м б и л а. Я цыганка — от пояса и выше. А ниже — я дама, как любая другая.

Д а в и д. Я пошутил.

З а м б и л а. Я приглашу тебя быть крестным, бриллиантовый мой.

Д а в и д. Когда ты отсюда выйдешь?

З а м б и л а. Да я бы хоть сейчас… но мне не везет. Впереди еще целый месяц.

Д а в и д. А гадать ты умеешь?

З а м б и л а. Не умею. Как-то гадала одному и нагадала смерть от кровавого поноса. Так надо же, именно от этого он и умер, прости его, господи. Могу погадать тебе по руке.

Д а в и д. Погадай.

З а м б и л а. А если увижу смерть — сказать?

Д а в и д. Скажи.

З а м б и л а. Не скажу, потому что ты меня изобьешь, крестный. Не буду тебе гадать, потому как ты не веришь, а кто не верит…

Д а в и д. Что же ты себе не нагадала; не крала — не угодила бы сюда. (Показывает на Марию.) Погадай ей… Ну хотя бы кто у нее будет — мальчик или девочка.

З а м б и л а. Это и так видно. Мне и руку смотреть не надо… Мальчик.

Д а в и д. Унеси отсюда лишнюю землю.

Замбила уходит, унося кусок дерна.

(Марии). Как ты себя чувствуешь?

Мария не отвечает.

(Кладет ей руку на плечо.) Ты хорошо выглядишь.

Мария молчит.

Мы одни.

Мария молчит.

(Улыбается.) Что бы ты сказала, если б я наведался к тебе ночью?

Мария молчит. Проходят  ч е т ы р е  с т р а ж н и к а  с пустыми корзинами.

(Стражникам.) Картошка еще осталась?

Один из них кивает.

Хорошо.

Все четверо уходят.

Так как? Прийти мне или прислать этих?

Входит  З а м б и л а.

Замок защищают надежные стены, можете быть спокойны: отсюда вам не выбраться, разве только улететь.

З а м б и л а. Крестный, дай закурить.

Д а в и д. Если покажешь пупок.

З а м б и л а. Я бы показала — да его не видно. Живот слишком распух… С чего это ты такой любопытный?

Д а в и д. А если ты мне приглянулась — нельзя, что ли?

З а м б и л а. Можно — тебе это ничем не грозит.

Д а в и д. Вам обоим тоже. Что могло случиться — уже случилось.

З а м б и л а. Случилось, не случилось. Время все равно идет. (Набирает воду.)

Д а в и д (Марии). Я приду под утро.

З а м б и л а (приближаясь с водой). Крестный, дай мне закурить.

Д а в и д (дает ей сигарету). Пожалуйста. Куришь ты или не куришь — все равно помрешь. (Уходит.)

З а м б и л а (кладет сигарету за ухо). Этот еще хуже цыган. Даст закурить — а взамен потребует жизнь.

Мария молчит.

Смотри, красный мотылек. (Бежит за ним, хочет накрыть платком.) Давай поймаем его. Смотри, вот он около гнома, вот порхает над ночной красавицей…

Мария не двигается.

Господи, как он летает, словно искорка, то вот он, то его нет. (Возвращается туда, где стоит Мария, топчет землю ногами.) Я хотела бы поймать его, посмотреть и отпустить… (Поливает землю водой.)

М а р и я. Он грозился прийти ко мне ночью.

З а м б и л а (не слышит ее). Девочкой я пошла однажды на кладбище, посмотреть, как хоронят циркача… Он глотал сабли и пускал огонь изо рта… Я не верила, что такой человек может умереть, я ждала: вот сейчас он встанет из могилы… Но земля на могиле лежала неподвижно. Вдруг я увидела, как порхали над крестами красные и белые мотыльки… Словно это были души… Почему ты молчишь?

М а р и я. У наших детей будут похожие судьбы… Я отдам тебе мамино кольцо. Когда меня понесут с крестом, одень моего ребенка в белые одежды… И в голубую шапочку — пусть он будет принаряжен, как на праздник… Пусть знает, что я ушла, пусть помянет меня — в белой одежде, в новой рубашке с отглаженным воротничком…

З а м б и л а. Боже мой! О чем ты?.. (Увидела входящего Давида.) Ну, крестный, там еще осталась картошка?

Появляются  ч е т ы р е  с т р а ж н и к а.

Чего они на меня уставились?

Д а в и д. Они никогда не видели папаруду — женщину, которая, согласно обычаю, исполняя старинный танец, должна вызвать дождь во время засухи.

З а м б и л а (увидев, что все четверо наполнили водой ведра). Они рехнулись, у меня ребенок в брюхе — не до игры мне.

М а р и я. Оставьте ее в покое…

Один из четырех стражников выливает на Замбилу ведро воды. Она бежит. Стражники ловят ее и начинают срывать одежду. Она кричит. Ее снова обливают водой.

Д а в и д. Засуха. Они ждут дождя.

М а р и я. Не трогайте ее!

Один из стражников зажимает Марии рот.

Д а в и д. Подумаешь — делов! Это же игра…

Платье Замбилы разорвано в клочья. Почти голая, она лежит на земле. Она кричала, но не проронила ни слезинки. Теперь она молчит.

Эй ты, вставай!

Она смотрит на него.

У тебя загорелая кожа.

М а р и я. Зачем вы издеваетесь над женщиной?

Охранник, который стоит рядом с Марией, снова зажимает ей рот.

Д а в и д. Уведи ее.

Марию уводят.

Ты не плачешь.

З а м б и л а. А зачем мне плакать, крестный?

Д а в и д (брызнув на нее водой из ведра). А ты и впрямь выглядишь как дама.

Давид идет в камеру Марии.

Один из стражников поскользнулся на глине. Он счищает с сапога комок мокрой глины, не знает, что с ним делать, и, наконец, швыряет его в Замбилу. Это его забавляет. Он кидает еще и еще. Остальные присоединяются к этой игре — бросают в Замбилу комками и грубо хохочут.

З а м б и л а. Только не в живот… (Кричит.) Не в живот!

Появляется  Д а в и д, за ним  М а р и я. Стражники исчезают. Давид, насвистывая, уходит вслед за ними.

М а р и я (дает Замбиле свою одежду). Это они сделали мне в назиданье… Он сказал, что сегодня ночью… в одну из ночей… придет ко мне…

З а м б и л а. Мы поменяемся местами, я приду к тебе… И откушу нос крестному. (Уходит.)

Бьют часы. Входит Б е р ч а н у.

Б е р ч а н у. Прошло уже четыре месяца.

М а р и я. Я чувствую, как он бьет меня ножками.

Б е р ч а н у. Одумайся, скажи им все, назови имена тех, кто втянул тебя в эту историю, — и ты спасена.

М а р и я. Пить хочется.

Б е р ч а н у. Прошу вас принять кружку свежей воды. (Протягивает ей кружку.) Тебя арестовали для острастки, чтобы другим не повадно было поступать, как не положено…

Снова бьют часы.

Прошло пять месяцев…

М а р и я. Платье стало мне узко и сдавливает живот.

Б е р ч а н у. Я дам тебе новое платье, лучше прежнего. (Приносит платье.) В цветочек… Не упрямься… Ведь, чтобы выкрутиться самому, надо другого…

М а р и я. Ты предлагаешь то, что мне уже предлагали, — предать…

Б е р ч а н у. Я предлагаю жить. Для своих ты все равно мертва с того самого дня. Об этом и в газетах писали…

М а р и я. Нет…

Бьют часы.

Б е р ч а н у. Ты обыкновенная девушка. Не героиня. Заурядное существо. И даже если тебя не казнят, в чем лично я сомневаюсь, и даже если в конце концов выпустят на свободу, все равно ты останешься вполне заурядной личностью. Ну, предположим, ваши придут к власти — факт, с моей точки зрения, абсолютно нереальный, но предположим на минуту…

Мимо, подметая двор, проходит  П т и ц а  и тихо напевает.

Скажем, ты получишь должность начальника… Ну предположим, начальника тюрьмы, как я. Образование у тебя не бог весть какое. Потерянные годы не вернуть, и потрясение, которое ты пережила, не пройдет бесследно… Молодые станут тебя презирать. Я тоже личность вполне заурядная.

Птица уходит с ведром воды.

Когда-то и я был пострадавшим… Сейчас меня сделали начальником, будто героя какого. Но я-то знаю, что меня презирают, обзывают шутом гороховым, сивым мерином… Мерином потому, что я натерпелся в свое время от уголовников… Меня связали, я был тогда… Ну, да это не имеет значения! И меня оскопили! Потом, правда, я был отомщен; сперва меня назначили начальником над воришками. А теперь над всеми: и уголовниками, и политическими. Я не личность, я человек больной. Говорят, что я не мужчина… Даже свои надо мной смеются. Он — пустое место, говорят. И так оно и есть. Ты тоже. Сейчас ты переживаешь героический момент. Ваши называют это борьбой за справедливость. Но у тебя — ребенок, будет ребенок. Откажись от всего, чем жила, живи ради ребенка.

Снова появляется  П т и ц а. Он подметает двор и тихо напевает.

У тебя есть для кого жить! Суд пересмотрит дело, я похлопочу.

М а р и я. Ты слишком добр.

Б е р ч а н у. Страна должна благополучно закончить эту войну, зализать раны, как подстреленная лиса, и жить дальше.

М а р и я. Страна не должна быть лисой — сегодня с одними, завтра с другими, сегодня — раненая, завтра — оправившаяся от ран, страна должна принадлежать людям, не лисам.

Птица наполняет ведро водой.

Б е р ч а н у. Все это детский лепет… Кто отец ребенка?

Молчанье. Птица с полным ведром уходит.

Кому ты служишь?

М а р и я. Себе.

Б е р ч а н у. Прекрасно. Они тоже служат себе. И потому ни твоя жизнь, ни твоя смерть не потрясут их. Пора понять, у нас жизнь человека никого не волнует. Мы нация без героев. Поставь себя на их место — тогда поймешь.

М а р и я. Нет.

Б е р ч а н у. Почему же? Они служаки, не герои. Они выполнят приказ — их повысят в чине. Прошло шесть с половиной месяцев. Ты горда, но твоя гордыня не может скрыть элементарной истины: ты боишься смерти.

М а р и я. Да.

Б е р ч а н у. Кто твои друзья? Ты боишься их?

М а р и я. Нет.

Б е р ч а н у. Тогда нас?

Бьют часы.

М а р и я. Себя.

Б е р ч а н у. Ты умрешь. Кто об этом узнает? Никто. А если и узнают, разве найдется человек, готовый умереть ради тебя? Нет. Никто не знает, что здесь происходит, — разве что гном в саду. Этот фаянсовый немой, спрятавшийся в цветах. Но он не слышит, не видит. Он гордость этого сада, его украшение, он элегантный мертвец. Для того чтобы умереть бессмысленно, большого ума не надо.

М а р и я. Я глупа, умирать не умею и не умею быть немой, как этот великолепный гном.

Бой часов.

Б е р ч а н у. Прошло семь месяцев. Кто отец?

М а р и я. Не знаю. Это случилось в темноте.

Б е р ч а н у (смеется). Естественно!

М а р и я. В темноте, в полиции, на столе. Их было шесть, или восемь, или двенадцать. Не помню — я потеряла сознание и не знаю, кто из них отец, из тех, кто опрокинул меня на стол, потом на пол, на половик, пропахший хлоркой. Я ничего не помню, кроме того, что моя первая «ночь любви» воняла хлоркой, как вокзальные клозеты. Один из них, этих восьми, этих двенадцати, один из тех, кто надругался надо мной, — отец моего ребенка, моего чудесного ребенка, который сейчас бьет ножками в мой живот. (Плачет.)

Б е р ч а н у (отступая). Ты не должна ненавидеть эту ночь. Благодаря ей ты живешь, и у тебя будет ребенок. Не плачь, не проклинай, не обвиняй…

М а р и я. Я плачу от радости, что не зря жила. (Отвернувшись лицом к стене и подняв вверх руки, опирается на стену.) Иди-ка ты отсюда и не спрашивай, кто отец… Моему ребенку достаточно знать, кто его мать, а об отце ему знать необязательно. Так будет лучше. Уходи — так будет лучше.

Берчану уходит. Неслышно подходит  П т и ц а.

П т и ц а (тихо). Мария…

Она не отвечает.

Мария.

М а р и я (все еще стоя лицом к стене). Не надо, Птица.

П т и ц а. Я принес тебе воробышка.

М а р и я (повернувшись к нему, видит птицу в его руке). Что мне с ним делать?

П т и ц а. Подержи его в ладони, ты услышишь, как бьется его сердце, почувствуешь живое тепло. (Отдает ей воробышка.)

М а р и я. Спасибо, Птица…

П т и ц а. Возьми и этот базилик. Знаешь, какой у него запах! Он пахнет, даже когда завянет, запах его — бессмертен. Положи его за ухо.

М а р и я (кладет цветок за ухо). Запах базилика сохранится, когда меня не будет.

П т и ц а (уходя). Что ты сказала?

М а р и я. Я сказала: спасибо за базилик, Птица.

П т и ц а. За базилик благодари землю. Это она его взрастила, не люди…

М а р и я. Спасибо, земля.

Птица уходит.

(Отпускает воробышка.) Спасибо, небо…

Входит  З а м б и л а.

З а м б и л а. Иди в мою камеру — никто не увидит.

М а р и я. Нет. (Смотрит на небо.) Посмотри — радуга…

З а м б и л а (кланяется радуге). Господи, до чего же красиво. Радуга соткана из душ цыганок, убитых мужчинами… Желтая, зеленая, красная — шлюхи и невинные женщины и девушки…

М а р и я. Я многого не знаю — и уже не узнаю… Сколько тебе лет?

З а м б и л а. Двадцать семь.

М а р и я. Мне никогда не будет двадцать семь. Я не буду седой, у меня не выпадут зубы и не будет болеть поясница. (Смеется.) Я не доживу до восьмидесяти, когда дают ордена… Ни до восьмидесяти пяти, когда устраивают банкеты… Внуки, невестки — все это не для меня.

З а м б и л а. Иди. Если он придет, ты услышишь, как завопит он, будто укушенный змеей.

Пауза.

Попробуй забыть…

М а р и я. Попробую забыть и то, что мне еще предстоит узнать. О чем только я не мечтала: об одеяльце для ребенка, об автографе на театральной программе… И осенью я уже не буду собирать орехи в саду…

З а м б и л а. Иди… Он услышит, что я назову его крестный, и поймет, что его надули. Тогда он оставит тебя в покое. (Твердо.) Ну и посмеюсь же над ним, родненькая.

Кричит сова.

М а р и я. Когда кричит сова, у меня мурашки по коже.

З а м б и л а. Я любого обведу вокруг пальца — не беспокойся… А что он мне сделает? Самое худшее — еще одного ребенка. Но этого он сделать уже не сможет. (Улыбается.) Уходи…

Мария идет в ее камеру.

Спокойной ночи.

М а р и я. Спокойной ночи, Замбила… (Уходит.)

З а м б и л а. Стемнело… Какое черное небо… Что там за облаками? И за луной? И за звездами? Какие там птицы? (Слушает.) Лягушки заквакали… Как зарядит дождь, они оживают в своем болоте… (Слушает.) И квакают, пока не заснут, счастливые. (Идет к камере Марии.) А что делают по ночам аисты, когда летят в теплые страны? Тучи аистов над морями и материками. Что они делают по ночам, ненаглядные, как называет их Птица? Плывут под луной аисты, парят аисты и спят, проплывая во сне над морями.

Входит  Д а в и д, следом за ним  ч е т ы р е  с т р а ж н и к а.

Д а в и д. Итак, все в порядке. Все заперто. Прекрасно. Все спокойно. (Удивляясь.) Подумать только, что сообщил мне старикашка Константин Ирос! Будто он получил с фронта извещение о моей смерти. Он мне сообщает, что я мертв. Это известие кажется мне несколько преждевременным. Есть ведь и другие Мироны Давиды. (Похлопывает стражников по плечу.) Спокойной ночи, ребята. У меня еще есть дело… Я мужчина — скажу без хвастовства. Я лишил невинности тридцать шесть девственниц. Может, скажете — пустяки. Уверяю вас, это выдающееся достижение, если учесть, что товар подобного сорта — дефицит.

Четверо стражников удаляются, полные восхищения.

Пока, детишки… (Смотрит на часы.) Так… (Входит в камеру, где находится Замбила.)

Г о л о с  Д а в и д а. Спишь?

Тишина.

Я сдержал слово… Эй, угомонись… Откровенно говоря, я играю только наверняка. У меня свой принцип… Ей-богу, нет никакого смысла в том, что ты делаешь. (Вспомнив свой «принцип».) Победы изнуряют меньше, чем поражения. Так что я предпочитаю побеждать… (Смеется.) Ей-богу… (Слышно, как он визжит, словно укушенный змеей.) Дрянь!

Раздается удар.

Г о л о с  З а м б и л ы. Дай мне лучше закурить, крестный.

Г о л о с  Д а в и д а. Ах, это ты?!

Снова удар.

Г о л о с  З а м б и л ы. Крестный, не бей меня…

Удар.

Не бей…

Удар.

Только не ногами, не ногами…

Удар.

На помощь… (Слабея.) Люди добрые… Ах! Не в живот, не в живот… Ой!

Удар.

Не топчи меня, не прыгай… На помощь, на помощь…

Входят  ч е т ы р е  с т р а ж н и к а.

Только не сапогами… Не в живот!

Четверо стражников исчезают.

Мой ребенок, мой ребенок…

Слышны удары.

Что я тебе сделала? Что сделала? Ох… Не убивай его… А-а-а… Не убивай меня… Зачем ты бьешь меня?.. Люди добрые… Неужели никого нет? Слышите? (Слабея.) Ох… Ну, бей сильнее. Так.. Бей… И все это из-за пустяка?

Удары.

Свинья! (Кричит.) Потому что я посмеялась над тобой, свинья? Поэтому бьешь? Потому убиваешь? Ох, мамонька, мамонька, он меня убивает ни за что… (Тихо.) Воды… Мамочка моя.

Пауза. Еще удар. Пауза. На пороге камеры показывается  Д а в и д.

Уходит со сцены. Часы на башне бьют час ночи.

 

Действие второе

На сцене  О п р и ц е с к у  и  М а р и я.

Бой часов.

М и т и т е л у. Я хочу поговорить с тобой, Мария.

М а р и я. Не называй меня по имени, не слюнявь мое имя.

М и т и т е л у. Мы ведь учились в одном лицее.

М а р и я. Надеюсь, ты не собираешься признаваться мне в любви.

М и т и т е л у. Я уже признавался не раз.

М а р и я. Помню.

М и т и т е л у. И ты мне не поверила.

М а р и я. Помню.

М и т и т е л у. Я был на несколько классов старше тебя. Мы жили рядом и летом часто встречались на пляже.

М а р и я. В то лето, когда мы познакомились, почему-то было много мух.

М и т и т е л у. Я угостил тебя арбузом, помнишь?

М а р и я. Помню. И еще помню, что никогда не могла тебя понять.

М и т и т е л у. Не хотела.

М а р и я. Не могла. И никогда не пойму, как молодой влюбленный парень может подслушивать, подглядывать и доносить в полицию. Никогда не пойму шпиков-доносчиков. До чего же ты мерзок — прямо дрожь пробирает. Подумать только — угостил девушку на пляже арбузом, приударил за ней — и все это ради того, чтобы выудить несколько слов для ежедневного рапорта начинающего фискала. Ты гнусен, Оприцеску.

М и т и т е л у. Каждый выполняет свой долг перед родиной, как умеет.

М а р и я. Какая родина, Оприцеску! Стыдно валить в одну кучу родину и деньги, которые ты получаешь за доносы.

М и т и т е л у. Но признайся, ты ведь ляпнула лишнее, а то и натворила чего — потому здесь и находишься.

М а р и я. Понимаю… «Каждый выполняет свой долг перед родиной, как умеет». Но зачем было прикидываться влюбленным, Оприцеску?

М и т и т е л у. Я нелеп?

М а р и я. Ты жалок.

М и т и т е л у. Если захочешь, я вытащу тебя отсюда.

М а р и я. Если хочешь — вытащи, не дожидаясь моих просьб.

М и т и т е л у. Может, я, по-твоему, не хочу?

М а р и я. Не можешь.

М и т и т е л у. Не могу или не хочу? Думаешь, это просто?.. И все же, чтобы ты меня не презирала…

М а р и я. А ты хочешь, чтоб я тебя любила?

М и т и т е л у. Я знаю, ты мне ничего не можешь обещать. Тебе кажется, что я тебя сюда засадил.

М а р и я. Не кажется, а так оно и есть. Это ты отдал меня в руки сигуранцы. И тебе не вытащить меня. Апелляцию мою отвергли, и мне осталось ждать, когда пройдут девять месяцев…

М и т и т е л у. Я мог бы добиться перевода в другую тюрьму и помочь тебе бежать.

М а р и я. Чтобы убить меня при попытке к бегству… Девять месяцев моей отсрочки тебе осточертели.

М и т и т е л у. Не говори глупостей, Мария. Ты не на сцене в лицее… Тогда ты темпераментно играла, красиво умирала. Помнишь?

М а р и я. Театр — это необыкновенный мир.

М и т и т е л у. А здесь — обычные будни… Ты была не такая, как все. Помнишь, как ты умирала в «Ромео и Джульетте»? Я не пропустил ни одного спектакля, я много раз видел, как ты умирала на сцене, потому сомневаюсь, что в жизни ты сумеешь сделать это лучше. Право, смерть может быть красивой. Но ты ведь умирала не по-настоящему, ты прекрасно играла, и я бешено аплодировал тебе.

М а р и я. Наступит такая минута, когда я уже не буду играть. (Смеется.) И ты не будешь мне аплодировать.

М и т и т е л у. Для тебя я паршивый пес?! Не более того.

М а р и я. Да. Ты и есть шавка.

М и т и т е л у. Ты никогда не любила по-настоящему, никогда не умирала по-настоящему, не испытывала настоящей ненависти. Ты называешь меня шавкой, но я тебе не верю. Через несколько дней я вытащу тебя отсюда. Мне вовсе не надо, чтоб ты любила меня, как Ромео — это было бы невыносимо, — я-то тебя знаю… Я спрячу тебя в горах у тетки.

М а р и я. Ты готов рискнуть жизнью ради меня?

М и т и т е л у. И твоего ребенка.

М а р и я. Я даже не знаю, кто его отец. Меня избили в полиции и бросили в камеру, на попечение семи идиотов.

М и т и т е л у. Знаю.

М а р и я. Больше я ничего не помню — я потеряла сознание.

М и т и т е л у. Знаю.

М а р и я. Кто тебе сказал?

М и т и т е л у. Это я освободил тебя из их рук.

М а р и я. Надеюсь, ты не переспал со мной.

М и т и т е л у. А что, это имеет значение?

М а р и я. Не знаю… Ребенок все равно мой. И все же было бы ужасно, если б он был и твой.

М и т и т е л у. Ребенок не виноват.

М а р и я. Это твой ребенок? Поэтому ты хочешь освободить меня отсюда? Тогда почему ты не освободил меня сразу? Ты не подумал, что я могла забеременеть? Почему ты молчишь?

М и т и т е л у. Слушаю.

М а р и я. Как я ненавижу тебя и тебе подобных. Кто вы такие? И сколько вам осталось жить? Через сто лет козы будут щипать траву на ваших могилах — забытых и без креста. Не в вас начало и конец мира.

М и т и т е л у. Знаю. Потому предпочитаю жить сегодня, нежели через сто лет. Предпочитаю есть черный хлеб, нежели слышать, как поют ангелы. Тебя расстреляют, Мария.

М а р и я. Знаю.

М и т и т е л у. К сожалению.

М а р и я. К сожалению, ты прав. Я увижу, как трубят ангелы, увижу небесные врата и рай, цвет которого меняется, как в калейдоскопе из моего детства… Очень красиво!

М и т и т е л у. Красиво. Я завидую тебе. Ты будешь спать в объятьях господа бога. Красота. Я завидую тебе. Жизнь у тебя будет легкая, лишенная страха, пчелы господни будут звенеть и разноцветные бабочки порхать над тобой. Ангелы станут петь, и ты будешь засыпать и просыпаться под их пение и жить вечно… Как красиво! Я завидую тебе.

М а р и я. Теперь я узнаю тебя.

М и т и т е л у. Да, я шавка, потому что завидую даже твоей смерти. Или я шавка потому, что хочу выглядеть циником. Как ни крути, я — ничтожество. (Яростно.) Разве ты не понимаешь, что я хочу вытащить тебя отсюда любой ценой? Я, шавка!

М а р и я. Не понимаю, зачем тебе самому понадобилось обзывать себя шавкой.

М и т и т е л у. Я хочу, чтобы ты ушла отсюда, чтобы не умирала…

М а р и я. Я все равно когда-нибудь умру.

М и т и т е л у. Вот видишь. Я говорю серьезно, а ты глупо шутишь.

М а р и я. Я не смогу с тобой расплатиться, Оприцеску. Тебя прельщает моя молодость. Напрасно. Я тебя разочарую. Я не создана для наслаждения. Я стала женщиной не по своей воле. Я не гожусь для постели, да я и не спала ни с кем в постели. Меня разложили на столе.

М и т и т е л у. Я люблю тебя, Мария.

М а р и я. Стол, как ни верти, — не постель, он без матраса. Не люби меня. Не спасай меня.

М и т и т е л у. Не строй из себя героиню, приносящую себя в жертву… Почему ты так легко расстаешься с жизнью? Кому нужна твоя смерть? Тебе? Своей смертью ты ничего не достигнешь.

М а р и я. Если убеждений нет, умирать не стоит.

М и т и т е л у. А у тебя, конечно, есть убеждения! Есть душа!

М а р и я. Думаю, да.

М и т и т е л у. Вот так, думая, разглагольствуя, ты лишилась свободы и попала за решетку.

М а р и я. Какая у меня была свобода? Какую свободу я потеряла? Свободу стоять в очереди за хлебом! Участвовать в выборах межеумков, декламировать стихи в день ангела короля-заики. Что я потеряла? Свободу молчать? Бояться телефонного аппарата, в каждом почтальоне видеть полицейского, а в каждом газовщике — шпика вроде тебя.

М и т и т е л у. Думай, что говоришь!

М а р и я. Какая вам разница, что я говорю, разве для вас слова что-нибудь значат. Все шавки боятся слов. Что вам глаголы, местоимения, существительные? Вам бы хотелось уничтожить слова, стереть их резинкой, растоптать. Вы не сможете задушить слова и мысли, как не сможете убить всех на свете.

М и т и т е л у. Выпей холодной воды — это тебя успокоит.

М а р и я (спокойно). Почему слова не дают вам покоя? Зачем ты охотишься за ними, подшиваешь к делу, составляешь из них доносы?

М и т и т е л у. Довольно. У тебя больше нет надежды. Ты умрешь, Мария.

М а р и я. Умру. А что я потеряю? Я все равно не могу купить на рынке то, чего там нет! Я не имею права писать и говорить то, о чем я думаю. Может, я потеряю дом, которого у меня нет? О чем я могу сожалеть, умирая? О твоей роже индюка-скопца, о параше в углу, о побоях в полиции, о вечно торчащих там шпиках, которые даже не утираются, когда получают плевки? Что еще я потеряю? Ночи, полные страха и ожидания, что за мной придут?

М и т и т е л у. Глупости.

М а р и я. В этих глупостях — вся ваша правда.

М и т и т е л у. Знаешь, что сильнее мысли, сильнее слов? Дела. Я освобожу тебя, и ты будешь жить… Я отниму у тебя даже свободу умереть! (Улыбается.) Ты будешь и дальше оскорблять меня, я тебя знаю. Но у тетки я буду хлестать тебя плеткой по заднице, пока не вправлю мозги. Слова твои меня не испугают.

М а р и я. Если ты перестанешь бояться слов, тебе нечего будет бояться.

М и т и т е л у. Священник поможет мне вытащить тебя отсюда. Я свяжу тебе руки, заткну рот, если ты не уйдешь добровольно. Ты считаешь меня подонком, а я докажу тебе, что не хвалюсь, когда говорю, что освобожу тебя. Ты добилась своего — разозлила меня, и теперь я не дам тебе умереть как дуре.

М а р и я. Значит, я буду жить как дура.

М и т и т е л у. Так ты хочешь или не хочешь уйти со мной?

М а р и я. Хочу.

М и т и т е л у. Спасибо.

М а р и я. Хотя это отвратительно. Помнишь, ты прочел сообщение о моей смерти, как забавный анекдот.

М и т и т е л у. Я хотел казаться сильным, циничным.

М а р и я. Когда преступление становится поводом для газетного анекдота — это страшно. (Уходит в камеру.)

Входят  д в а  с т р а ж н и к а  с наковальней и  т р е т и й  с молотом, клещами и другими инструментами, и цепью. С е в а с т и ц а  и  Б е р ч а н у  следуют за ними.

С е в а с т и ц а. Что вы затеяли?

Б е р ч а н у. Получен приказ — заковать ее в цепи…

Из камеры Марии слышны удары молота. Бьют часы на башне. С этой минуты Мария будет появляться закованной в цепи.

(Севастице.) Пойдем…

Севастица следует за Берчану.

Сейчас начнется служба…

Оба уходят.

М а р и я (выходя из камеры). Я хочу, чтобы пришел священник.

М и т и т е л у (неподвижно стоявший все это время). Ты хочешь, чтобы я поклялся в его присутствии, что не обманываю тебя?

М а р и я. Нет, я хочу его видеть.

М и т и т е л у. Птица!

Появляется  П т и ц а.

Позови священника — он у Берчану.

П т и ц а. Они с Иросом гуляют по саду.

М а р и я. Пусть приходят с Иросом.

М и т и т е л у. Мне уйти?

М а р и я. Можешь остаться. Птица, позови их. Ужасно хочу увидеть здесь попа.

Птица уходит.

М и т и т е л у. Не вздумай исповедоваться — ему доверять нельзя.

М а р и я (занята своими мыслями). Родить сына необвенчанной — значит быть шлюхой.

М и т и т е л у. Значит быть матерью.

М а р и я. Каждый судит о тебе, как ему вздумается.

Входят священник  И з и д о р  и  И р о с.

И з и д о р. Только бог судит нас такими, какие мы есть.

Появляется  П т и ц а.

М и т и т е л у (Птице). Уходи!

Птица смеется.

Ты что, оглох? Убирайся.

Птица смеется.

И з и д о р. Вы что-нибудь хотели, барышня?

Мария смеется.

Почему вы смеетесь, барышня?

М а р и я. Я не барышня, батюшка.

И з и д о р. Знаю, но иначе я не могу вас называть. По документам вы барышня.

Птица хохочет.

Почему ты смеешься, божий человек?

М и т и т е л у. Он может смеяться, когда ему взбредет в голову, он сумасшедший.

Птица смеется.

И все-таки что тут смешного?

П т и ц а. Смех всегда на устах безумного.

М и т и т е л у. Все ясно: он начал сыпать прибаутками. Это последняя стадия. Болезнь прогрессирует.

Смеется и Мария.

И з и д о р. А вы чего смеетесь?

М а р и я. Скажи мне, божий человек или овца божья, вы-то чего боитесь?

И з и д о р. Люди, подобные вам, в бога не верят.

И р о с. Но и такие, как я, в бога не верят, святой отец, но это не мешает мне быть вашим другом, уважать вас.

М а р и я. Но батюшка не здесь получает жалованье, так что ни уважать, ни бояться его мне не обязательно…

Птица хохочет.

М и т и т е л у. Птица, ты знаешь, какие болезни неизлечимы?

П т и ц а. Да, безумие и долг.

М и т и т е л у. Откуда тебе это известно?

П т и ц а. Вы меня уже спрашивали — и я вам уже отвечал.

М и т и т е л у. И я тебя еще кое-что спросил.

П т и ц а. Что?

М и т и т е л у. Когда ты родился?

П т и ц а. Когда меня мать родила.

М и т и т е л у. Убирайся!

П т и ц а. Убираюсь.

М и т и т е л у. Идиот!

П т и ц а. Что вы сказали?

М и т и т е л у. Я сказал — идиот.

П т и ц а. Вы сказали — идиот!

М а р и я (Птице, смеясь). Иди.

Птица уходит.

И р о с. Я боюсь Птицу.

М и т и т е л у. Почему?

И р о с. Ты постоянно над ним издеваешься, делаешь из него идиота, заставляешь выносить параши, хотя не твое дело — его заставлять и не его дело — их выносить. Ты требуешь, чтобы он гулял по саду с фаянсовым гномом на руках. Уголовники глядят из окон и смеются над ним. А он себе баюкает гнома и терпит. Даже когда ты бьешь Птицу по щекам, он терпит и молчит. Это страшно!

М и т и т е л у. Что тут страшного?

И р о с. Человек, который в состоянии снести столько унижений, — сильный человек! Но если он решит отомстить или восстанет, то…

М и т и т е л у. Безумные не восстают.

И р о с. Но он не сумасшедший. Сумасшедшие не терпят унижения.

М а р и я (Митителу). Уходи и ты… Я хочу остаться с ними… А тебя я жду.

Митителу уходит.

И р о с. Он тебя любит.

М а р и я. Митителу?

И р о с. Птица.

И з и д о р. И Митителу.

И р о с. Ради тебя Птица все терпит от Митителу.

М а р и я. Меня все любят, даже вы.

И з и д о р. Мы хотим тебе добра.

М а р и я. Вас и я люблю. Странно, меня все интересует: каждое мгновенье, каждый человек, словно я только открываю мир, только родилась.

И з и д о р. Это страх.

И р о с. Тогда почему Митителу любит ее? Что он нашел в ней интересного?

И з и д о р. Может быть, он любит из жалости…

Входит  Б е р ч а н у.

М а р и я (Берчану). Все так милы со мной… Вы не знаете, куда девалась Замбила?

Б е р ч а н у. Она в больнице. У нее выкидыш…

М а р и я. Неужели вы ничего не слышали ночью?

Б е р ч а н у. Ничего… Да и нечего было слышать, ничего не могло случиться, двери заперты, стража на посту… Впрочем, какой-то шум услышали, пришел доктор… Но поздно… Наверно, это случилось потому, что она копала картошку.

М а р и я. Неужели? Никто ничего не знает… Никто ни за что не отвечает…

Б е р ч а н у. Не понимаю.

М а р и я. Зато я понимаю. (Увидев доктора.) Что с ней?

Д о к т о р, опустив голову, проходит мимо.

Замбила, а дальше как ее звали?.. (Смотрит вдаль.) Радуга. (К радуге.) Замбила, а дальше как? (Плачет.) Замбила, а дальше?

Берчану уходит.

Ну и люди… До чего странные…

И р о с. Значит, и мы кажемся тебе странными, барышня?

М а р и я. Ваша забота, ваша опека удивляют меня, словно вы боитесь, как бы я не умерла… Или, вернее, как бы я не умерла раньше назначенного срока.

И р о с. Уж не считаешь ли ты меня палачом, который соблазняет свои жертвы!

М а р и я. Вы не палач, вы выполняете свой долг.

И р о с. Я стар, барышня.

М а р и я. Вижу.

И р о с. Я стар и уродлив, и у меня семья, дети.

М а р и я. Так я себе и представляла.

И р о с. Я искренен с тобой, как и со святым отцом. Он не может на меня никому донести, разве что господу богу.

М а р и я. И я тоже — одному господу богу, да и то через несколько месяцев.

И р о с. Все говорят — господу богу. Значит — никому. Христос никогда не рождался.

М а р и я. Отец Изидор рассердится.

И р о с. Отец Изидор знает мое мнение и уважает его. Он верит, я — нет; мы уважаем друг друга, мы — друзья. Нет, не родился Христос. Не родился. Но страх, что может родиться Христос, новая идея, новый мир, заставляет нас рубить невинные головы, убивать невинных младенцев.

И з и д о р. Но ведь существовали волхвы.

И р о с. Это были лживые волхвы, поскольку никто так и не родился. Или фанатики, которые еще надеялись, что может родиться что-то новое в этом земном свинарнике. Ничто святое не родится, батюшка. (Плачет.)

И з и д о р. Неправда…

И р о с. Это говорю я, на счету которого сто пятнадцать казненных. Я даю команду «Огонь!», барышня. И потому, что я стар, и потому, что нуждаюсь в куске хлеба, и потому, что все остальные на фронте, команду даю я. Плачу, жалею, но командую.

Слышен гул самолетов.

М а р и я. Что это?

И з и д о р. Самолеты летят бомбить Бухарест.

И р о с. Вот уже третий день летят. Не бойся — сюда они не сбросят бомбы. Мы не в городе, мы в замке, превращенном в тюрьму… У тебя есть шанс: если до твоих родов мы проиграем войну — останешься жить.

М а р и я. Отец Изидор, значит, я должна молиться, чтобы мы проиграли войну?

И з и д о р. Когда страна проигрывает войну — это плохо.

Рокот самолетов затих.

Есть еще один шанс, Мария, куда более верный — иди в монастырь… Ты христианка?

М а р и я. Православная.

И з и д о р. Ступай в лоно церкви, постригись — и тогда ты спасена. Монахиню казнить нельзя.

М а р и я. Правда?

И з и д о р. Я предлагаю тебе путь служения господу.

Появляется  Д а в и д.

Д а в и д (возмущенно). Может быть, она хочет попасть прямо в рай.

И р о с. Ты удивил меня, целых два часа меня не трогал.

Д а в и д. Я потерял вас из виду два часа назад, думал, вы играете в нарды со святым отцом.

И р о с. Можешь потерять меня еще на два часа, можешь поиграть в нарды эти два часа.

Д а в и д. Здесь скучновато, ей-богу.

М а р и я. Зачем вы меня привезли сюда? В городе мне казалось, что правосудие рядом, здесь я ближе к пуле и к смерти.

Д а в и д. Мы острижем тебя, чтобы ты не скучала. И чтобы вши не завелись. Я ведь для того и пришел.

М а р и я. Ты уже меня стриг.

Д а в и д. Тогда ты выкрутилась. Согласно уставу, ты должна быть обрита наголо. А моя основная профессия — дамский мастер. Не обидишься, если я сразу начну?

М а р и я. Я разучилась обижаться.

Д а в и д. Я мог бы тебя обрить под нуль.

М а р и я. Не церемонься — стриги меня как хочешь.

И з и д о р. Издеваться над женскими волосами — грех, сын мой.

М а р и я. Этого требует устав. Можешь начинать, а то вши, тиф…

Давид начинает ее стричь.

А в это время звенят трамваи, девушки покупают босоножки, бакалейщики запасаются брынзой и маслинами, люди занимаются своими делами, а мы своими, брей меня под нуль.

Входит  С е в а с т и ц а  в сопровождении  с т р а ж н и к а, набирает два ведра воды.

С е в а с т и ц а. Только одежды на них чистые… Они крадут у тебя дни, они крадут твою жизнь, крадут волосы, красоту… И все это тайком… Если ты такой храбрый, почему бы не остричь ее у всех на виду, на площади, чтобы видели люди, как наказывают тех, кто нарушает законы? Вы осудили ее тайком, стрижете украдкой и втихомолку убьете. Вы никогда по ночам не качали дитя, у которого режутся зубки, и потому откуда вам знать, что никто не заслуживает смерти, даже кошка.

Д а в и д. Ведра уже наполнились.

С е в а с т и ц а. Ни сна тебе, ни покоя, птенчик.

Д а в и д. А тебе вечного покоя, бабка.

Стражники уводят Севастицу.

И з и д о р. Смеяться над старухой грешно. (Показывает на Марию.) Трибунал осудил ее, так почему же приговор надо исполнять тайно и убивать ее тайно, здесь, в этом саду, через несколько недель после родов? Выведите ее на городскую площадь и скажите людям: вот она — она родила, но все равно нет ей прощения, и пусть люди признают вашу справедливость.

Д а в и д. Святой отец, вам осталось предложить ей постричься в монахини, может быть, таким образом удастся заманить хоть одну душу в лоно церкви…

И з и д о р (Иросу). Как вы позволяете своему адъютанту оскорблять меня?

И р о с (шепотом). Это заблуждение, отец Изидор… Все считают, что он просто лейтенант, по званию так оно и есть, но на самом деле не он мне подчиняется, а я ему, он меня стережет, он следит, чтобы я выполнял приказы. И если я ослушаюсь, он отрубит мне голову.

Д а в и д. Я не расслышал, что вы сказали, генерал.

И р о с. И не надо, ты все равно знаешь, о чем речь. Все, что у меня есть, — это звание.

Д а в и д. А оклад?

И р о с. Пожалуй. Если подумать, высшая мера наказания — это акт милосердия, сострадания.

М а р и я. Я не сержусь на вас, я вас прощаю. Вашей вины здесь нет: один меня стрижет, другой (Иросу) заставляет молчать, только и всего; вы не убиваете, нет, просто затыкаете рот — это ваш долг! У вас семья, дети, теплая постель, я вас понимаю. И я желаю, чтобы вы всегда могли радоваться жизни. И не грустить.

И р о с. Ты издеваешься над нами? Или, может, ты желаешь нам добра?

М а р и я. Ни то, ни другое.

Д а в и д. Я не извлекаю выгоду из чужого несчастья, у меня твердое жалованье, хотя и маленькое. Я кончил. Благодарю, ты дала мне спокойно остричь тебя. (Козыряет и уходит.)

Мария повязывает голову платком.

И р о с (Марии). Почему такая неприязнь ко мне? Нашелся бы другой на мое место. Я хоть свой долг исполняю с отвращением. Преступник, если он на воле, становится в тысячу раз более опасным. Может, ты и не лучший пример, но даже он может послужить уроком.

М а р и я. Уроком кому? Фаянсовому гному? Аистам, ласточкам? Цветам — ночным красавицам, львиному зеву, одуванчикам? Хотите быть извергами, будьте ими, но не таясь! Кому послужит уроком моя смерть, если никто не увидит, когда упаду я как подкошенная, если никто не услышит моего предсмертного крика, моего плача, моей унизительной слабости? Значит, в назидание камням, деревьям, земле вы меня… Почему тайком, окруженную высокими стенами? Вы сами себя стыдитесь?

И з и д о р. Ступай в лоно церкви, и бог защитит тебя.

М а р и я. Это ложь, будто вы можете меня спасти… Вы даже себя не в силах спасти от смерти, отец Изидор. Пойти в монашки, предать друзей — что может быть отвратительней, и все равно меня приведут сюда, к этому гному.

И з и д о р. Если женщина уходит в монастырь, бог и люди ее прощают… Ты будешь ходить за курами, выращивать фасоль, редиску.

Входит  Д а в и д.

Д а в и д. Я забыл спросить, не желаете ли вы сохранить волосы? (Протягивает Марии волосы.) Да, да, отец Изидор… Именно этим занимается любая женщина — варит фасоль, стирает и, проведя большую часть жизни в постели, в постели умирает. В то время как монашка… Так вы хотели бы сохранить волосы?

М а р и я. Уходи.

Д а в и д. Ночью все люди спят, все боятся, все уйдут отсюда, а я приду…

М а р и я. Ты хочешь убить и моего ребенка, закопать его, не дав мне увидеть его глаза?

Д а в и д. Этот идиот Птица все время вертится около тебя, чтобы с тобой ничего не случилось. (Разгневанно.) Я никого не убивал, тем более не могу убить человека, который еще не родился.

М а р и я. Смотри, снова радуга в небе… Семь ее цветов — это души женщины, убитых мужчинами…

Д а в и д. Ерунда какая-то… Может, ты еще скажешь, что цыганка глядит на меня с неба…

М а р и я. Посмотри на радугу…

Д а в и д. Смотрю. (Смотрит.) Радуга — это души цыганок? Прекрасно. Я поверил тебе. А ты поверь мне, что я приду. Так вы желаете сохранить волосы?

М а р и я. Нет, отдай их Птице…

Д а в и д. С удовольствием. Он наделает из них гнезд. (Уходит.)

М а р и я. Зачем я учила, кто такой Штефан Великий, Михай Храбрый и Мирча Старый, если я не имею права сохранить собственные волосы, если меня лишили права жить? Зачем учить таблицу умножения, континенты, зачем мечтать о путешествиях по Тихому и Индийскому океанам, зачем нужно знать, что такое любовь и человечность, если нет для меня места на земле, нет права на жизнь, на свободу, на Родину? Мне кажется, что волосы мои зеленеют и я сплю с зелеными, как трава, волосами. Святой отец, я не пойду за вами. Вы считаете себя священником — вы, который с рассвета дотемна проводите время рядом с тюремщиками, с теми, кто обрезает мне волосы, с тем, кто ежедневно около гнома дает команду «огонь!», потому что у него семья, вы все еще считаете себя священником, хотя и спите под одной крышей с жандармами?! Что в вас святого? Все это болтовня — будто, обрядив меня в черное, вы спасете меня; только земля, одев меня черным саваном, избавит от всего… Слова, святой отец, а словами что можно сделать? Людей словами не спасешь. (Смеется.) И детей словами не сделаешь. Идите и делайте детей! Женщины должны рожать: земля не плодоносит в той стране, где дети умирают, не родившись, земля мертва, если она не дает побегов. Я не пойду за вами, я не верю вам, святой отец.

И з и д о р. У тебя помутился разум, Мария. Не хочешь идти в монастырь — веруй! Религия распахнет перед тобой врата другого мира.

М а р и я. Я не верю ни в смерть, ни в иной мир, отец Изидор, я глупа, должно быть, и верю только в реальность: в яблоки из этого сада — из желтых они становятся красными, а сливы — зеленые, они превращаются в фиолетовые, созревая, они меняют цвет и вкус, я верю в белые облака, которые лениво плывут по небу (видит Севастицу, идущую за водой), верю в тетушку Севастицу и в воду, которой она наполняет ведра, верю в глаза ее, в них мудрость и страдание, в красоту яблок, полыхающих на ветках, верю в аистов, уставших от первого полета, верю в ласточек, для которых Птица хочет свить гнезда из моих волос, верю в листья деревьев, которые скоро пожелтеют, но не верю, что вы можете дать мне царство небесное, распахнуть врата другого мира, — я глупа! Вы не можете взять меня за руки и перевести через заветную черту, ваше дело — отпустить мне грехи, остальное сделает пуля: пуля — тот поп, который отведет меня к господу богу. А я не верю в бога, если привести меня к нему может пуля или десять пуль!

С е в а с т и ц а. Отдохни, дочка, в тебе должен созреть тот, кто ничего еще не видит и не слышит, пошли к черту этих людишек, которые красиво говорят, но ни одного слова правды не произнесут.

И з и д о р. Я не лгу.

И р о с. И я говорю ей правду, пусть жестокую — но правду.

С е в а с т и ц а. Отдохни, женщина, пусть ад поглотит тех, кто говорит одно, а думает другое.

И з и д о р. Я буду молиться за вас обеих.

С е в а с т и ц а. Не утомляй себя, отец, я стерла колени, молясь, и жила молитвами, и от молитв душа моя чиста, как родниковая вода, и светла, как свеча, и все без толку.

Входит  Д а в и д.

И з и д о р. Надо иметь терпение, женщина.

С е в а с т и ц а. И табак.

Д а в и д. Терпение и табак. (Дает ей пачку сигарет.)

С е в а с т и ц а. Табак у меня есть, а вот терпение кончилось. (Уходит.)

Д а в и д (Иросу). Я не разделяю вашего пристрастия исповедоваться какой-то бабе…

И р о с. Я не исповедовался.

Д а в и д. Мне не понятна ваша слабость — унижать себя перед нею. (Показывает на Марию.) Не отрицайте — это уже было, и не раз.

И р о с. Всему виной мой склероз.

Д а в и д. Вы считаете?

И р о с. Я считаю так, как считаете вы. Не отрицайте!

М а р и я (с искренним восхищением). Вы необыкновенные. Когда вы становитесь такими, какие есть, вы просто необыкновенные!

Д а в и д. Это страх, барышня! От страха ты видишь нас необыкновенными, ведь ты видишь мир иначе, нежели мы, живые.

М а р и я. Но я еще не умерла!

Д а в и д. Ты умерла давно, в ту минуту, когда тебя осудили. Ты — гость издалека, пришелец в этот мир, который вот уже восемь месяцев тебе не принадлежит. (Уходит.)

М а р и я. Какие вы деликатные: делаете все, чтобы облегчить мне душу, помогаете возненавидеть вас. (Иросу.) Сами себя разоблачаете… Зачем все это? К чему столько заботы обо мне? Почему вы больше не вздергиваете людей на дыбу? Вы уже не те, какими были раньше, не стегаете кнутом, не срываете ногтей, не отрезаете язык — вы потеряли форму, выдохлись, и гильотина у вас не такая, как прежде, и виселица никуда не годится, да и палач в измятой униформе! Ужасно! Вы обленились!

И р о с. Вы нас с кем-то путаете, госпожа.

М а р и я. Нет, господин, я вас ни с кем не путаю. Вы обленились! Вам стыдно! Позор какой. У вас появились комплексы. Вы отмываете камни, на которых запеклась кровь. Это же унизительно, бедняги вы этакие. Вы дилетанты. И психология у вас дилетантов.

И з и д о р. Ты ни во что не веришь. Теперь я спокоен. Ты уйдешь в монастырь. (Уходит.)

Торопливо входит  Д а в и д.

Д а в и д (Марии). Быстро рассказывай о своих, и ты свободна. Ну хотя бы кое-что… Опиши чью-нибудь походку, цвет глаз, волос, не заикается ли кто, любую деталь…

М а р и я. …чтобы предать?

Д а в и д. Давай я помогу тебе…

Берет руку Марии, слегка зажимает пальцы дверью.

М а р и я. Это мне знакомо…

Д а в и д. Не скажешь? (Плотнее прикрывает дверь.)

М а р и я. Мне нечего сказать.

Д а в и д. Ты создана для любви, в твои годы ходят на пляж, на танцы, здесь тебе не место.

М а р и я. Я знаю.

Д а в и д. Какие поручения ты выполняла в организации?

М а р и я. В какой организации?

Д а в и д (плотнее закрывает дверь). Итак, первое поручение — отрицать существование организации!

Берет Марию за руку и ведет к стене.

Повернись лицом к стене!

Мария выполняет приказание.

Ты составляла и распространяла листовки! Говори. (Спокойно.) Я ведь могу убить тебя.

М а р и я. Знаю.

Д а в и д (тихо). Руки вверх!

Давид стреляет, пуля попадает в стену справа от Марии, совсем рядом.

Итак, твое политическое задание?

М а р и я. Мое главное политическое задание — ни с кем не говорить о политике.

Д а в и д. Тебе лучше признаться, иначе… Если ты не признаешься, мой начальник — не этот хрыч Ирос — пошлет меня на фронт, поскольку я ни на что другое не годен! Он меня предупредил. Тебя обвиняют в коммунистической пропаганде против государства, против войны…

М а р и я. Знаю.

Д а в и д. За распространение листовок приговаривают к высшей мере!

Снова стреляет, пуля попадает в стену совсем рядом с Марией.

М а р и я. Знаю. Не стреляй, ты хочешь, чтобы страх пробрал меня до костей и чтобы я потеряла ребенка. (Истерично.) Мне нечего сказать — я уже заявила об этом! Вы инсценировали мою смерть, чтобы поймать их, но я не знаю, кто они… Оставь меня в покое, закон запрещает убивать беременных…

Д а в и д. Ты знаешь все законы — так почему не подчиняешься им?

Стреляет чуть выше ее головы.

М а р и я (обессиленная). Ты хочешь убить его во мне? Остаться невиновным, поскольку не коснулся его даже взглядом?

Появляется  П т и ц а.

Не трогайте моего ребенка! Не убивайте его…

Д а в и д. Ты живешь благодаря ему… Но через три месяца после родов… (Птице.) Чего тебе надо?

П т и ц а. Я принес фасоль…

Д а в и д. Выполняй свой долг — тебе ведь повысили жалованье… (Уходит.)

П т и ц а. Жалованье у нас поднимается с невероятной быстротой, круто вверх, прямо как самолеты… (Ставит перед Марией еду.) Он пошел на кухню за фасолью, хоть маленькая, но экономия…

Мария не притрагивается к еде.

Он скуп до крайности, готов съесть две-три порции — только бы влезло.

Мария улыбается.

Они дрожат от страха: русские и американцы загнали немцев в угол… Говорят, будто Гитлер подох.

М а р и я. Правда?

П т и ц а. Да, но немцы боятся сообщить, что он мертв.

М а р и я (смеется). Слушай, напомни-ка мне историю с трансильванцем, которого обокрали?

П т и ц а. У него вытащили все из комнаты, пока он обедал на кухне… «И ты ничего не слышал?» — спросил его судья. «Нет, потому что именно в это время я хлебал суп»…

Они оба хохочут, Мария прихлебывает фасоль, как трансильванец, потом заставляет Птицу проделать то же самое, он прихлебывает фасоль, как трансильванец. Хохочут до изнеможения, меняются ложками и прихлебывают фасоль. Потом Мария обхватывает руками живот — словно хочет сдержать смех. «О-о», — стонет она. Потом снова хохочет. И снова стонет. Смех стихает.

М а р и я. Позови Севастицу…

П т и ц а (обнимает ее за плечи и ведет в камеру). Пусть придет доктор… Севастица!

Оба входят в камеру. П т и ц а  тут же появляется на пороге.

Эй, люди добрые!

Из кухни выходит  м о л о д а я  ц ы г а н к а  с полуочищенной картофелиной в руках.

Позови…

Цыганка убегает. Появляются  д в а  с т р а ж н и к а  и тут же исчезают. Появляется Севастица, входит к Марии. Из камеры выходит  П т и ц а.

П т и ц а (стражникам). Снимите с нее цепи! Принесите молот… Она рожает…

Появляется  Б е р ч а н у.

Снимите с нее цепи…

Слышен крик Марии.

Б е р ч а н у (стражнику). Включи радио.

Стражник включает радио. Раздается музыка.

Принесите клещи, молот. (К стражнику, который включил радио.) Громче!

П т и ц а. Ведь это должно было случиться через две недели.

Из репродуктора гремит музыка.

С е в а с т и ц а (выходя на порог). Мальчик…

Входят  с т р а ж н и к и  с молотом.

П т и ц а. Поздно…

Появляется  С т а м б у л и у, входит в камеру Марии. Берчану делает знак стражникам уйти. Уходит сам. Бьют часы.

Четверть…

Снова бьют часы.

Половина…

Музыка замолкает. Слышно, как кричит ребенок.

Без четверти…

 

Действие третье

На сцене  П т и ц а. Входит  М и т и т е л у  О п р и ц е с к у.

М и т и т е л у. Где ты был?

П т и ц а. Стриг ногти.

М и т и т е л у. Теперь попробуй взвеситься.

П т и ц а. Зачем?

М и т и т е л у. Ты стал легче на два килограмма.

П т и ц а. Почему?

М и т и т е л у. Потому что обрезал ногти.

П т и ц а. Почему?

М и т и т е л у (терпение его лопнуло). Возьми гнома.

Птица поднимает статую гнома.

Погуляй с ним.

Птица прогуливается с гномом по сцене.

Неси его направо, потом налево, развлеки его, а то ему скучно стоять на одном месте.

Севастица входит, останавливается, смотрит на них.

Он смешон? (Птице, убежденно.) Ты смешон.

П т и ц а. Почему?

М и т и т е л у. Прикидываешься добреньким, этаким бессильным спасителем, выжившим из ума романтиком…

П т и ц а. Мне известно, что я ненормальный.

М и т и т е л у (жизнерадостно). Да?

П т и ц а. С тех пор как меня призвали в армию, и вы, и доктор не забываете ежедневно напоминать мне, что я ненормальный и романтик к тому же.

М и т и т е л у. Я пошутил, Птица.

П т и ц а. Хорошие у вас шутки.

М и т и т е л у. Погуляй с ним еще! И подними его повыше.

Птица высоко поднимает гнома.

Так, еще выше, а то сквозняк.

П т и ц а. Где?

М и т и т е л у. Между Южной Америкой и Северной.

С е в а с т и ц а. Ха-ха-ха…

М и т и т е л у (дает ей пощечины). Замолчи, бабка.

Птица тащит гнома на место и, взбешенный, идет прямо на Митителу.

М а р и я (появляясь на пороге своей камеры). Птица!

Птица останавливается.

П т и ц а. Не смей бить женщину.

С е в а с т и ц а. Я не женщина, я — бабка и даже прабабка.

П т и ц а. Как дела, Мария?

Митителу, услышав это, уходит, убежденный, что перед ним сумасшедший.

М а р и я. Ты назвал меня Марией.

Севастица уходит.

П т и ц а. Я спросил, как дела, Мария?

М а р и я. Давно никто не называл меня по имени — Мария. Я и забыла, что меня зовут Мария. Я шью, Фане, шью чепчик.

П т и ц а. Давно меня не называли женщины по имени — Фане. Или, вернее, никогда меня так не называла женщина. Кроме матери. Какое счастье, когда мать называет тебя по имени «Фане, принеси воды».

М а р и я. Фане, принеси воды.

П т и ц а. Нет, у тебя другой голос… (Дает ей ковш с водой.) И все же… Почему ты называешь меня Фане?

М а р и я. А почему ты называешь меня Мария?

П т и ц а. Тебя так зовут, Мария.

М а р и я. И тебя так зовут, Фане.

П т и ц а. Я забыл. Я все забываю, я кретин. (Прижимает к губам зеленый листок, насвистывает.)

Митителу торопливо идет к административному зданию.

М и т и т е л у. Птица, ты, должно быть, забыл, что ты здесь не овец пасешь. Начальник у себя?

П т и ц а. У себя. Если, конечно, он не простудился.

М и т и т е л у (на ходу). Кто не простудился?

П т и ц а. Месяц. (Насвистывает.)

М и т и т е л у. А я думал, Берчану.

П т и ц а. Каждый думает так, как считает нужным.

М и т и т е л у. У тебя ума палата, да маловато мозгов.

П т и ц а. Ты бы похудел, если бы меньше ел.

М и т и т е л у. Разве мы на «ты»?

П т и ц а. Тебе же нравится быть на равных с блаженным. Наверное, есть что-то притягательное в том, что существо разумное опускается до уровня того, кто разума лишен. Будто уезжаешь в отпуск с чужой любовницей.

М и т и т е л у. Но ты, голубчик, вовсе не блаженный.

П т и ц а. А разве я это говорил? Я сказал лишь, что ты офицер. А у офицеров одно на уме: любовницы, чины, и еще им нравится придираться к тем, кто умнее их.

М и т и т е л у (хохочет). Ты неглуп, Птица. Далеко пойдешь.

П т и ц а. Дальше могилы не уйду.

М и т и т е л у. А ты все еще мочишься в постель? (Уходит, смеясь.)

М а р и я. Поиграй на листочке, Фане.

П т и ц а. Лист не желает больше петь, Мария.

М а р и я. Дай-ка его мне.

П т и ц а (отдает ей лист). Вот, возьми, только не пытайся играть.

М а р и я. Я не умею.

П т и ц а. Если тебе тяжело жить, если тебе тяжело ждать, если тебе тяжело умереть, я могу тебе помочь.

М а р и я. Дай мне ведро, я наберу воды.

Птица дает ведро. Мария поворачивает кран в коридоре. В ведро течет вода. Мария подставляет ладони и пьет с удовольствием.

П т и ц а (садится на ступеньку). Солнце светит прямо на нас. (Расстегивает пуговицы на рубашке.)

М а р и я (садится с ним рядом). Ну и жара, солнце так и жжет.

П т и ц а. Так вот, если тебе тяжело…

М а р и я. Ты не можешь мне помочь, Фане. Отсюда нет выхода.

П т и ц а. Нет.

М а р и я (кладет голову ему на плечо). Вода течет…

Вода наполнила ведро и стекает по его краям.

П т и ц а. Ложись ко мне на колени, Мария…

Мария кладет ему голову на колени.

Я могу помочь тебе, если хочешь. (Гладит ежик ее волос.)

М а р и я. Как ты можешь помочь мне, божий человек, как?

П т и ц а (поглаживает ей голову и шею двумя руками). Легко, очень легко…

М а р и я. Ты мне не можешь помочь ничем.

П т и ц а. Я помогу тебе ничем.

М а р и я. Что означает это «ничем»?

П т и ц а. Я слегка сожму твое горло, так что ты не почувствуешь ничего.

М а р и я. Господи, Фане, мне страшно!

П т и ц а. Все будет как во сне, ты заснешь, и все…

М а р и я. Я не хочу, мне страшно…

П т и ц а. Только если хочешь, если больше не в силах терпеть… Ты останешься такая же красивая, ни одной капли крови не прольется на землю… И ты уйдешь прекрасной.

М а р и я. Нет, нет, я не хочу.

П т и ц а. Только если захочешь. Я хочу попросить у тебя только двадцать твоих волосков. Под навесом есть ласточкино гнездо, каждую весну я стану подкладывать туда по одному волоску, чтобы укрепить его стенки…

М а р и я (поднялась). Я дам тебе волосы, Фане, и спасибо тебе… Не сердись, я боюсь смерти… (Берет ведро, полное воды, и входит в камеру.)

Часы бьют четыре раза. Птица уходит. Темнеет. Мария на пороге камеры, смотрит, как заходит солнце. Незаметно появляется  М и т и т е л у.

М и т и т е л у. Скучаешь?

М а р и я. Скоро солнце будет всходить без меня. Почему ты не назовешь мне день? Сегодняшний — он последний?

М и т и т е л у (тащит за собой маленький загадочный чемодан, останавливается около нее). Мне ничего не удалось сделать…

М а р и я. Да я и не надеялась. Это произойдет завтра?

М и т и т е л у. Есть еще один шанс…

М а р и я. Я слышу странный крик, словно кто-то зовет меня, я вижу прозрачный берег в далекой, белой пустынной стране… Мне страшно.

М и т и т е л у (протягивает ей бутылку). Выпей, и тогда обо всем забудешь.

М а р и я. У меня достаточно времени, чтобы обо всем забыть.

Появляется  П т и ц а.

М и т и т е л у (Марии). Может, мы еще увидимся этой ночью. (Берет чемодан и идет, провожаемый Птицей. Птице.) Смотри не превратись в птицу и не улети, цыпленочек…

М а р и я (Птице). Меня мучает жажда.

М и т и т е л у (Птице). Оставь ее, пусть поспит. Завтра она должна быть отдохнувшей…

П т и ц а. Да не беспокойся, не заснет она…

Митителу уходит.

Никакая жажда тебя не мучает. А этого комара я убью, если он будет здесь вертеться… Не нравится мне физиономия этого многоопытного юнца, который знает, как умаслить женщину…

М а р и я. А он знает?..

П т и ц а. Во всяком случае, делает вид.

М а р и я. Не стоит его ненавидеть и не домогайся моей любви…

П т и ц а. Я и не помышляю об этом.

М а р и я. Я ведь говорила тебе, я не могу забыть, что нахожусь в летнем саду, где среди цветов прячется фаянсовый гном…

Птица смеется и берет гнома на руки.

Чему ты смеешься? Уйди, оставь меня одну.

П т и ц а. Я не могу уйти. Я на службе.

М а р и я. Занимайся своим делом и не болтай со мной. Или тебе за это платят?

П т и ц а. Мне вообще не платят.

М а р и я. Уйди.

П т и ц а. Я не могу.

М а р и я. Даже если я тебя очень попрошу?

П т и ц а. Даже если очень попросишь.

М а р и я. Митителу не придет меня спасать…

П т и ц а. У него не хватит мужества.

М а р и я. Святой отец — тоже.

П т и ц а. Тоже. Я не уйду.

М а р и я. Почему?

П т и ц а. Мне кажется, что, унижая меня, ты меня полюбила. А ты сама разве не думаешь, что, подшучивая над тобой, я в тебя влюбился?

М а р и я. Разве в тебя можно влюбиться?

П т и ц а. А разве нельзя?

М а р и я. Самое подходящее для этого время! Все равно что влюбиться в неодушевленный предмет. Абсурд. Все равно что влюбиться в фаянсового гнома.

П т и ц а. Любовь вообще вещь абсурдная.

М а р и я. Ты начинаешь меня раздражать.

П т и ц а. Может быть, тебя помилуют.

М а р и я. Нет никакой надежды.

Входит  С е в а с т и ц а.

С е в а с т и ц а (в сторону). Господи, сегодня ее последний день… А она не знает.

М а р и я. Что нового?

С е в а с т и ц а. Ничего нового, ничего… Я принесла тебе зеркало…

М а р и я (рассматривает себя). Какая поблекшая, уродливая. (Отдает зеркало.) Не приноси больше… Я постарела…

С е в а с т и ц а. Последний день… (Тихо.) А она не знает… (Уходит.)

М а р и я. Нет никакой надежды.

П т и ц а. Может быть, падет правительство, и ночью тебя освободят…

М а р и я. Ради этого правительство не падет.

П т и ц а. И все-таки есть шанс.

М а р и я. Теоретически.

П т и ц а. Значит, все же шанс существует.

М а р и я. Теоретически.

П т и ц а (все еще держа гнома на руках). Я люблю тебя, Мария.

М а р и я. Мог бы шутить остроумнее.

П т и ц а (ставит гнома на землю). Я люблю тебя, Мария…

М а р и я. У тебя нет ни капли юмора, ты без соли, без перца и лысый.

П т и ц а. Я люблю тебя, Мария.

М а р и я. Ты три раза повторяешь одно и то же — никакой фантазии.

П т и ц а. Я люблю тебя, Мария.

М а р и я. Эту глупость я уже слышала. Зачем ее повторять…

Появляется  М и т и т е л у.

П т и ц а. Я люблю тебя, Мария.

М и т и т е л у (хохочет). Надо же, фаянсовый гном заговорил! Замечательно он сказал: я люблю тебя. (Подходит к гному.) Браво, гном. (Смеясь, смотрит на Птицу.) Ах, это был ты? А ну-ка погуляй с ним немного…

Птица берет гнома, несет его на место.

Как можно влюбиться в фаянс, в гнома, лишенного тайны?

П т и ц а. Только смерть полна тайн.

М и т и т е л у. Тайны такого рода меня не интересуют.

М а р и я. А меня пугают.

П т и ц а. Умереть — так просто… (Уходит.)

М и т и т е л у. Так глупо.

М а р и я. Умираешь — значит исчезаешь. Вот я вижу фаянсового гнома, небо, а пройдет день, и все это перестанет существовать. Не будет ни гнома, ни неба, ни тебя, словно все уйдет. А на самом деле вы останетесь, уйду я. Это глупо, когда умираешь не от болезни, не от того, что клетки твои вышли из строя, устали, износились. Когда уходишь молодым — это уже не глупо, это чудовищно. Почему все зависит от вас, Оприцеску?

Митителу торопливо идет к выходу. Спотыкается, чемодан падает и раскрывается, из него выкатываются самые разнообразные бутылки с выпивкой. Некоторые разбиваются. Появляется  П т и ц а, хохочет: наконец он раскрыл тайну чемодана. Вспотевший, растерянный Митителу собирает бутылки.

Видишь, Фане, он выпивку носит с собой.

П т и ц а. Ты назвала меня по имени.

М а р и я. Извини.

М и т и т е л у (Птице). Тебе что, приспичило влюбиться в ту, которой завтра уже не будет на свете?

М а р и я. Когда влюбляешься — не рассуждаешь.

М и т и т е л у. Если Птица потерял голову, я обязан за него подумать. Зачем тебе завтра стать несчастным, сделаться всеобщим посмешищем?.. (Закрыв чемодан.) Извини, Мария… я не…

М а р и я. Ты уже все сказал, иди с богом.

Митителу уходит.

(Птице.) Я не могу, не хочу, прости меня…

П т и ц а. Думаю, что это настоящая, настоящая… стоим и ссоримся.

М а р и я. Мы не ссоримся.

П т и ц а. Мы спорим.

Г о л о с  М и т и т е л у (издалека). Птица, иди сюда, я поймал воробышка. Хочешь улететь вместе с ним?..

П т и ц а. Вот откуда его храбрость и запах как из пивной бочки… (Уходит.)

Б е р ч а н у  прогуливается по саду с  И р о с о м.

Б е р ч а н у. Стемнело, взошла луна, собаки воют, взбесились от лунного света… (Сухо.) Это ее последняя ночь, но я ей еще ничего не сказал… (Марии.) Тебе не спится?

И р о с. И я не могу заснуть, ужасно разбрехались собаки.

Б е р ч а н у. Я пришел погасить свет.

Гасит везде свет, освещенным остается только гном.

Луна… Звезды… Ты не передумала?

Мария не отвечает.

Подумай, Мария, подумай, во имя чего ты умираешь.

И р о с. Вот именно…

М а р и я. Подумайте, подумайте, во имя чего вы убиваете… (Уходит в камеру.)

И р о с. Смотри, как усмехается гном…

Б е р ч а н у. Распустилась ночная красавица…

Уходят. Бьют часы.

М а р и я (в дверях, нервно прислушивается). Где мой мальчик?

Появляется  П т и ц а  с гномом на руках.

П т и ц а. Я должен погулять с гномом. Я получил такой приказ.

М а р и я. Где мой сын?

Птица не отвечает.

Почему слова застревают у тебя в горле?

П т и ц а. Потому что я идиот.

М а р и я: Скажи, его унесли?

П т и ц а. Смотри, летит сова. Я всегда мечтал быть птицей!..

М а р и я. Его унесли? Куда? Я должна его покормить.

П т и ц а. Вот она села на ветку — устала, должно быть. И птицы устают, одна свернется в комочек, другая норовит изменить свой облик.

М а р и я. Вы на все способны, даже дать ему умереть с голоду.

П т и ц а (водружая гнома на место). Он тоже устал от прогулки. (Марии.) Ты могла бы быть повежливей.

М а р и я. С тобой?

П т и ц а. С гномом. Он не виноват, зачем ты кричишь! (Кротко.) Ты не хочешь, чтоб мы стали друзьями?

М а р и я. С гномом?

П т и ц а. Со мной.

М а р и я. Зачем?

П т и ц а. Не любовниками, друзьями.

М а р и я. Это еще хуже. Дружба страшнее любви. Я не хочу, чтобы ты лез из кожи вон, изображая доброго малого.

П т и ц а. Я не изображаю.

М а р и я. А ты и не добрый малый!

П т и ц а. Конечно. Я просто болван.

М а р и я. Ты не болван. Ты даже прикинуться болваном не можешь. Будь ты болваном, все было бы проще.

П т и ц а. Вы хотите меня оскорбить.

М а р и я. Ты только что это заметил?

П т и ц а. Вы хотите избавиться от меня, остаться одной и тогда…

М а р и я. Что — тогда?

П т и ц а. Наораться вволю.

М а р и я. Я не ору, я спрашиваю, где мой сын. Может, тебе платят, чтобы ты развлекал меня и чтобы я забыла о своем ребенке?

П т и ц а. Когда вы не кричите, то изрекаете меньше глупостей. Так что помолчите.

М а р и я. Я не буду молчать.

П т и ц а. Я знаю. Но меня этим не испугаешь. Вы девушка…

М а р и я. …женщина!

П т и ц а (невозмутимо). …девушка, которая никого не испугает ни молчанием, ни криком… Вы девушка…

М а р и я. …женщина.

П т и ц а (невозмутимо). …женщина, которая боится мух. Смерти не боится, а мух, которые облепят ее тело, боится. Вы как летняя ночь перед рассветом, светлая и прохладная, пасмурная и теплая, вы как туман, как дымка.

М а р и я (удивленно кричит). Болван, надеюсь, ты не влюбился в меня?

П т и ц а. Это вы в меня влюбились, даже называете по имени: Болван!

М а р и я. Я тебя оскорбила…

П т и ц а. Вы решили оскорблять меня и кокетничать одновременно? Пытаетесь завоевать меня таким способом? Вы думаете, я жалкий человек, неудачник? А может, наоборот, назвав меня неудачником, вы меня неудачником не считаете, тогда «болван» в ваших устах звучит комплиментом. Спасибо. Вы не умеете лгать, вы человек искренний.

М а р и я. А разве это не так?

П т и ц а. Вы искренняя, а я болван.

М а р и я (выходит из себя, кричит). Почему ты твердишь одно и то же? Почему лишен юмора?

П т и ц а. Чтобы доставить вам удовольствие. Чтобы убедить вас, что я вам верю. И я вам верю.

М а р и я. А ты веришь, что я…

П т и ц а. Да, вы неудачница.

М а р и я. Правда?

П т и ц а. Правда — в прямом и переносном смысле. Вы смеетесь над мужчинами…

М а р и я. Над мужчинами?

П т и ц а. В данном случае не смеетесь — издеваетесь.

М а р и я. Правильно.

П т и ц а. И ко всему прочему я не мужчина.

М а р и я. И это правильно.

П т и ц а. Я недоразвитый, как говорит доктор.

М а р и я. И доктор прав.

П т и ц а. И вы правы.

М а р и я. Говори мне «ты».

П т и ц а. Мне проще говорить вам «вы».

Она удивлена.

Это освобождает меня от каких-либо обязательств.

М а р и я. Я не знала, что, если говоришь женщине «ты», это накладывает обязательства.

П т и ц а. Накладывает.

М а р и я. Ты чересчур умен для этого сада, для этого гнома.

П т и ц а. Я думал, что чересчур умен для болвана.

М а р и я. Велик же мир, тобой созданный, господи! Ты всегда знаешь, чего хочешь, Птица!

П т и ц а. В этом моя свобода.

М а р и я. Прекрати. Ты хочешь вывести меня из терпения, хочешь заставить меня забыть о ребенке и о считанных днях, что мне отпущены. Ты лгун, ты гадок. Я не могу забыть ни на минуту.

П т и ц а. Неправда. Когда ты назвала меня болваном, ты обо всем забыла. Глаза твои светились радостью…

М а р и я. Мои?

П т и ц а. Я видел, как светятся радостью твои глаза.

М а р и я. Разве была такая минута, когда я радовалась?

П т и ц а. Ты забыла на мгновенье, что должна умереть.

М а р и я (утвердительно). В эту минуту я, наверно, любила тебя.

П т и ц а. И потому одарила меня комплиментом?!

М а р и я (удивлена, что он ей не верит). Ты такой толстошкурый…

П т и ц а. Говорят: толстокожий.

М а р и я (возвращается к прежней теме). Нет. (Кричит.) Где мой ребенок? Ты болтаешь глупости, чтобы я забыла о нем?

П т и ц а. Он и Севастица в больнице…

М а р и я. Под охраной тюремщиков!

П т и ц а. Да. Вот гляди — они идут.

Входит  С е в а с т и ц а  с мальчиком на руках в сопровождении  с т р а ж н и к а.

С е в а с т и ц а. Ему сделали все анализы. Он здоров, как бычок. Они хотят его забрать.

М а р и я. Забрать? После того как…

С е в а с т и ц а. Берчану сказал… Покорми его.

М а р и я (берет ребенка на руки). У меня нет молока… Во всяком случае, его мало… (Прикладывает ребенка к груди, входит в камеру, продолжает разговор оттуда.) Меня охватывает стужа, она холодит душу, леденит кровь, живот становится бесплодным, в груди застывает молоко, в глазах высыхают слезы.

Птица уходит.

Почему я не могу уйти молча, счастливая, что земля ждет меня, почему мне хочется кричать…

С е в а с т и ц а. Кричи!

Входят  П т и ц а  и  м о л о д а я  ц ы г а н к а.

П т и ц а. Зайди и покорми ребенка.

Цыганка входит в камеру Марии.

У этой воровки восьмимесячный ребенок…

С е в а с т и ц а. Цыганки, случается, не отнимают детей от груди до двух лет.

Входит  Б е р ч а н у.

Б е р ч а н у. Ребенок здоров, я пришел забрать его. Завтра… Мы не можем даже на ночь оставить его с ней…

С е в а с т и ц а (еще надеялась, что это неправда). Это ее последняя ночь?

Б е р ч а н у. Это ее последняя ночь, и она должна быть одна. Так надо. (Делает знак двум стражникам, чтобы они вошли и забрали ребенка.) Она может убить его в припадке безумия… Или сама умрет от тоски… Нужно, чтобы она не видела его, когда будет уходить…

М а р и я  появляется на пороге.

(Марии.) У цыганки много молока…

М а р и я. Вы его уносите?

Б е р ч а н у. Да. Раз у него нет отца, он побудет пока в больнице, а потом его отдадут… (Показывает на Севастицу.) Родителей ведь у тебя нет…

М а р и я. Отец убит на войне…

Б е р ч а н у. Мама умерла еще раньше, знаю… Ее (показывает на Севастицу) скоро освободят, и она заберет его…

С е в а с т и ц а (берет ребенка у вышедшей из камеры цыганки). Лучше я оставлю его у себя, пока не освобожусь… У нее есть молоко…

Б е р ч а н у. Сейчас его надо унести…

С е в а с т и ц а (Марии, показывая на ребенка). Посмотри на него… он твой, у него голубые глаза… Не плачь. Не проклинай. Посмотри на него… Не прощайся с ним, не целуй его.

М а р и я. Дай хотя бы дотронуться до его руки.

С е в а с т и ц а. Не трогай его, он заснул.

М а р и я. Ну хоть коснуться одеяла…

С е в а с т и ц а. Нет… Это мое дитя, оно больше не твое…

М а р и я. Не уходи. Я хочу еще раз посмотреть на него… Будь здоров, Тикэ.

Севастица медленно удаляется.

(Не плачет, сдержанно.) Ты уходишь, малыш, расстояние между нами увеличивается, потом смерть разъединит нас, Тикэ…

Б е р ч а н у. У тебя впереди еще ночь. Отдохни…

М а р и я. У меня впереди вся жизнь.

Птица уходит.

Б е р ч а н у (протягивает Марии яблоко). Яблоки созрели, хочешь?

Мария берет несколько яблок.

Положи их в подол или за пазуху, как в детстве…

М а р и я. Спасибо… (Кладет яблоки в подол.) Они будут пахнуть всю ночь… Стемнело. Как странно — это будет моя ночь, будет ночь яблок, ночь доктора, ночь травы, ночь священника… Как видишь, у каждого своя ночь, и одна не похожа на другую… (Входит в камеру.)

Б е р ч а н у. Спокойной ночи, Мария.

Появляется  И р о с.

Взошла луна, собаки воют, взбесились от лунного света… Тебе не спится?

И р о с. Я не могу заснуть, ужасно разбрехались собаки.

Б е р ч а н у. Луна… Звезды…

В темноте видно, что  П т и ц а  стоит около камеры Марии.

И р о с. Посмотри, как смеется гном…

Б е р ч а н у. Распустилась ночная красавица.

Ирос и Берчану уходят. Появляется  С е в а с т и ц а  и видит, что Птица умывается у колонки.

С е в а с т и ц а. Чьей кровью испачканы твои руки?

П т и ц а. Тебе показалось.

С е в а с т и ц а. Но у тебя и рубашка в крови…

Птица стирает рубашку.

Ты убил кого-нибудь? Скажи правду, чья это кровь?

П т и ц а. Уточки… подсадной утки…

С е в а с т и ц а. У утки не может быть столько крови… Почему ты дрожишь? В эту святую ночь кого ты осмелился тронуть? Это кровь Марии?

П т и ц а. Это кровь птицы.

С е в а с т и ц а. Для тебя все люди птицы… Ты убил ее во сне, чтобы она завтра не мучилась? Тебя ждет пуля.

П т и ц а. Хоть тысячу пуль вгони в меня, ни одна не застрянет. Посмотри, луна как птица…

С е в а с т и ц а. Что ты наделал, родимый?!

П т и ц а. Меня никто, кроме луны, не видел…

С е в а с т и ц а. Безумец, что тебе луна, людей надо бояться, не луны…

П т и ц а. Туда, к луне, отправляются птицы. Но не все, нет, не все…

С е в а с т и ц а (тихо). Господи, родимый ты мой…

В дверях камеры появляется  М а р и я.

М а р и я. Луна похожа на птицу, правда, Птица?

П т и ц а. Луна — это царство птиц, туда они держат свой путь, когда приходит зима и нет на земле им места…

М а р и я. Туда отправляюсь и я. (Смеется.) Завтра вечером ты меня там увидишь — и помашешь мне…

С е в а с т и ц а. Ложитесь, люди добрые, ночью забвенье приходит скорее…

Мария и Птица уходят. Севастица остается одна. Ночь. Огромная луна освещает двор.

Падают звезды, Мария… Там, куда ты отправляешься, нет ни ежевики, ни орехов, нет ни яблок, ни зеркала, ни груш, ветра нет и золы нет, кукушки не кукуют и ласточки не поют…

Появляется  М а р и я.

М а р и я. Прости меня за то, что я ухожу и больше не вернусь. Спасибо за гребешок. (Садится.)

Севастица причесывает ее.

Причеши на пробор, под мальчика, волосы-то у меня короткие…

Входит  П т и ц а.

П т и ц а. Я принес мыло… (Ставит ведро у колонки.) И чулки.

М а р и я. Я угощу вас яблоками. (Угощает яблоками Птицу и Севастицу.)

П т и ц а. И еще я принес тебе колечко, носи его…

М а р и я. Я вижу горы, освещенные луной, я уйду за эти горы, к другим родителям, к другим воротам, в другие сады. Отведайте яблок.

Все трое едят.

Я не буду вас больше угощать яблоками, долог мой путь, даже птице меня не догнать. Вот так-то, Птица, я ухожу и не вернусь никогда. (Натягивает чулки.) Хорошие чулки, легкие, как шелк.

С е в а с т и ц а. Давай я полью тебе, а ты умойся здесь, во дворе… Птица, отойди в сторонку, не гляди — постыдись. Или отвернись.

П т и ц а. У меня дела. (Уходит.)

М а р и я. Напрасно я умываюсь, земля пристала к моим рукам, облепила грудь, словно всю меня поглотила. (Плачет.) Хоть бы не увидел никто, как я плачу.

С е в а с т и ц а. Плачь. Слезы облегчат тебя, не бери их с собой, в земле им не место… (Льет воду на руки Марии.)

Светит луна, но их силуэты едва угадываются в темноте.

М а р и я (плачет). Дай руку, хочу поблагодарить тебя как родную маму.

С е в а с т и ц а. Плачь, не стыдись, это твое право — ты ведь женщина.

М а р и я. Не могу больше, нет слез. Когда я была маленькая и меня обижал Флорикэ — сын кузнеца, я заливалась слезами. Наверно, тогда все и выплакала.

С е в а с т и ц а. А я, когда замуж шла, ревела три ночи подряд, так что у меня вся грудь вымокла от слез: я уходила от родных к чужим людям, к другим родителям.

М а р и я. Значит, и я могу плакать (улыбается), я ведь тоже ухожу к другим родителям.

С е в а с т и ц а. Не бери с собой ничего, все оставь здесь: слова, тоску, жалость — пусть все останется на земле, ты должна прийти туда легкая, как трава, как птица, а жалость и любовь не умрут, небо ведь не умирает. Мария, возьми Птицу в мужья этой ночью, в саду, а я буду вашей крестной, ты не должна уйти обиженная на людей, оставь после себя след женщины и женскую любовь.

Появляется  П т и ц а.

Дружок, дай Марии руку.

Птица протягивает руку.

И пусть в твоей памяти сохранится эта удивительная луна…

М а р и я. Что могу я здесь оставить: мои следы в саду — их затопчут, и имя забудут, слезы высохнут, мне нечего оставлять… Если бы я могла, я оставила бы здесь руки, чтобы они ткали, шили, стирали, ласкали, чтобы растили Тикэ, но их я тоже не могу оставить. Я ведь уже в пути.

П т и ц а (Марии). Рука у тебя легкая, как перышко…

С е в а с т и ц а (Марии). А теперь иди ложись и закрой глаза, ты умыта, причесана, иди…

Мария не двигается.

(Птице.) Иди и ты…

Птица удаляется. Увидев входящего  Б е р ч а н у, он уходит совсем.

Ухожу и я…

Б е р ч а н у. Что у тебя есть? Что ты защищаешь?

М а р и я. Что я защищаю? Какое богатство? Ради кого сражаюсь?

Б е р ч а н у. У тебя ничего нет, ты бедная девушка.

М а р и я. Нет, я богата, потому что сама решаю свою судьбу, решаю, что мне делать здесь, где Замбилу забили ногами до смерти, где побоями хотят доказать мне, что я всего лишь затравленный зверь… Так знайте, это не так, в мир вошел мой сын, я начало начал на земле…

Б е р ч а н у. И все же…

М а р и я. И все же я свободна, начальник!

Б е р ч а н у. И все же только птицы свободны, они живут в небесах, там поют, там любят друг друга и там умирают.

М а р и я. Там их родина.

Б е р ч а н у. А наша здесь, на земле.

М а р и я. Наша — в нас самих, родину мы несем в себе, куда бы ни шли, где бы ни любили. Она — наше зеркало, отражение наших мыслей. Она вечная наша любовь — это мы сами, люди, которые носят имена наших дедов и прадедов…

Б е р ч а н у. Только смерть вечна.

М а р и я. Берчану, ты живешь как во сне, разве ты не слышишь, как умирают на чужой земле, далеко от родного порога, одинокие, никем не оплаканные мужчины? Мира нет на земле, начальник, как же ты можешь спокойно спать?

Б е р ч а н у. Я ничего не могу поделать.

М а р и я. Мне было бы стыдно жить в вялом безразличии и при этом говорить, будто я ничего не могу поделать… неужели тебе не страшно за эту страну, живую и оскверненную!

Б е р ч а н у. Я боюсь страны вечного мрака и пули.

М а р и я. Молодые прекрасны, даже когда погибают в бою.

Б е р ч а н у. Я уже не молод.

М а р и я. Стар только слабый, тот, кто стал рабом в своей стране.

Б е р ч а н у. Если все взбунтуются — мир погибнет.

М а р и я. Что погибнет? Эта усадьба, эта тюрьма с цветами в саду? Где надо исповедоваться отцу Изидору, чтобы выжить, надо слушаться приказаний его величества короля, бояться гнева Мирона Давида? Тюрьма эта держится страхом, Берчану. О чем сожалеть? О том, что падет правительство, прекратятся террор и жестокость Мирона Давида, доносы Митителу, о том, что сбежит король? Все могут сбежать, но страна останется. Останутся мужчины, которые умеют играть на зеленом листке, и девушки, которые гадают в новогоднюю ночь на остывшей золе и в зеркале ищут своего суженого, останутся заботы после смерти старшего в семье, останутся наши обычаи и могилы наших отцов и детей… Не сомневайся: в этой стране снегопадов ни огонь, ни враг не уничтожат землю, на которой мы живем и из которой вылеплены. Никто не заставит нас учить чужие законы, не превратит нас в холопов, разве что тогда, когда зарастут бузиной развалины наших домов и нас уже не будет на свете…

Б е р ч а н у. Ты скоро отправишься в путь…

М а р и я. Я отправлюсь, страна останется.

Б е р ч а н у. И все же ты уйдешь и после себя ничего не оставишь…

М а р и я. Я бы оставила спелое яблоко, но оно сгниет. Я прошла через этот огромный мир и не узнала любви… Что я оставлю? Песню, которую пела мама:

Я оставлю сына и сына моего сына, целое племя красивых мужчин…

Входит  С е в а с т и ц а.

Б е р ч а н у. Возможно… Возможно… (Уходит.)

С е в а с т и ц а. Птица думает, что он птица и что человеком он стал из птицы… Взгляни, прогуливается с гномом, только чтобы доставить тебе удовольствие. Полюбуйся на него…

Появляется  П т и ц а.

П т и ц а (остановился, держа гнома на руках). Мария, можно тебя спросить?..

М а р и я. Нет.

П т и ц а. Тогда спрошу… Ты говорила, что птицы летают повсюду, летают, где захотят, летают, словно сердца, и счастливы, летают тогда, когда счастливы…

М а р и я. Пока не превращаются в людей…

П т и ц а. Значит, и ты когда-то была птицей… (Ставит гнома на место.) И когда люди умирают, они снова становятся птицами. Ты никогда не лгала мне. Это правда?

М а р и я. Правда.

П т и ц а. Правда. (Уходит.)

С е в а с т и ц а. Я положу Тикэ под ореховый куст, где кукуют кукушки. (Уходит.)

Мария входит в камеру. Появляются  ч е т ы р е  с т р а ж н и к а. Задвигают решеткой двери камеры. Уходят. Появляется  Д а в и д, он несет что-то в правой руке, а в левой держит бадью.

М а р и я (из камеры). Что ты хочешь? Я знаю, что ухожу завтра. Ты опоздал и уже не испугаешь меня этим известием. Я надела белую рубашку, красивую белую рубашку, как того требует устав… Она широкая, легкая, как ночная… Я буду спать в ней сегодня ночью… Что тебе еще надо?.. Вы спрятали меня здесь среди конокрадов и мелких воришек, хотели унизить меня… Уходи! Что ты от меня хочешь?

Д а в и д. Ничего. Я не буду допрашивать тебя, и ты не будешь мне отвечать… Я был идиотом, когда, следуя примеру этих старых болванов, считал главным выпытать у тебя всякую ерунду: кого ты знаешь, что делала… Ты другая, у тебя есть принципы… Есть идеалы, им этого не понять.

М а р и я. Что ты прячешь за спиной?

Д а в и д. Твоего сына. Не бойся, он сыт и спит как убитый. Запеленат и дрыхнет…

М а р и я. Ты хочешь сказать, что можешь сделать с ним все что угодно?

Д а в и д. Все что угодно.

М а р и я. Ты хочешь сказать, что можешь выронить его из рук, как будто он скатился с кровати на пол…

Д а в и д. Все что угодно.

М а р и я. Ты хочешь услышать, как я молю тебя на коленях не трогать его… Ты этого хочешь… Чтобы я просила у тебя прощения, чтобы признала, что строила из себя гордячку… Вы посадили меня с ворами и цыганами, чтобы убить во мне гордость…

Д а в и д. И не убили, потому что ты и среди них нашла… и так далее и тому подобное. (Кладет что-то завернутое в пеленки на край бадьи, которую принес с собой. Открывает кран, вода течет в бадью.) Я слушаю тебя. Ты ведь не скажешь, что не веришь ни во что.

М а р и я. А ты хотел бы, чтобы я сказала. Закрой воду…

Д а в и д. Пусть наполнится бадья. Пусть станет купелью — хочу окрестить твоего ребенка…

М а р и я. Хочешь утопить его на моих глазах.

Д а в и д. Хочу окрестить его ночью, смотри, какая яркая луна… Конечно, всякое может случиться: он может выскользнуть из моих рук.

М а р и я. Хочешь меня испугать.

Д а в и д. Нет.

М а р и я. Я не верю, что ты убьешь его, хоть ты и негодяй, не верю, что осмелишься, что можешь оказаться таким подлецом. Все равно я ничего не скажу. Ты не можешь растоптать меня, не можешь убедить, что ты свинья, чудовище, я даже в тебя еще верю, чудовище… Закрой воду!

Д а в и д (поднимает сверток и подражает священнику). Во имя отца, и сына, и святого духа нарекаю тебя, раба божия… Как ты его назвала? Во имя отца, и сына, и святого духа нарекаю тебя, сын Марии, именем Тикэ.

М а р и я. Что ты делаешь?

Д а в и д (брызгает водой на лоб «ребенка»). Ты отрекаешься от дьявола? Да, я отрекаюсь от дьявола. Ты отрекаешься от греха? Да, я отрекаюсь от греха. (Марии.) Крещенный под луной, он будет хорошим христианином!

Вода наполняет бадью.

М а р и я. Не разворачивай его, не буди, не смей дотрагиваться до его лба, до его волос… Не оскорбляй дыхания ребенка, который не может кричать, потому что слаб, не может убежать, потому что не умеет. Не прикасайся к нему, не смей его пачкать своими руками, своей ненавистью, не смей унижать этим крещеньем, этой насмешкой…

Д а в и д. Почему ты шепчешь, кричи…

М а р и я. Я не хочу его будить…

Д а в и д. Инстинкты вопят в тебе, как в обыкновенной суке. (Смеется.) Да нет здесь никакого ребенка, это пеленки. Ребенок из тряпок! Ты не поверишь — я крестил тряпье. Ничто, а ты утверждаешь, что человек не может быть ничем.

М а р и я. Ты не заставишь меня поверить, что человек — это ничто, мешок тряпья…

Д а в и д. Ты умрешь завтра на заре, так и не изведав счастья.

М а р и я. Вы останетесь жить, но счастья вам тоже не узнать.

Д а в и д. Мы — то есть все?

М а р и я. Нет, вы — это вы, но не мой сын.

Д а в и д (брызгает на «ребенка» воду). Аминь. Не плачь.

М а р и я. Ты убил его?

Д а в и д. Нет.

М а р и я. Не трогай его. Дай ему спать, расти… Он — мой завтрашний день, мои глаза.

Д а в и д. Твое будущее, живое семя. В него будут влюбляться девушки, цветы будут расти на его пути. (Опускает «ребенка» вниз головой в бадью, полную воды.) Аминь.

М а р и я. Теперь я тебе верю. Здесь нет ребенка.

Д а в и д. Тогда я погружу еще глубже эти тряпки, которыми Птица вытирает камни.

М а р и я. Ребенок у Севастицы, она охраняет его, она заберет его к себе, будет петь ему песни и положит под дерево, на котором кукует кукушка, — так она мне обещала…

Д а в и д. Она соврала.

М а р и я. Она не умеет врать. Пусть кукушка найдет путь к ее дому и будет куковать над колыбелью моего сыночка…

Давид вытаскивает «ребенка» из ведра, вода льется с него потоками.

Его будут поливать дожди, будет засыпать снегом.

Давид разворачивает пеленки.

Довольно! (Кричит.) Я буду кричать ему из могилы, чтобы он нашел тебя, живого или мертвого. (Громко, словно говорит с ребенком.) Тикэ, ты должен очистить землю! Не позволяй матерям рожать в цепях, не разрешай крестить детей по ночам, это черное дело, Тикэ.

Давид ударяет оземь «ребенком» из тряпья.

Что ты наделал? Тебе не смыть кровь ни водой, ни снегом. На глазах у гнома в колпаке ты убивал конокрадов, картежников, цыганок с монистами из фальшивого золота, юношей и девушек, прекрасных людей… Я видела, как они падали на утреннюю росу…

Д а в и д (сухо). Они умерли, омытые росой. Придет и твой черед: место твое в раю не занято, оно ждет тебя. Небось с Севастицей и Птицей ты не делилась своими мыслями, не рассказывала, кто ты такая, как не рассказала ничего и тем, невиновным, кто уже в могиле… Вдруг они тебя предадут?! Ты, конечно, скажешь, что не все хорошие люди должны разбираться в политике. Ты считаешь, что мы специально посадили тебя вместе с ворами, чтоб унизить, и убьем так же, как убили их, чтобы не вообразила, будто ты какая-нибудь особенная.

М а р и я. Вы не можете убить меня, моя смерть — в моих руках, это моя добрая воля, я распоряжаюсь ею — не ты! Я могла бы найти тысячу способов сохранить свою жизнь, но тогда я бы стала похожей на тебя, сделалась тварью, боящейся кнута.

Д а в и д. А ты не тварь? (Ногой пинает тряпичного ребенка.)

М а р и я. Нет. Я женщина, мать, свободный человек, который открыто заявляет вам, что пылинки не останется ни от вас, ни от вашей политики. Я отвечаю за то, что делаю, я знаю, что делаю…

Д а в и д. Конечно, ты вольна умереть, вольна кричать, но тебя никто не услышит и никто не узнает, предала ты или нет…

М а р и я. И это мне известно. А теперь уходи, я хочу отдохнуть. Завтра наступит день, который мой сын никогда не забудет.

Давид забирает тряпки, бадью и уходит. Бьют часы. Появляется  С е в а с т и ц а.

Мне надо сказать кое-что Птице.

С е в а с т и ц а. Что ты хочешь ему сказать?

М а р и я. Что я обманула его… Что я никогда не летала и не была счастлива…

С е в а с т и ц а. Не трогай его… Зачем объяснять ему, что люди не птицы? Пусть верит, во что хочет… Разве не ты научила его верить в птиц, в…

М а р и я. Да.

С е в а с т и ц а. Иди отдохни, еще есть время… до рассвета. Вот он идет.

Входит  П т и ц а.

Не трогай его.

М а р и я. Хорошо… (Уходит.)

П т и ц а. Если бы я нашел где-нибудь, в любом конце страны, ярмарку мертвецов — такая ярмарка есть, я знаю, — я бы выкупил ее, сколь ни велика была бы цена, я бы не поскупился.

С е в а с т и ц а. Иди на свое место, к воротам.

Птица уходит.

Светает. Меркнут утренние звезды.

Зорьки, сестренки мои, не спешите вставать, понежьтесь в своей постели, не дайте ей увянуть до срока, пусть попрощается она с родней, с сыночком и с болью покинет этот прекрасный мир…

Рассвело. Слышен шум машины.

Г о л о с  П т и ц ы. Господин Мирча Мушат.

Г о л о с  М у ш а т а. Доброе утро.

Г о л о с  П т и ц ы. Через двор, направо.

М у ш а т  проходит направо, туда, где стоит статуя гнома.

С е в а с т и ц а. Пусть душа ее отделится от тела.

Г о л о с  П т и ц ы. Господин доктор Стамбулиу Василе.

Появляется  С т а м б у л и у.

С т а м б у л и у. Доброе утро.

С е в а с т и ц а (почти кричит). Радуйся, земля, ты получишь красивый цветок…

Г о л о с  П т и ц ы (быстро). Господин Константин Ирос… Господин Мирон Давид…

Они оба идут к гному.

Господин Доминик Берчану.

Проходит  Б е р ч а н у.

С е в а с т и ц а (продолжает свой разговор тихо). …но не цвести он будет, а тлеть…

Г о л о с  П т и ц ы. Отец Изидор…

Проходит  И з и д о р.

С е в а с т и ц а. Иди сюда, Мария.

Появляется  М а р и я.

Я принесла твою сигарету, я сохранила ее. (Протягивает сигарету.) Это было твое последнее желание…

М а р и я. Я пошутила. (Закуривает.) Дурацкий дым.

Входят  с т р а ж н и к и.

Это вторая сигарета в моей жизни.

Входит  П т и ц а.

П т и ц а. Доброе утро, Мария.

М а р и я. Доброе утро, Птица… (Гасит сигарету и спокойным шагом направляется в глубь сада. Останавливается у стены, недалеко от гнома.)

Птица и Севастица смотрят на Марию. Больше ничего не видно. Севастица зажигает свечку. Тишина. Слышен ружейный залп. Мария не двигается. Севастица закрывает лицо руками. Еще один залп. Мария медленно поднимается вверх, словно собираясь взлететь, как птица.

П т и ц а (протягивает руку, будто выпускает из ладони птицу). Спасибо, Мария…