Рисунки П. ПАВЛИНОВА

Официальная медицинская инструкция гласит: человек, попавший в холодные воды северных морей, может продержаться полчаса. От силы час — это самый крепкий, самый стойкий.

Он должен был умереть 68 раз.

Или 68 раз победить смерть…

 

ВАМ ВЗЛЕТ!

1

Пришло время полярных ночей: поздние рассветы, ранние сумерки. Поселок летчиков — ряды деревянных коттеджей на пологом склоне голой тундровой сопки — просыпается рано, задолго до того, как посветлеет воздух. Одно окно зажелтело, второе, третье. По тропинкам, проложенным в глубоком снегу, движутся от домов к столовой темные фигуры.

Капитана Куницына провожает жена. До порога, как всегда. Поправляет галстук; воротник рубашки накрахмален, тщательно отглажен.

— Ну, пока.

Он закрывает за собой дверь: тихо, чтобы не щелкнул язычок замка. Дети спят. Через час-полтора он взлетит, прорвав облака, в небо и, может быть, первым во всем этом суровом северном крае увидит солнце.

Капитан Куницын любит эти ранние утренние часы, поселок с желтыми окнами, смех на утоптанном «пятачке» у входа в столовую. С летного поля, из темноты, доносятся завывания реактивных машин, как призывы заводских гудков.

И отец, и дед, и прадед Ивана Куницына были рабочими людьми, и сам он, военный летчик, считает себя прежде всего рабочим человеком.

Он уходит затемно и в темноте возвращается — как настоящий труженик, а работа выпала ему не из последних по значению и не из легких.

В столовой, у раздевалки, веселый гомон. Куницына встречают радостно. Приятно видеть такого парня, как Ваня Куницын. Два шага прошел от дома к столовой, а мороз уже успел тронуть румянцем лицо. Добродушный и, как большинство крупных, рослых людей, неуязвимо спокойный, Иван — удобная мишень для дружеского подтрунивания. Сегодня тема — искусственное солнце; доктор привез из города соллюкс.

— Ваня, это ты заявление писал подполковнику, что солнца ее хватает?

Куницын — южанин, черноморец.

— Сегодня вечером пойдешь на пляж.

— Как в Сочи — и девушки с зонтиками. Специально картинку привезли. Входит в комплект…

Куницын усмехается — день начинается как надо. Пройдет немного времени, и эти ребята сядут в кабины своих машин неузнаваемо строгие, сосредоточенные, собравшие воедино всю энергию, а сейчас, по узаконенной летным братством традиции, они как бы проверяют моральную зарядку каждого. Что ж, настроение отличное.

И у него, Куницына, и у каждого из его друзей. Маленького, легкого и подвижного, как подросток, Кривцова…

— Привет, Женя!

…долговязого украинца Костюченко, давнего друга, еще со времен спецшколы…

— Здорово!..

…и у командира части — он в такой же, как и у всех летчиков, куртке, за отворотом видны планочки орденских лент…

— Здравия желаю!

Со стороны взглянешь — беззаботный народ пилоты-реактивщики. А приглядишься повнимательней — на лицах печать особой строгости. Не так давно был объявлен приказ о повышенной боевой готовности: кризис в Карибском море, И он, Иван Куницын, капитан Советских Военно-Воздушных Сил, как никогда, чувствовал в эти дни свою личную ответственность за судьбу народа.

Готовность. Емкое, резкое слово. Это значит: будь начеку, всегда, каждую секунду.

По всей стране зажигаются в эту утреннюю пору окна, и свет этот, как эстафета, бежит с востока на запад, от города к городу, от села к селу.

Идут люди на заводы, на фермы, в лаборатории, клиники, библиотеки, институты… Они идут спокойно, уверенные в сегодняшнем и завтрашнем дне, уверенные в тех, кому Родина поручила охранять свои границы.

Дозорные Родины — надежные ребята, они способны выдержать любое испытание и в мирные дни. Они не подведут в решительную минуту.

А знает ли он, капитан Иван Куницын, что близка, очень близка его решительная минута и что она превратится для него в четыре тысячи минут и экзамен, который предстоит ему держать, будет жесток и невиданно суров?

2

Капитан Куницын по гнущейся под его крупным, веским телом железной лесенке влезает в кабину «МИГа». Техник Решетников, молчаливый, серьезный парень, хозяин машины на земле, заботливо придерживает лесенку обожженными морозом руками.

Наконец Куницын втискивает себя в кабинку, занимает привычное положение. Парашют, спасательная лодка — все на месте. Решетников вытаскивает чеку катапульты, захлопывает колпак. Теперь летчик отрезан от земного мира, он в своей искусственной атмосфере, среди многочисленных приборов.

Зари нет, на востоке густится тьма, рассвет словно растворен в воздухе, в каждой частице, он медлителен и вял. Холодно поблескивают округлые фюзеляжи, утыканные заклепками.

Куницын надвигает плотнее шлемофон, укрепляет на шее ларинги. Теперь, как бы далеко ни забрался, он связан с аэродромом невидимой и надежной нитью.

— Залив-пять, я тридцать первый, разрешите запуск.

— Тридцать первый, запуск разрешаю!

Первая вспышка двигателя, резкая, как выстрел. Рев. Нарастающий, оглушительный. Летчик пробегает взглядом панель. Несколько секунд на читку приборов. Гидросистема? Порядок. Обороты? Радиокомпас? Слышимость?

Куницын поднимает руки, скрещивает, разводит вправо и влево. Из-под колес «МИГа» убирают колодки.

— Залив-пять, я тридцать первый, разрешите выруливать!

Выруливание. «Вам взлет!» — вот отпущены тормоза, резкое движение-бросок, все убыстряющийся бег взлетной полосы, и вот уже мелькнул внизу фургон с радиолокационной антенной…

День начинается как надо — Иван чувствует себя в хорошей форме, движения рук точны, расчетливы, машина отвечает послушно, полный контакт.

— Я тридцать первый, я тридцать первый, взлет произвел! Задание?

В шлемофоне сквозь атмосферный треск звучит голос дежурного с командного пункта.

— Тридцать первый, я Ястреб, выходите на перехват «противника», ваш курс сто двадцать, набор высоты до моей команды!

Слой облаков сегодня плотен. Перед носом «МИГа» все еще мгла. Вариометр отмечает быстрый набор высоты.

Секунда, вторая, третья, четвертая… Истребитель выскакивает из клубящейся густой массы. Солнце! Неяркое полярное солнце, холодное и чуждое, как незнакомая планета. Сизые рыхлые облака светятся ало и мигающе, как подожженная вата. Будто снежная поземка заиграла под крылом — это промчались растянутые ветром клочья тумана.

Земля в рассветной сумеречной тени укрыта слоем плотных облаков, а он видит солнце…

3

Командный пункт. У стола штурмана — начальник штаба и его помощник. Они руководят учебным боем.

Четырнадцать двадцать восемь. Близятся к концу учебные полеты на перехват; то и дело поднимаются в воздух одна за другой боевые машины.

Перед индикатором — капитан Перфильев. Экран прочерчивается узким и ярким локационным лучом, зелеными точками вспыхивают местники — это ближние сопки, отражающие радиолуч.

Но вот в экран с нижней границы вползает светлячок. Это «чужак» — самолет Кривцова. Сверхзвуковой его полет здесь, на индикаторе, вместившем огромное пространство, еле заметен. Тотчас начинают действовать операторы, планшетисты, штурманы. Самолет Куницына нагоняет «чужака».

— Пеленг цели… Удаление… Высота…

Карандаш чертит линию на штурманском столе, строится маневр перехвата.

— Тридцать первый, я Ястреб! Набор высоты до двенадцати тысяч!

— Я тридцать первый, вас понял!

Еще один, третий светлячок появляется на экране. Это дублер Куницына, готовый вслед за ним атаковать «противника». Система перехвата работает надежно. Даже если первому перехватчику почему-либо не удастся выйти на «противника», маневр тут же осуществит товарищ и выполнит приказ земли. В военном деле всегда нужно учитывать эти «если». Человек у штурманского стола видит весь бой, он нацеливает перехватчиков в «противника».

4

«Противник» хочет ускользнуть, он увеличивает скорость.

— Тридцать первый, тридцать первый, режим максимал!

— Вас понял!

Куницын уже видит прямо перед собой белую, тающую в небе нить — инверсионный след «нарушителя». Значит, близок.

Ревет двигатель на максимале, истребитель быстро набирает скорость и высоту.

И тут происходит непонятное. Что-то вклинивается между летчиком и машиной. Невидимый третий отбирает управление самолетом. Ручка приобретает неподатливую жесткость. Облака, плоской равниной лежавшие под крыльями, вдруг косо встают в стекле кабины справа. Истребитель заваливается на нос.

Иван пытается взять на себя ручку, работает педалями — надо подчинить взбунтовавшуюся машину.

— Я тридцать первый, я тридцать первый, самолет неуправляем!

— Повторите! — слышен в шлемофоне голос с командного пункта. — Повторите!

«Спокойно, — говорит он себе. — Спокойно. Следи за приборами».

Плоскость облаков медленно поворачивается. Солнце катится по плексигласу, как желток по сковородке. Самолет теряет высоту. Что с машиной?

Падение. «Бочка». Да какая там «бочка» — с таким креном! «Кадушка» — вот как сказали бы ребята.

Спокойно! У тебя есть еще запас высоты. Высота — это время. Это безопасность.

— Повторите! — кричит земля. — Тридцать первый, вас плохо слышу!

— Самолет неуправляем, самолет неуправляем, высота девять!

Надо прекратить падение. Ручку — на себя. Поддается. Силенки в нем дай бог!

Машина идет вверх. Это резкий рывок. В глазах темнеет, спину давит, как тисками, тело приобретает свинцовую тяжесть. На несколько секунд он теряет сознание. Пожалуй, не меньше девяти «g». Ну и перегрузка! Наверное, сорвало подвесные баки.

Истребитель круто лезет вверх. Турбина работает на максимальном режиме. Скорость постепенно падает. Нос задирается все больше и больше. «Свеча». Сейчас машина сорвется в штопор. Быстрота падения будет тогда молниеносной. Еще несколько секунд — и бесполезной станет катапульта.

— Катапультируйтесь! — Земля напоминает, требует. Земля разрешает. Земля понимает, что случилось с ним.

Но он хочет спасти машину. Надо свалить истребитель на крыло, чтобы не допустить потери скорости и не войти в штопор. В запасе несколько секунд.

Надо попытаться сделать все, что сделал бы на его месте идеальный пилот. Есть у него, у Куницына, такой близкий друг — идеальный пилот. У него характер, выучка, мастерство, опыт, смелость, хладнокровие. Он — Чкалов, Коккинаки, Анохин… Он всегда приходит на помощь в трудные минуты… «А я сделал бы так», — говорит он.

Работая элеронами, Куницын сваливает истребитель на крыло: нет, пике не получилось. Все-таки штопор. Самолет трясет.

— Катапультируйтесь!

Приборы отмечают вращение. Облака колышутся в лобовом стекле. Высота девять тысяч метров. Минус сто метров. Минус сто. Сто, сто, сто, сто…

Теперь нужно вывести машину в горизонтальный полет. Нащупать утерянное равновесие. Поймать момент.

Ручку на себя, правой ногой отжата педаль. Дать рули на вывод из штопора. Высота восемь пятьсот. Падение продолжается.

Теперь ручку от себя, выжми левую педаль. Сделай все, что сделал бы в твоем положении идеальный летчик, не знающий страха, не умеющий ошибаться. Дай рули против штопора, прекрати беспорядочное падение.

Высота семь двести.

И снова — ручку на себя, правую педаль. И еще раз — ручку от себя, левую педаль. Шесть сто.

Теперь сделано, кажется, все. Катапульта не любит малых высот. Ну, еще раз! Пять девятьсот.

Машину тебе уже не спасти. А ты будешь нужен. Вот и все решение.

Четырнадцать тридцать на циферблате. Запомни!

Пять-шесть секунд, не больше. Весь твой лимит.

Брось педали, сейчас они бесполезны. Поставь ноги на подножку кресла. Это очень трудно: штопор. Ноги разбрасывает в стороны. Словно в дурном сне — тело не слушается, не подчиняется тебе…

 

ЧП

1

— Самолет неуправляем! — Голос Куницына пробился к командному пункту сквозь атмосферный треск.

Начштаба глядит на стол. На плексигласе, подсвеченном изнутри лампочкой, темнеет карандашная линия — курс Куницына. Перехватчик шел над морем.

— Попробуйте довернуть его поближе к берегу. Дайте курс.

Нет, далековато забрался. Не выбраться Куницыну к суше. Его машина теряет высоту. Катапультироваться — единственная команда, которая поможет ему.

Динамик доносит с высоты невнятный хрип, клекот. Им, штабистам, не надо объяснять, что это значит. Они тоже летчики. Значит, Куницын выводит машину из падения. Перегрузка оторвала ларинги от горла, погасила голос пилота. Парень борется.

Локаторы отмечают дальнейшую потерю высоты. Катапультироваться! Надо спасти пилота.

Молодец парень. Не растерялся.

Дыхание военного времени ощутимо на командном пункте. Вот в такие напряженные секунды и проверяется боеспособность всей части: если он там, один на высоте, сумел сделать все как надо, значит получил хорошую выучку. Значит, была у него добрая школа.

Все сделано правильно. Катапультирование теперь — единственный выход. Операторы впились глазами в экраны локаторов. Сейчас произойдет раздвоение цели. Кресло, выброшенное из кабины, тоже станет крохотным пятнышком на индикаторе.

Снова хриплый, невнятный голос:

— …та пять… уюсь… Хронометрист отмечает:

— Четырнадцать тридцать.

И тут же — чистый, звонкий голос Кривцова:

— Я — пятьдесят один! Дублирую: «Высота пять, катапультируюсь!» Засеките место! Засеките место.

2

— Тридцать первый, отвечай! — кричит Кривцов, забыв о том, что ларинги улавливают малейшее колебание голосовых связок.

Молчание.

Кривцов смотрит на приборы: его машина успела потерять 5 тысяч метров. Где-то рядом, в последних витках штопора, падает безжизненный истребитель Куницына.

В шлемофоне звучит голос начальника штаба.

— Вас понял, снижаюсь, — отвечает Кривцов. Четырнадцать тридцать одна. Самолет входит в вираж, и летчик впивается глазами в открывшийся сектор неба: не вспыхнет ли где-нибудь на сером фоне облаков оранжевый огонек парашюта?

Отогнутые назад крылья «МИГа» срезают клочья облаков. Видимость ухудшается.

Скоростная машина предназначена для перехвата, для боя, но не для такого поиска. Не успеешь и голову повернуть, а позади — десяток километров…

Летчики живут как бы в двух разных измерениях времени на земле и на небе. Полет реактивного истребителя — минуты, и в эти минуты расходуются запасы нервной энергии и мускульной силы. Летчик, как и его машина, работает на максимале.

И, быть может, именно поэтому на земле, в быту, в домашней обстановке летчики, как правило, спокойны и неторопливы, сдержанны и нерасточительны на слова и жесты. Они словно аккумулируют нервный заряд, чтобы снова разрядить его в те минуты, когда скорость решает все.

Катапульта выбросила Куницына из мира высоких скоростей, а Кривцов продолжал оставаться в нем. И он ничем не может помочь другу.

3

Четырнадцать тридцать три.

С аэродрома взмывает спарка. Это самая «тихоходная» машина, которая нашлась на аэродроме.

Правда, о ее скорости лет пятнадцать назад мечтали самые отчаянные летчики. Но время быстро меняет понятия. То, что нчера называлось боевым скоростным истребителем, сегодня — лишь учебная машина.

На истребителе спаренные кабины с дублированным управлением. Обычно впереди сидит ученик, сзади учитель. Но сегодня в двух кабинах, за двумя одинаковыми щитками с приборами, сидят летчики, опыта и искусства которых, пожалуй, хватило бы и на четыре машины. Два майора — Железников и Буянов.

Спарка идет на бреющем. Горки, поросшие редколесьем, маленькие домики рыбачьих поселков.

— Обследуйте двадцать четвертый квадрат, — слыша! Буянов и Железников голос командира части.

Ниже. Еще ниже. Изгиб берега, и открылась черная плоскость.

Самолет на бреющем ходит над морем, ищет оранжевое пятнышко жилета или надувной лодки. Облачно, серо. Здесь, в облаках, уже сумерки — темнеет быстро.

— Возвращайтесь на базу! — слышат пилоты приказ. — Вертолет в воздухе.

Эстафета поиска принята.

4

В последние секунды удается подтянуть, поджать ноги. Куницын собирается в комок, готовый принять удар катапульты.

Вот она, красная скоба — курок катапульты. Защитная резиновая шторка закрывает лицо, откидывается фонарь кабины, срабатывает взрыватель.

Удар.

Один миг. И человек стал снарядом. Выстрелил собой в небо.

Свист ветра. Земля словно опрокидывается и кладет на плечи летчика свою миллиардотонную тяжесть.

Рядом с ним кувыркается в воздухе плексигласовый фонарь.

Расстегиваются привязные ремни — сработал автомат. Толчок ногами в подножку, и летчик расстается с последней частицей самолета — креслом.

Сотни раз он проделывал эту операцию на тренировках и впервые — в воздухе.

Щелчок — стрелой вылетает вытяжной парашютик, развертывая шелковое оранжевое полотнище. Натягиваются стропы. Стремительное падение переходит в плавный спуск.

Он один в бескрайнем небе — покинутый истребитель прошил облака и исчез. Взрыва не слышно. Значит, внизу вода.

Куницын не сразу замечает, что прямо на него опускается кресло.

Мало приятного, если эта груда металла и кожи наткнется на купол. Он подтягивает стропы, и ветер относит парашют в сторону. Кресло проносится рядом, исчезает в облаках.

Облака. На рукавах куртки капли влаги. Первые посланцы той новой стихии, до встречи с которой остались считанные секунды.

Куницын отыскивает среди ремней и лямок соски спасательного жилета. Движения его скупы, уверенны; репетиции были на земле, действие — в воздухе.

Кончился слой облаков. Ни берега, ни острова, ни лодки. Только серая вода. Она вздыбилась, выгнулась полусферой.

Куницын отстегивает застежку парашютных креплений. Ноги освобождены, он держится только на плечевых ремнях. Главное, не упустить ту долю секунды, когда надо освободиться от парашюта. Не успеешь уйти из-под него — накроет сверху, запутаешься, как рыба в сетях…

Пора. Куницын выскальзывает из ремней и с головой погружается в стылую осеннюю воду.

 

СИГНАЛЬНАЯ РАКЕТА

1

— Главный диспетчер, вас просят немедленно зайти к начальнику порта.

Голос секретарши, усиленный динамиком, звучит всюду: в комнатах управления, в здании вокзала, над которым трепещут на ветру черные шары штормового предупреждения, на причалах, где сложены штабеля смолистых досок.

Люди настороженно поднимают головы: сегодня знакомый голос секретарши непривычно суров.

Навигация кончается. Суда на ремонте и консервации. Ходят только рейсовые катера. Вроде бы дел срочных нет. Что за спешка?

— ЧП, Валерий Александрович, — говорит главному диспетчеру Защелкину начальник порта. — Катапультировался военный летчик. Сел скорей всего в воду. — Стеркин подходит к большой, во всю стену карте. — Примерно вот здесь. — Красный карандаш очерчивает квадрат. — Как видите, акватория не маленькая. Надо вызывать капитанов, механиков…

Человек в море. Когда раздается сигнал «SOS», суда меняют свой курс. Рискуя жизнью, моряки спасают погибающих. Таков закон моря.

Сейчас сигнал «SOS» звучит для них. Стены кабинета наполнены его грозным эхом. Надвигается холодная ночь. Температура воды всего четыре градуса. Нельзя терять ни минуты.

— Предлагаю организовать поиск немедленно, на рейсовых катерах!

— А пассажиры?

— Дорога каждая минута.

Стеркин молчит, думает. Задержать сотни людей? Сорвать график?

— Хорошо. Радируйте на суда приказ.

2

Командир вертолета Савенко смотрит на часы: пятнадцать тридцать. Остается совсем немного. Тьма, полная, непроницаемая тьма полярной ночи идет на смену тем туманным сумеркам, которые здесь в эту пору приходится считать «днем».

Трое на вертолете. Трое вглядываются в прикрытую туманом черную воду.

Последний круг, и надо возвращаться. Возвращаться ни с чем?

И вдруг — темное пятнышко на черной воде. Всплеск волны? Подводный камень? Бревно?

— Шлюпка! — крикнул второй пилот. Ниже. Еще ниже.

Все. Дальше нельзя. Воздушная струя может перевернуть и потопить шлюпку.

В ней двое. Два человека в черной одежде. В черной лодке. На черной воде.

По плексигласу бегут струйки дождя.

— Куницын? Вроде похож! — А второй кто?

— Видно, рыбак. Подобрал.

— Надо проверить.

Вертолет идет в разворот. И вдруг тонкий клинок разрубает завесу тумана. Лица вертолетчиков порозовели.

— Красная! Это он, ребята!

Цветная, горячая ниточка крепко связывает невидимую в тумане шлюпку с уходящим ввысь вертолетом. Вспыхнули ответные ракеты, отмечено на карте место, летят в штаб радиосигналы: «Куницын обнаружен! Квадрат 10. На рыбачьей лодке. Шлите суда».

3

Небольшая шлюпка с подвесным мотором, разбивая высоко поднятым носом волны, спешит обогнать наступающую ночь.

В лодке двое — сотрудник биологической станции и старый рыбак.

В привычный дробный стук подвесного мотора вплетается легкое жужжание.

— Вертолет, — догадывается первый рыбак. Жужжание усиливается.

— Снижается.

— Потерял что, а?

— Может, сам заблудился.

Вертолет повисает над самой лодкой. Воздушные струи гонят по волнам рябь.

В шуме моторов тонут слабые щелчки пистолетных выстрелов. Двое в лодке не слышат их.

— О нас беспокоятся? Посигналь им: летите, братцы, домой. А то еще утопите невзначай.

Биолог вытаскивает ракетницу. Красный трепетный свет зажигается в сумерках. Тень шлюпки бьется на алой воде.

Словно приглядываясь, вертолет еще раз проплывает над самой лодкой. Потом разворачивается и, удовлетворенно жужжа, скрывается.

4

Спасательный жилет выталкивает его из воды.

Спасательная лодка пляшет на волне рядом. Она надежно «пришвартована» к поясу тонким шнурком. Он и не помнит, когда перед самым погружением успел дернуть ленту баллончика со сжатым воздухом.

Прижимает лодку подбородком, ухватившись за лямки, рывком ложится на борт. Куртка, подбитая мехом, теплые брюки, ботинки, китель, шерстяное белье — все успело намокнуть. Даже в шлемофон забралась вода.

Он усаживается, подогнув под себя ноги. Ну и лодка! Тазик для купания. Ноги не помещаются. Чуть выступают дутые оранжевые бока над водой. А все-таки дом. Не очень-то удобный и просторный, но все же дом.

Теперь надо найти парашют. Несколько минут он должен продержаться на воде. Там в ранце сигналы дневного и ночного действия, ракетница, специальные «морские» спички, фонарик, аптечка, шоколад…

Волны. Короткие, с пенными белыми гребешками. Небо затянуто, сверху сочится противная мелкая морось.

Но парашюта не видно. Утонул? Или ветер и волны утащили его во мглу? Иван быстро гребет руками. Ему помогает ветер. Проходит минута, другая — глаза ищут опавший оранжевый купол. Не видно.

Он ищет еще и еще. Нет. Теперь бесполезно искать. Утонул парашют, а вместе с ним и ранец.

Шоколад, аптечка — о них он не жалеет. Как-нибудь обойдется. А вот ракеты, спички — они пригодились бы.

Если бы не эта туманная морось! Может, ветер разгонит ее?

Впрочем, не надо огорчаться. Найдут. Если успеют найти до темноты, то жене даже и не придется волноваться. До ночи ей не скажут.

У него есть «плавучие средства». У него пистолет и две обоймы. Компас. Нож, большой, тяжелый «пилотский» нож с широким лезвием и пилкой. Наконец, часы.

А теперь — минута спокойствия. Ты военный человек, офицер, ты знаешь, чем тебе нужно сейчас заняться. Оценить обстановку. «Прежде чем принять решение, оцените обстановку…»

Шлюпку подбрасывает. У волн — свои, особые законы: вдруг рождается среди одноростков одна особенно сильная, хищная: удар в бортик — и брызги летят в шлюпку.

Первое — время. Вспомни панель с приборами. Часы. Четырнадцать тридцать. Время катапультирования. Сейчас — Куницын смотрит на циферблат — четырнадцать сорок семь. Семнадцать минут тебя ищут.

Бездействие хуже всего. Надо плыть. Но где же берег? Куницын освобождает стопор компаса. Стрелка мечется, отыскивая меридиан. Что-то уж очень она беспокоится. Да, он держит руку у самого баллончика со сжатым воздухом. Массивный тяжелый баллончик, похожий на гранату-лимонку.

Теперь стрелка успокаивается. Вернее всего плыть к северу. Его курс — 300, ну, 310. Хорошо, что ветер южный или юго-западный. Он привычно вспомнил метеосводку. Если оттащит на восток, там — открытое море, голомянь.

Пока он вовсе не ощущает себя потерпевшим бедствие. Благополучно катапультировался и опустился на воду, как положено. Все в порядке. Вот только ранец. Обидно, но в конце концов можно обойтись и без него.

…Иван еще не знает, как горько ему придется сожалеть о потонувшем ранце.

5

Два раза он слышал реактивный гул. Сначала прошел «МИГ» с двумя двигателями — мощная скоростная машина. Прошел в стороне и очень низко — натренированный слух определил высоту не более ста метров. Кривцов! Кто же еще осмелится так снизиться? А через несколько минут снова загудела турбина истребителя, на этот раз «пятнадцатого» — спарки. И снова в стороне, где-то над низкими, до самой воды, осенними облаками..

Тишина. Только шуршанье пенистых гребешков да характерное «плюх-плюх» о шлюпку.

Воды в ней — по пояс.

Ощущение резкого, пробирающего до костей холода приходит внезапно.

Куницын швыряет воду ладонями, рассыпая брызги, неутомимо, как помпа. Вычерпав шлюпку наполовину, повертывается, чтобы усесться поудобнее, чуть наклоняет свое верткое судно, и волна тут же перехлестывает через борт.

Он снова принимается за работу, решив во что бы то ни стало осушить шлюпку. И осушает. До следующей волны. Приходится отказаться от бессмысленной работы.

Озноб уже покалывает тело, в глубине тела рождается противная дрожь. Руки покраснели от воды и ветра. Перчатки он потерял.

Пока не придет помощь, нужно двигаться. Ни на секунду не уступать. Грести.

Дует шелоник — юго-западный, сильный, но не успевший разогнать волну ветер. Он дует поперек залива и не может расшевелить море как следует. Все же на волнах гребешки. Не меньше трех баллов. Может, и все четыре. Ветер, он поможет делать километра полтора в час. Не очень-то большая скорость для пилота, но все-таки скорость. Шлюпка медленно обогнула обломок льдины, оторванной где-то от берегового припая.

Намокшая одежда — плохая защита. Каждый порыв ветра морозит тело. Видно, температура воздуха немногим выше нуля, воды — тоже.

Руки стыли, пальцы «заходились» от холода. Он то и дело сует кисти за пазуху, но и там не находит тепла. Сжимая и разжимая кулаки, разгонял холодеющую кровь. Он греб, стараясь согреться.

Темнело. Короток стал день — с десяти до четырех только свет и видишь. Иван взглянул на часы. Четырнадцать пятьдесят. Стрелки стояли. Эх вы, «пылевлагонепроницаемые»!..

К хлюпанью волн примешивался посторонний звук. Тарахтящий, стрекочущий, знакомый. Иван приподнялся, едва не опрокинув лодку. Достал из кобуры пистолет. По звуку понял, что вертолет идет не на него, а стороной, хотя и очень близко.

Семь выстрелов прозвучали оглушительно один за другим. Гильзы падали в холодную воду и, сверкнув желтизной, как блесны, уходили вглубь. Еще два выстрела…

6

Куницын видит красную вспышку. Ракета. Откуда?

С вертолета! Они ждут ответного сигнала. Застыв на мгновение в неподвижности, он вслушивается в слабеющий рокот. Потом яростно гребет туда, где заметил вспышку, гребет, задыхаясь от усилий. Гребет пять минут, десять, час — море пусто.

Озноб снова набрасывается на него. Даже минутная бездеятельность дала знать о себе: сразу же окоченело тело.

В сумерках море кажется еще более холодным и жестоким. Мгла подступает к шлюпке плотнее и плотнее.

Если он правильно определил место посадки, то теперь в открытое море его не унесет. И если он продержится эту ночь… Главное — продержаться ночь. С семнадцати до десяти. То есть семнадцать часов. Всего лишь тысячу с небольшим минут.

На аэродроме сегодня не будут спать. Дома не будут спать. Выдержать — вот что он должен сделать, и сделает это. Пока хватит сил, он будет плыть. Пока он способен дышать и тело повинуется ему, он будет плыть.

Туго надутый жилет стягивает грудь, мешает грести. Пальцы с трудом нащупывают застежки. Ремни разбухли, наконец удается снять жилет. Куницын кладет его на бортик — в шлюпке нет места.

Ночь окружила его.

 

ОДИН В НОЧИ

1

«Рулевой» идет по расписанию. Через час-другой он пришвартуется к пристани Зеленая.

Просквоженная осенними ветрами палуба пуста. На ней мешки, корзины, бензопилы «Дружба», бочка с квашеной капустой.

В салоне сумеречно, дремотно, тихо: пассажиры нетерпеливо поглядывают в серую однотонность за окном, перебирая в уме предстоящие береговые заботы.

Разговор идет о местной сенсации. Этой осенью в Губу нежданно-негаданно зашло столько сельди, сколько здесь еще не видывали прежде…

Капитан Тимонин входит в салон в тот момент, когда пассажиры, притушив окурки, уже начинают готовиться к высадке.

— Не торопитесь, товарищи. Причалим не скоро.

— А в чем дело?!

— Человек в море. Будем искать! В воздухе повисает тишина.

— Кто такой, объясни толком? — говорит, наконец, человек в рыбацкой робе.

— Летчик, — отвечает Тимонин.

— В какой час дело было? Долго не выдержит…

— Вот что, капитан, ты нас сначала до места доставь… — заводится толстый парень в кожаном реглане. У него два пузатых чемодана, ящики, какие-то свертки. Видно, коммерческая душа!

— Ладно, помолчи, деятель! — останавливает его человек в робе.

Больше никто не спорит. «Рулевой» ложится на обратный курс. На палубе, среди мешков и бочек, плечом к плечу стоят люди.

Через час — новая радиограмма: «Искать лодку, в ней двое — пилот и рыбак. У летчика есть ракеты».

Люди прислушиваются, вглядываются в густую, вязкую темноту — ни вспышки, ни выстрела…

2

Он ударяет себя по лицу ладонью один раз и другой — сильно, не жалея. Странно: щека чувствует боль, а ладонь словно и не принадлежит ему, удар нанесен чем-то деревянным.

Дремота отступает на время. Волны меньше, шум моря как бы притих, стал глуше, однообразнее. Тьма глухая, плотная — ни блеска звезд, ни огонька на воде. Где найдешь среди мглистой ночи крохотную резиновую шлюпчонку, закрытую волнами? Но его ищут, он знает.

«Только одну ночь, — повторяет он себе. — Только одну ночь». Он думает об идеальном летчике. Тот держался бы до последнего. Держался уже хотя бы для того, чтобы показать, какой несгибаемый и упрямый народ — пилоты реактивных машин.

Гребок, гребок, гребок. Двадцать. Теперь привстань, освободи правую ногу. Согни ее, разогни. Еще раз согни. Десять раз. Достаточно. Снова присядь на корточки. Повернись вправо, теперь влево. Поверни голову. Так.

Если бы не это леденящее прикосновение влажной одежды!

Воды он не боялся. Знал секреты, знакомые только тем, кто вырос у моря и сроднился с ним: в шторм нырял под волну, целя в основание, и выскакивал на поверхность в безопасной зоне, где волны более покаты и спокойны. Ночью заплывал далеко от берега, лежа на спине, смотрел, как разворачивается над головой Млечный Путь, отыскивал знакомые созвездия, полузакрыв глаза, дремал, чуть шевеля ногами. Теплое, благодатное море…

В тишине раздается слабый плеск. В тишине — потому что шелест волн стал восприниматься им как тишина.

Будто рыба плеснула. Рука шарит по бортику. Жилет исчез! Сон сразу отступает: если что-либо случится со шлюпкой, вся надежда на жилет.

Несколько судорожных гребков.

Куницын, наконец, нащупывает жилет, пляшущий рядом со шлюпкой. Он снова уложил его на бортик: больше некуда.

Через час, задремав, он снова сбивает жилет с бортика. Озноб трясет его, нет сил погнаться за уплывающей «капкой». Стиснул зубы, напряг мышцы — озноб словно бы уменьшается.

Резкими и сильными гребками он заставляет шлюпку, описывать круг за кругом, шарит на ощупь руками.

Так продолжается около получаса. Может, выстрелить? Выстрел выхватил из темноты оранжевое пятнышко. Вспышка утонула в мороси. За эти полчаса ему удалось согреться, но зато он заметно ослабел. Иван зачерпывает темную воду и делает два глотка. Вода горько-соленая, гораздо солоней, чем черноморская. Она вызывает ощущение тошноты.

Теперь жилета нет. Но шлюпка невредима, и можно плыть дальше. Сколько часов продлится эта ночь?

Грести и грести, пока в теле есть хоть капля теплой крови.

3

Ночь, давящая ночь кругом, дождь, снег, шелест. Шлюпку подбрасывают не видимые во тьме волны.

Вдруг он обнаруживает, что лицо морозит холодное дуновений. Значит, гребет против ветра. Когда и зачем он развернулся, чтобы плыть в обратном направлении? Сознание уже плохо служит ему. Холод просочился в каждую пору, в каждую клеточку тела.

Страшней всего неизвестность. Берег впереди или открытая вода? Изменил или нет направление ветер? Может, лодка кружит на одном месте?

Хочется положить уставшие руки на борта, закрыть глаза и на секунду расслабиться. Сон тут же унесет тебя, уничтожит боль.

Но ты еще можешь не спать. Греби. Куда бы ни греб, к берегу или в море, — греби. Будь до конца бойцом.

«Будь до конца бойцом». Ты живешь не для одного себя. Вспомни, когда тебя выбирали парторгом, ребята говорили: «Мы верим Куницыну. Во всем».

Помнишь, как Костюченко, не выпуская шасси, садился на пашню? У него была вынужденная. И ты мчался к месту аварии по кочкам, и сердце твое замирало: как он был нужен тебе, твой друг!

А Юрий Ашаев? Оставалось на пятнадцать минут горючего, а он никак не мог выпустить шасси. Ты следил за ним, сжав кулаки: ты верил, ты ждал от него мужества. Ашаев выделывал в воздухе такие фигуры высшего пилотажа, что бывалые асы качали головами.

…Здесь в армии ты понял великую радость — радость жить для людей, жить их интересами, делить с ними счастье и горе, думать, заботиться о них.

Помнишь, как Костюченко, верный друг Костюченко, узнав о твоей женитьбе, хлопнул по плечу и сказал: «Ну, Иван, я тебя по-настоящему поздравляю. Про такую любовь только в книжке прочтешь, и то не во всякой, понял?»

Вы выросли с ней в одном городе, вместе ходили в школу, дружили, а потом, помнишь, ты впервые поцеловал ее, а потом уехал в летное; она часто писала тебе, и ты писал.

А потом ты понял, как дорога она тебе, как близка, и написал «приезжай поскорей».

Ты счастливый человек, тебе говорили это все, и ты всегда говорил это ей.

Ты не один. Ты в ответе за многих…

Ну, потерпи еще немного. Рассвет поможет. Тебя ждут, тебя ищут. Потерпи.

Дождь прекратился. Шум волн заметно ослабел. Он смог вычерпать воду из шлюпки — море больше не перехлестывало через борта.

И тут низко-низко, над самыми волнами, замерцала звездочка. Она горела впереди, по курсу, и немного левее. Мерцание было ритмичным. Она вспыхивала на счет «четыре».

Маяк. Конечно, маяк.

Теперь у него есть цель. Берег близко.

Он греб размеренно, стараясь не поддаться радости. Теперь, когда спасение близко, он должен действовать расчетливо и предусмотрительно, распределить силы, чтобы не выдохнуться на половине пути.

4

Огонек заметно приближается. Он как бы поднимается постепенно над волнами. Видно, маяк стоит на высоком берегу.

Но странно — почему не слышно шума прибоя?

Гул слышен, но это не тот хорошо знакомый Куницыну гул, какой издает море, натыкаясь на сплошную преграду берега. Тихие всплески, хлопки разбивающихся о камни волн — все эти смутные звуки идут только от маяка, а вокруг по-прежнему равномерное дыхание моря.

Впереди не берег, не мыс, впереди остров, небольшой остров!

Хорошо, пусть остров. Там огонь. Он настругает стружек, разожжет костер. А может быть, на острове люди?

— Э-з-эй!

Голос звучит хрипло и слабо. Он не может набрать достаточно воздуха, чтобы крикнуть.

Маяк мигает все так же размеренно и равнодушно. Раз-два-три — вспышка, раз-два-три — вспышка.

Уже видны выхватываемые мгновенным блеском блестящие, влажные камни под маяком. На вершине острова — конусообразное высокое строение, переплеты досок — вышка, маяк-дублер, по которому моряки ориентируются днем.

В ясные дни, пролетая над морем, он видел десятки, сотни крохотных скалистых островов — сверху они были не больше булавочной головки, они стояли внизу, как лодчонки на приколе. А маяки с его высот вообще не были видны. И вот теперь один из этих островков выплыл к нему, как первая удача. Что это за остров?

 

НЕДОСТУПНЫЙ ОСТРОВ

1

Прилив и волны постепенно прибивают шлюпку к острову.

Со всех сторон — камни; чудо, что до сих пор они не пропороли резину.

Цел ли шнур, которым лодка была привязана к поясу? Озноб так трясет его, что дрожащая рука долго не может нащупать шнур.

Наконец он убеждается, что все в порядке. Только бы не было льдин у самого побережья, иначе шлюпку порежет вчистую острыми закраинами, и он утонет, прежде чем выберется на сушу.

Хоть бы немножко света! Голубые вспышки освещают только небо над головой.

— Ничего, — говорит он себе. За эти ночные часы он научился разговаривать с собой, не разжимая губ. — Ничего, ото последнее. Там, на острове, огонь, тепло.

Трррсь… Треск раздираемой камнем прорезиненной ткани. Волна приподнимает шлюпку и подвигает ее дальше. И тут же новый камень впивается в днище, и снова помогает волна.

Следующий толчок мягче — шлюпку прижимает к камню. Превозмогая оцепенение замерзшего тела, Иван вываливается из шлюпки и падает на камень. Пальцы хватают мокрый мох, пучки осклизлых трав, потом ладонь ощущает боль — это рачки-балянусы настроили здесь, на камне, свои известковые домики. У него хватает сил вползти на камень, даже вытащить лодку.

Но камень не был частью суши. За ним плескались волны.

Тогда он, обхватив шлюпчонку, скатывается, съезжает с камня, как с горки. Достанут ли ноги дно? Не достали — глубоко. Шлюпка, к счастью, не дает погрузиться в воду с головой.

Еще несколько скачков на волнах. Теперь лодка, подпрыгивая, трется резиновым боком о какую-то стенку. Ладонь нащупывает почти отвесный гранитный срез, гладкий, отшлифованный волнами.

Он пристал к самой высокой и крутой части острова!

Иван оттолкнулся от стены и принялся грести. Через минуту лодку снова отбрасывает к влажному, мшистому камню. Прилив сильнее.

Кажется, он поспешил, нарушил одно из непременных правил, которые хорошо знают моряки: не приставать к берегу с открытой, наветренной стороны, иначе судно прибьет к камням.

Поддался искушению, поспешил к огню, теплу. И теперь остров, его спасение, его единственный шанс, стал ловушкой.

Шлюпка трется круглыми бортами о камень. Пятнадцать-двадцать минут — резине больше не нужно, она не выдержит. Шлюпка осядет, как пустой мешок. А здесь немалая глубина. Скала уходит в воду почти отвесно.

— Ну, последний рывок, — сказал он себе. — Самый последний.

Остров… Земля! Надежда и спасение. И как часто эта надежда оказывается губительной! Именно в те минуты, когда потерпевший кораблекрушение, потеряв себя от радости, пытается высадиться на берег, и происходит большинство морских трагедий.

«Нетерпение губит людей», — пишет Бомбар. Из десяти несчастных случаев на море девять происходит во время высадки. Это статистика… Нужны большое самообладание, невиданная выдержка и смекалка, чтобы предотвратить затаившуюся под видом избавления опасность.

2

…Поздняя ночь. Желтые фонари. К подъезду управления порта один за другим подходят моряки. На их лицах немой вопрос: «Что там стряслось, чтобы поднимать людей ночью?»

Стеркин знает, морякам не нужно долго объяснять, что делать, когда человек в море.

Моряки затягивают потуже пояса курток и тулупов, поднимают воротники, закуривают — и бегом к стоящим у причалов «Маяку» и «Кавказу».

Ветер высекает искры с кончиков папирос и бросает их в ночь…

У рации дежурит Защелкни.

— Говорит Тимонин с «Рулевого». Искали, пока была видимость. Потом высадили пассажиров и снова ушли в море. Порадовать нечем.

— Хорошо смотрели?

— Да уж в сто глаз. Никакого сигнала.

— Ладно. Отдыхайте до рассвета.

«Не ту лодку искали, — думает Защелкни, — и не там. Ошиблись вертолетчики, спутал их кто-то».

Несколько дорогих часов потеряно. Ракета, выпущенная биологом, обманула спасателей. Приходится выходить в ночь.

У подъезда резко тормозит военная машина. Прямо через борт прыгают летчики Ашаев, Юлыгин, Костюченко, техники Юмашев, Платонов, Гидьян, Тришин… Однополчане Куницына.

Стеркин рассказывает, что успели сделать моряки.

— Сейчас видимость равна нулю, — говорит он. — Темнота, дождь.

— Так ждет же Иван, ждет… — это Костюченко. Стеркин понимает: самые разумные доводы сейчас бесполезны. Костюченко уже не здесь, в застланном ковром кабинете, он там — в холодном, ночном море, рядом с другом.

— Хорошо, — соглашается Стеркин. — Снимем еще один теплоход. Спускайтесь к причалу.

…На палубу «Макаровца» поднимаются летчики. Протяжно воет сирена. Включив огни, «Макаровец» отчаливает.

Через минуту с берега уже ничего не различишь. Судно бесследно растворяется в ночи. Не видно даже огонька на мачте.

3

Натыкаясь на камни, перевернувшись два раза вместе со шлюпкой, ранив руки, — счастье еще, что они не чувствуют боли, — он отбился от острова. Опять в море.

Шлюпка с пробитым дном до самых бортов наполнена водой. Снова видны вспышки маяка, посылающего неведомо кому в ночь предупредительные сигналы. И остров шумит прибоем, по-прежнему недоступный, окруженный камнями, как надолбами.

Он поплыл вдоль острова, ориентируясь на слух. Маяк уже на траверсе. Здесь какой-то провал в шуме прибоя — шлепки волн приглушены и мягки. Бухточка?

Куницын берет направление на самое спокойное место, где шелест волны особенно слаб. Наконец шлюпка утыкается в берег. Шуршит галька.

Еще не веря в удачу, Иван, нагнувшись, шарит под днищем рукой. Камешки обкатанные, гладкие — мель, несомненно, мель.

Теперь, упираясь руками в галечник, вытащить себя из шлюпки.

Он сидит в воде, а лодка болтается рядом и тыкается в него мягким носом. Ноги не гнутся.

При вспышках маяка он видит неподалеку несколько валунов. Берег пологий и удобный для того, чтобы ползти.

Не хочется расставаться со шлюпкой. Он во всем полагался на нее, она служила ему как могла, эта крохотная лодочка, созданная, казалось бы, для детских забав.

Взвалил ее на спину и пополз вверх, держа курс на маяк.

Внезапно руки хватают пустоту. Он делает еще одно движение вперед, и тело теряет точку опоры. Ущелье? Не удержавшись, он катится вниз, шумно плюхается в воду.

От неожиданности захлебывается; намокшая одежда тянет вниз, но шнур, которым шлюпка привязана к поясу, не дает опуститься на дно. Он выныривает и с минуту отфыркивается, приходит в себя, держась руками за шлюпку.

Скалистый остров, на который он выполз, разделен узким ущельем. Прилив достиг полной силы, и вода заполнила расщелину. Он утонул бы, если бы не шлюпка!

Отдышавшись, Иван выбирается на камни и ползет к маяку.

 

УБИТЫЙ ОГОНЬ

1

Круглая металлическая будка, на ней опоясанное стеклом расширение. Маяк похож на гриб. Свет его больно режет привыкшие к темноте глаза. Гриб невысок — метра три.

Иван отвязывает лодку. Давит усталость. Очень хочется лечь. Растянуться на этой прочной, надежном земле, забыться хоть на миг…

Держась руками за край будки, встает. Ноги держат.

Он делает первый шаг. Нога ступает тяжело и плоско, как у водолаза, обутого в свинцовые калоши. Второй шаг…

Теперь — костер. Можно будет раздеться, высушить одежду, отогреть ознобленное, дрожащее тело.

Начинает светать. Тускнеют вспышки маяка, истает на чуть побледневшем небе конусообразная вышка дублера, угадывается свинцовый блеск холодного моря. Мутный заполярный рассвет, лишенный красок.

Куницын ползает под вышкой, косо и крепко воткнувшей в землю ноги-опоры, собирает белеющую на земле щепу.

Несколько гнутых досок от бочки-сельдянки. Влажные. Не беда для бывалого рыбака и охотника. Случалось, разжигал под дождем костер с одной спички.

«Пилотским» складнем он вытесывает мельчайшие стружечки. Заботливо и не спеша укладывает костер. Нож дрожит в руках. «Скорей, скорей!»

Постарайся не спешить. Костер должен быть сложен хорошо. Минутами глаза застилает туман. Мельтешат какие-то цветные полосы перед ним.

Теперь нужен только маленький, горячий язычок пламени. Маленький ласковый язычок!

Когда костер разгорится как следует, он бросит в него самые сырые щепки. Дым — сигнал…

Уже различимы сизые волны внизу, у подножья скалы, темные тюленьи спины валунов.

Тесная будка маяка. Над головой, за выпуклыми линзами, — ацетиленовая горелка. Раз-дна-три — вспышка, раз-два-три — вспышка… К горелке можно подтянуться на руках, ухватившись за металлические стержни. Но горелка надежно упрятана, закрыта сверху железным колпаком На колпаке — задвижка, прихваченная болтом с гайкой.

Надо сбить гайку. Здесь, в будке, особенно отчетливо он слышит свое хриплое и прерывистое дыхание. Оно судорожное — будто не хватает кислорода.

Пистолетной рукояткой — по гайке. Они не поддается: заржавела. Влажный соленый воздух быстро творит здесь свое разрушительное дело.

Он бьет пистолетом по гайке, чтобы освободить задвижку.

Гайка остается на месте.

Куницын очень устал, голова кружится. Он соскальзывает вниз и оседает на цементный пол.

Очень хочется пить…

2

Туманный рассвет. Катер идет узким проливом, петляет меж островами — лудами.

Их много здесь, этих луд. На одной может уместиться только парочка гаг, на другой хватит места для маяка, на третьей встанет десяток домов. Только нечего там делать людям. Изредка заглядывают на островки рыбаки да смотрители маяков.

Луды, луды — гроза местных капитанов!

Серые кручи. Обрывистые берега. Коварные корги на подступах…

Один наблюдатель на корме катера, другой на носу. Через час — смена.

Надо успеть вобрать в окуляры все: однообразно-утомительный накат волн, береговые сопки, укутанные туманом, каменную россыпь литорали.

Обычно суда стараются держаться подальше от луд. Но сегодня «Маяк» подбирается под самые скалы. Не взлетит ли оттуда, вон из-за этой скалы, ракета, не поднимется ли к небу дым костра? Пусто, только суетливые чайки-кулики обсуждают свои птичьи дела…

Ночью «Макаровец» дошел только до первых луд и был вынужден вернуться назад в порт: летчики убедились, что в такую темь поиски бесполезны.

Перед рассветом катера вышли на поиск.

Все три катера идут в тумане рядом, на расстоянии видимости друг от друга.

Юрий Юлыгин только что сменился с дежурства, но не идет в салон, а поднимается в рубку. Встает рядом с рулевым. Здесь не так холодно и мозгло, как на палубе, хотя в открытые окна и влетает замешанный на ветре туман.

— Держи бережней! — кричат рулевому с палубы. — Лодка у мыска!

Юрий не видит лодки, ее можно рассмотреть лишь в бинокль. «Маяк» поворачивает к берегу. Два рыбака, стоя в лодке, выбирают баграми вынесенные на берег лесины. Услышав стук двигателя, плывут навстречу.

Юрий всматривается в лица рыбаков: тут же рушится наивная надежда — Куницына в лодке нет.

И снова волны, волны, далекий берег и внезапно вырастающие перед носом катера луды.

Быть может, сейчас на одном из этих безымянных островов, помеченном на лоции просто цифрой, — Куницын. Навалившись грудью на гнейсовую плиту, он отдыхает после многочасового плавания в студеном море. А может быть, он слышит стук судовых двигателей, но уже нет сил приподняться, выстрелить, взмахнуть рукой, крикнуть…

Юлыгин выхватывает пистолет и, когда «Маяк» проходит мимо очередной луды, несколько раз стреляет в воздух. Прислушивается. Тихо.

Юрий подбегает к судовому колоколу и начинает неистово дергать за веревку. Тревожный звон несется в тумане…

3

День, кажется, обещает быть туманным — дождя нет. Пусть туман, пусть ночь, лишь бы костер и еще два-три глотка воды, Может быть, где-нибудь в глубоких расщелинах таятся крохотные озерца чистой, прекрасной воды?

Иван выходит из будки. Совсем рассвело. С одной стороны скала полого уходит вниз, с другой — обрыв. За пятиметровым обрывом камни, сотни камней.

Начался отлив, и из воды выглянула литораль — «обсушка», прятавшаяся во время полной воды. Вот здесь он вчера пытался приблизиться к берегу. Хорошо, что был прилив, это спасло шлюпку. Над камнями носятся чайки. Торпедообразные тела. Хищные внимательные глазки.

Ветер стих. При каждом движении холодные струйки текут по коже — одежда перенасыщена влагой. Он ползает по серому граниту, отыскивая трещины, в которых скопилась пресная вода. Лижет холодные влажные камни, лишайник.

Чайки проносятся над ним, разглядывают, оголтело кричат и улетают к другим островам, к далекому берегу — они не знают ни расстояний, ни голода, ни жажды.

4

Чуть утолив жажду, Куницын возвращается к маяку. И снова бьет по гайке, бьет как заведенный, размеренно, и металл не выдерживает его упорства.

Неудобно работать на весу: нога соскальзывает с ацетиленового баллона, а горелка — выше головы. Глаза застилает цветной туман, колышется, переливается радуга.

Колпак горелки откинут. Теперь огонек открыт. Не спеши, будь осторожен, как сапер, — ошибка может стоить жизни.

Но пальцы с зажатым в них карандашом сами тянутся… Огонь! Перед глазами — огонь, он жжет пальцы — это сладостная боль.

Карандаш вспыхивает и тут же гаснет. Надо подольше подержать его у огня, и все будет в порядке. Карандаш загорится как следует, и тогда удастся донести огонь до костра.

А что, если чуть-чуть отодвинуть керамические наконечники горелки, дать простор огоньку?

Ему кажется, что он действует осторожно.

Опухшие пальцы касаются пламени. Вечный огонек исчезает.

Слышно, как сочится газ. Потом — резкое шипение аппарата, выбросившего порцию ацетилена.

Раз-два-три — шипение. Раз-два-три — шипение. Вспышки нет.

Маяк погашен неосторожной рукой.

Он убил огонек, задушил его, прервал слабое дыхание огрубевшими беспомощными пальцами.

Иван опускается на цементный пол. Мечтать о тепле, увидеть огонь, всю ночь добираться к нему и, достигнув цели, своими руками…

Пахнет газом. Ацетиленовая горелка мерно отсчитывает секунды: раз-два-три — шипение, раз-два-три — шипение…

Иван поднимается — как трудно это дается сейчас! — бьет пистолетом по стеклу маяка. Это глупый припадок злобы, бессильной злобы…

Сыплются стеклянные осколки, змеятся, расползаются трещины.

Ацетиленовый аппарат продолжает безучастно считать секунды.

 

ПОСЛЕДНИЙ ПАТРОН

1

Режет легкую рябь «Макаровец». На параллельных курсах — «Маяк» и «Кавказ». Изредка окликают друг друга пронзительным вскриком сирены, сиплым ударом колокола. Туман.

Капитан Рейн Келхманн, молодой эстонец, смотрит лоцию. Рядом с ним Николай Костюченко: он дежурит у рации.

— А он женат? — спрашивает вдруг Келхманн.

— Куницын? Давно. Двое ребят.

Келхманн молчит, думает о чем-то своем.

— Капитан! — кричит с палубы впередсмотрящий. — Плывет что-то.

Борис Вощиков, парнишка-моторист, пошарив багром, вытягивает на борт рваную телогрейку. Каким чудом держалась она на волнах — непонятно, разве что пропиталась насквозь машинным маслом.

Повертев телогрейку, Борис швыряет ее за борт, говорит:

— Видно, наш брат моторист владел. Любимая была, долго носил.

Сменяются вахты, остаются за кормой мили..

Однообразны и утомительны долгие часы поиска, стынут ноги, коченеют с непривычки руки, сжимающие бинокль, слезятся на ветру глаза. Рейн не спал ночь и готов не спать столько ночей, сколько потребуется для поиска.

Чужая трагедия ворвалась в его душу. Рейн пытается представить, что думает, что чувствует сейчас жена Куницына, и какое у нее лицо, и как она ждет вестей, ждет от него, Келхманна. Да, и от него тоже.

Но Келхманн — моряк и эстонец, а потому сдержан вдвойне. Он продолжает молча стоять рядом с летчиком. А Костюченко тоже думает о Куницыне и его семье.

Именно он, Николай Костюченко, вчера должен был рассказать Лиде, жене Ивана, о случившемся.

Он не знал, как это лучше сделать.

Вернувшись домой с аэродрома, Костюченко отослал женщин, Шуру и Лиду, сделать покупки перед праздником, а сам остался с детьми, своими и куницынскими.

Обрадованные женщины уехали в город, но прежде Лида долго втолковывала ему, что передать Ивану, когда тот вернется с полетов.

— Главное, чтоб не забыл наколоть дров, а то передавали — похолодает.

Шура все-таки почуяла что-то неладное и стала допытываться. Николай ничего не сказал, боясь, что она не сдержится и передаст Лиде. Николай надеялся выгадать время, он был уверен, что Ивана скоро найдут, и он явится домой живым и здоровым.

Наступил вечер. Вернулись женщины. И тогда пришел замполит, и они вдвоем все рассказали Лиде. Лида выслушала молча, только сжала рукой горло…

2

Покрикивают чайки — они летают, несмотря на туман. «Чайка села прямо в воду, жди хорошую погоду…» Кажется, так говорят моряки? Нет, — птицы не качаются на волнах, они летают, опускаются на скалу, на облюбованные ими уступы, гомонят, дерутся. «Чайка ходит по песку — моряку сулит тоску…»

Куницын, пошатываясь, подходит к обрыву — несколько камешков, сорвавшись, с дробным стуком катятся вниз. Носятся встревоженные птицы.

Что это? Внизу, в стылой воде, среди камней, шевелится что-то темное, большое. Движения темного тела лениво-замедленны.

Тюлень. Любопытная морда, выпуклые, добрые собачьи глаза, смешные, жесткие стрелочки усов. Если спустить шлюпку, подплыть к обрыву…

Оттянут затвор пистолета. В открывшемся проеме казенной части мелькает медная желтизна патрона.

Постой! Ты забыл об огне выстрела. Молниеносная вспышка не зажжет костер, но если направить ее в ацетилен…

Неужели он нашел выход? Снова спасение в его руках, снова надежда. Но много ли осталось патронов? Сколько раз стрелял в эту ночь?

Обойма никак не хочет выскакивать из разбитой, изуродованной рукоятки. Тогда он раз за разом оттягивает затвор. Четыре патрона лежат на камне.

Он берет один и прячет в карман рубашки. Это будет НЗ — последний, сигнальный патрон.

«Плыви, тюлень. Без еды я еще продержусь, без огня — нет».

Гранит холоден и пуст. Туман подкрадывается к острову, накрывает скалы молочной кисеей. Тускнеет и без того пасмурный день. Плотные клубы поднимаются к маяку, к вышке — море скрывается за пеленой. Море дышит, внизу угадывается темная шевелящаяся масса.

…В будке маяка по-прежнему шипит ацетиленовый аппарат, делает свою бесцельную слепую работу. Надо вынуть из патронов пули — стрелять холостыми, чтоб пламя вылетало из ствола погуще.

Он никак не может захватить скользкое тельце пули. Пальцы плохо повинуются.

Тогда он, наклонившись, вытаскивает пулю зубами. Самое трудное — не выплеснуть дрожащей рукой порох из гильзы.

Потом Куницын отрывает клочок овчинной подкладки, сушит его, раскатывая в ладонях, и, свернув в комочек, забивает пыжом открытый зев гильзы.

Операция с патронами дается нелегко. Трудно дышать.

С минуту он сидит, прижавшись к стенке. Минута — это слишком короткий отдых, но на второй минуте начнет подбираться сон…

Готово. Дуло почти касается керамического наконечника, откуда со слабым шипением сочится газ.

Выстрел.

Дымок поднимается над горелкой — это от пороха, газ не загорается.

Выстрел.

Еще один…

Это все.

3

Несмотря на туман, «Кавказ» идет полным ходом. Нужно успеть до сумерек.

Впереди — Средние Столбы. Они ничем не отличаются от других луд, разве что названием. Десяток крошечных каменистых островков. Будто бы шла по Губе баржа, груженная камнем, тряхнуло ее волной, упало в море несколько глыб, да так и осталось торчать на фарватере.

В 15 часов пришла на «Кавказ» радиограмма: «По уточненным данным точка приводнения — 20 км юго-западнее Зеленого. Район поиска — от точки по ветру».

Капитан Гудков развертывает простыню лоцманской карты, отыскивает нужный квадрат, помечает координаты.

«Ветерок был балла 3–4, — прикидывает он, — летчик, конечно, сообразил поплыть по ветру. Тогда за сутки он успеет добраться примерно вот сюда. — Карандаш упирается в россыпь мелких кружочков. — Средние Столбы».

Катер останавливается у первого острова.

В тумане ничего не разглядишь. На катере никак не подойти. Вокруг больших камней — камешки поменьше. Спускают с «Кавказа» шлюпку.

Выпрыгивают на мокрые, скользкие камни моряки, осматривают островок — не мелькнет ли где примета Куницына.

Петляет шлюпка по салмам-проливам, разделяющим острова. Все одинаковые, разве что на одном больше птичьих перышек да засохшего помета, а на другом сморщенных стеблей морской капусты.

— Смотри-ка, за валуном! — сказал вдруг механик Балаганов, сидящий на носу шлюпки.

— Элерон с истребителя, точно, ребята, вам говорю! — ответил Девяткин.

Побежали, оступаясь в наполненные водой ямы.

Льдинка. Первая льдинка, намерзшая на мелководье среди камней, — заявка зимы.

Кончился еще один день поисков. Гудков вызывает диспетчерскую порта.

— Осмотрели Средние Столбы. Пусто.

— Идите в Ургу. Там сбор поисковых групп. Уточните план на завтра.

«На завтра, — подумал Гудков, — на завтра. Дождется ли он этого завтра? Тут чуть окунулся — холод к сердцу пошел».

Туман сгущался. Зажгли ходовые огни. А в ответ на ближнем островке сквозь туман замигал маяк.

Не знал Гудков, что на одном из этих островков маяк не горел. Он погас и стал в тумане невидим, и вместе с ним стал невидим остров. Его не могли различить с «Кавказа», хотя катер и прошел вблизи.

4

Туман великолепно передает звуки. На море, окутанном плотной молочной пеленой, акустика, как в старом храме. Любой шлепок рыбы, вскрик птицы, дальний гудок парохода — все звуки легко находят дорогу сквозь туман, натыкаются на острова, рождая в скалах эхо.

Стук мотора выводит Куницына из оцепенения.

Нет, на этот раз не галлюцинация. Работа двигателя настолько отчетливо доносится сквозь туман, что он может определить марку мотора — это дизель из тех, что стояли раньше на танках. Кажется, будто катер совсем близко — вот-вот вынырнет из завесы и, дав «полный назад», вспенив винтом воду, остановится у самых камней.

Иван пробует подняться — больно…

Долго-долго слышен замирающий стук дизеля. Еще раз судьба решила подразнить летчика, потешить призраком надежды. Он лежит на скале у обрыва, рядом с потухшим маяком.

Невозможно приподняться, силы исчерпаны. Сон — какой прекрасный переход к тишине, спокойствию! Как легко преодолеть мучительное расстояние, совершить прыжок через море, тундру!

Аэродром, хохочущие, рисковые парни перед вылетом. Костюченко смеется, хлопает по плечу Ашаева — о чем они смеются, ведь его, его нет с ними! «МИГ», сверкнув серебристым дюралем, уходит высоко в облака; дом, скрипучая лестница, запах обеда, стакан горячего чая на столе. Стакан горячего чая. Ложечка, косо переломившаяся в коричнево-алой жидкости, темные чаинки на дне. Кристаллы нерастаявшего сахара, белый парок. Стакан горячего чая. Серега. Он со снисходительным недоумением склонился над деревянной кроваткой, его удивляет бессмысленное агуканье маленького Юрки. Где же Лида? Где же Лида, что с ней?

«От сна еще никто не умирал…» Так, кажется, говорят? От сна еще никто не умирал…

Иван просыпается. Тело передергивает судорогой, вздохи коротки, как всхлипывания. Икота? Так бывает перед смертью. Как извещение. И ничего тут не поделаешь.

Омерзительная смерть.

Нет… Рука нащупывает под курткой в кармане жесткий патрон. Его сигнал, его последний призыв о помощи. Не дождаться… Нет.

Холод добивает его; заснув, он не встанет — замерзнет.

Огрызком карандаша с обожженной потемневшей краской он пишет на дверце маяка: «Здесь был военный летчик Куницын И. Т., помощи не дождался. Погибаю от холода. Прошу позаботиться…» Он и сам едва может прочитать то, что написал, — так неразборчивы буквы…

5

На аэродроме тихо. Полеты отменены.

Тихо и в двухэтажном каменном здании штаба, где в нише рядом со знаменем застыл часовой. Здесь тишина особенно торжественна и свята.

Часовой сжимает карабин с примкнутым плоским штыком. Он несет почетный караул. Знамя части — с боевым орденом на красном полотнище, наградой за Отечественную войну.

Каждый, кто проходит мимо знамени, салютует ему. Тихо на аэродроме — только дежурные пилоты остались на случай тревоги.

Многие уехали на поиски.

Командир дежурит у рации, и каждое сообщение, пришедшее оттуда, с моря, разносится по всей части с быстротой молнии.

Часовой безмолвно застыл у знамени.

Ты принимал присягу под знаменем, ты видел этот стяг в руках знаменосца в торжественный день, трепещущий под ветром, живой. И где бы ты ни был, с тобой этот стяг, твоя честь и твоя доблесть. В высотах и на земле, в радостный для тебя час и в самую лихую минуту.

 

МОРЕ — ТВОЕ СПАСЕНИЕ

1

Идеальный летчик идет по острову. Кто он? Чкалов и Маресьев, Талалихин и Кожедуб, Гастелло и Серов? Он каждый из них и все вместе. Он сидел рядом с тобой в училище и летал инструктором в первом самостоятельном полете; и теперь он пришел к тебе на помощь. На нем гимнастерка, и скрипучие ремни, и ордена: этот за Халхин-Гол, этот за Испанию. А лицо у него грубоватое, со следами ожогов, с резкими морщинами…

— Я умираю, — шепчет Куницын чуть слышно.

— Я знаю, ты вынес больше, чем способен вынести человек, но продержись еще.

— Трудно…

— Ты не один. Тебя ищут друзья.

— Я не вижу их. Слепнут глаза…

— И я тонул. Замерзал. Ел кору деревьев. Меня уносили с операционного стола без ног. И потом я летал, и жил… А ты так же крепок, как я. Может быть, даже крепче.

— Больно дышать. Окоченела каждая мышца.

— Помнишь, ты принимал присягу у знамени… Ты обязан до конца выполнить свой долг…

— Знаю, я держался.

— Ты держался как солдат. Попробуй сделать больше того, чем можешь.

— Я не могу говорить с тобой. У меня окоченел голос,

— Вставай! Начни жить сначала.

— Я пробовал. Ноги не держат.

— Вставай! Сотри надпись. Начни с этого.

2

Это очень трудно — начинать жить сначала. Заставить себя встать, ощущая боль в каждой клеточке тела. Куницын встает, падает и снова встает. Он карабкается к горелке. Последний патрон, последний патрон…

На мушке металлическая трубочка, провод, идущий от баллона. Ближе, ближе, чтобы не промахнуться. Может быть, ацетилен вспыхнет на этот раз!

И тотчас вместе с грохотом выстрела — сильный удар в лицо. Он падает на бетон, отводит ладонь от глаз — ладонь в крови. Что же с глазами? Неужели ослеп? Чудак, ты же видишь свою ладонь. На ней кровь. Ты видишь — значит глаза целы.

Лицо горит, изрезанное стеклом. Иван вынимает из щеки крупный осколок. Целясь, он приблизил лицо к самой горелке. А огня нет…

Теперь иди. Нет, не ползи. Тебе тяжело передвигаться на ногах — значит, иди на ногах. Иди, как человек. Вспомни какую-нибудь песню. Помнишь, на марше, на тридцатикилометровом марше, ты запел, когда тебе стало невмоготу. Пой, ну что-нибудь. Губы замерзли.

«Я верю, друзья, караваны ракет…» Ничего, что слов не слышно.

Любимая песня космонавта номер один. Ты ведь тоже хотел бы стать космонавтом. Ты надеялся…

Вот то, что ты искал. Палка без коры, отполированная дождями.

Теперь сядь, уткни палку в доску. Так добывали огонь первобытные люди. Ты читал об этом… Три, не останавливайся.

Человек, мечтавший стать космонавтом, склонившись над обломком доски, добывает огонь трением.

В тумане остров, словно каменный айсберг. Уже близятся сумерки, туман, словно промокашка, впитывает серую краску, теряет белесость.

3

Еще час, и настанет полная темнота. Он отбрасывает в сторону доску и палку. Уже видны зловещие сумеречные сдвиги в мглистом беспросветном небе. Снова долгая ночь, нескончаемо долгая. Семнадцатичасовая.

Ему не перенести ночи на острове. Уснет, и тогда конец.

Надо плыть. Это не безумие.

Надо плыть. Отчалить в ночное море, снова оказаться среди волн, искать проблеск во мраке.

Уйти с острова, к которому стремился, как к земле обетованной, лишить себя этой твердой опоры под ногами, вручить свою судьбу дырявой шлюпчонке?

Да, плыть. В шлюпке не уснешь. Ведь ты смог перенести одну ночь, перенесешь и вторую. Будут весла.

Вот доски, вот нож — будут и весла. Будешь пилить, строгать — и холод не одолеет тебя. Залатаешь, починишь шлюпку.

Хорошо, что в складне рядом с лезвием — короткая, острая пилочка. Он любил столярное ремесло, но никогда не было у него такой тяжелой работы. Складень то и дело вываливается из рук.

…Готова лопатка, основа весла. Скоро стемнеет. Море внизу вздыхает равнодушно и холодно, спокойные волны перекатывают камешки. Начался прилив: Еще недавно он видел внизу, у покатого берега, стадо гладкоспинных замшелых валунов, «обсушку». Теперь камни скрылись под водой.

Стынет одежда — разве высушишь ее телом, если в тебе самом не осталось тепла? Надо только работать, работать без остановки…

Будь у него в лодке скамеечка, не пришлось бы сидеть в воде. Он работает тщательно — ни одной заусеницы не должно остаться на доске, иначе прорвется резина.

Тонкие витые стружечки падают на колени…

…А сегодня в клубе у них концерт самодеятельности. Пожалуй, надо бы занять место поближе к теплой батарее. Сидеть весь вечер, прижавшись к ребристо-острому железному телу.

Теперь — залатать шлюпку. Встань, найди ее. Идти неожиданно легко. Сыплются камни из-под ботинок.

Под ногами вспыхивает тусклый матовый отсвет. Вода! Он спускался вниз, к морю, и чуть не угодил в протоку, уже заполненную снова приливом. Так-так… Потерял ориентацию…

Теперь — обратно, наверх, к маяку, где оставлена шлюпка.

В днище три большие дыры. Хорошо, что к шлюпке привязан тонкий белый шнурок. Куницын сшивает зияющие отверстия.

Да, еще пистолет. Он выпал из руки, когда стеклянные осколки ударили в лицо. Правда, пистолет — лишняя тяжесть, помеха, патронов все равно не осталось. И все-таки… Он офицер, и это его оружие. Иван застегивает кобуру.

Уже на берегу он вспоминает, что забыл стереть надпись с маяка. Снова лезть вверх, по камням?

…Идеальный летчик смотрит сурово и настороженно. Они вместе плыли сквозь ночь, вместе мерзли и вместе умирали на холодном острове. И все-таки идеальный летчик не хочет ни в чем проявлять снисходительность. Может быть, это потому, что они оба одно целое?

4

Оранжевый, надутый воздухом спасательный жилет лежал на берегу. На резиновых боках белесые разводы соли — он пробыл в воде немало часов.

Среди хаоса серо-зеленых камней, бревен и сучьев яркий жилет выглядел таинственным существом, выброшенным на берег из морских глубин. Откуда он приплыл? Где человек, потерявший жилет?

Бездушный резиновый предмет немее рыбы.

Жилет обнаружили с вертолета в сумерках, у мыса Тинского, на северном берегу Губы.

И теперь руководитель поисковых партий майор Проскуряков рассматривает находку.

В порту небольшого рыбацкого поселка Урга, ставшего центром поисков, — повсюду летчики и моряки из поисковых групп. Сегодня им отданы пристань, катера, лодки, телефоны и рации.

Все взволнованы неожиданной находкой. Несомненно, это жилет Куницына. И не так уж он нем, как может показаться. Внимательным, пытливым глазам он расскажет многое.

Жилет наполнен воздухом — значит Куницын приводнился благополучно.

Резина не проколота, ремни не разорваны, а расстегнуты аккуратной, спокойной рукой — значит Куницын снял его, когда он стал ему не нужен.

Проскуряков задумался. Когда же сбросил его Куницын — сразу после приводнения или спустя несколько часов? А может быть, он снял его после того, как выбрался на один из островов?

Если жилет совершил такое большое путешествие, то почему его не заметили раньше ни с вертолета, ни с катеров? Этот район был прочесан вдоль и поперек.

Звонит телефон.

— Обнаружен бак с самолета. У мыса Тинского.

Новая находка вертолетчиков, кажется, рассеивает сомнения. Бак обнаружили недалеко от жилета. Бак тяжелый, он не мог приплыть издалека.

Проскуряков смотрит на карту.

Залив острым клином — с востока на запад — вдается в сушу. К южному берегу залива Куницына не пустил ветер. Острова осмотрены. Остается одно из двух: либо он доплыл до северного берега, либо шлюпку унесло к открытому морю.

Значит, надо искать на берегу. А в море пойдут катера.

 

БЕЗМОЛВНЫЕ КОРАБЛИ

1

Он снова плывет, подгребая веслами.

Вода стекает со шлемофона и мешает смотреть. Он вытирает лицо ладонью.

От камней удалось отбиться, два раза погрузившись с головой. Скамеечку пришлось выбросить; из-за нее-то шлюпка и опрокинулась.

Зато веселки помогают: как раз по руке. Теперь можно будет передвигаться быстрее, чем раньше.

Остров остается позади. Маяк еще виден — страшно смотреть на этот слепой маяк, уходящий в ночь. Вода слабо мерцает, свет дня не совсем погас.

Иван проплывает мимо большого, торчащего из воды камня, похожего на парус. Память вдруг с резкой отчетливостью нарисовала картину прошлого: Геленджик, стремительный бег глиссера, обрывистые, нагретые солнцем берега и косо выступающий вдали плоский огромный камень — «скала Парус».

Шлюпка полна леденящей воды. Он и не пытается ее вычерпывать — бесполезно: днище протекает.

Желудок схватывает резкой болью. Бросив веселки в шлюпку, Иван на минуту перестает грести. Он достает нож, открывает зубами лезвие и отрезает маленький кусочек ремня. Пробует жевать.

Ощущение такое, как будто в горле застрял камень.

Темнота и туман. Шлюпка все время словно упирается в плотную стенку, и стенка гребок за гребком отодвигается все дальше и дальше. Кажется, повсюду, на сотни, тысячи километров, пространство заполнено этой зыбкой массой и нет нигде ни людей, ни берега.

На острове была определенность. Была хоть опора под ногами. Был маяк — пустой, погасший, но построенный людьми: напоминание о том, что помощь недалеко. Там было призрачное ощущение, что он находится под защитой.

Вернуться?

Найти остров теперь так же трудно, как и побережье. Да и не вернулся бы, нет.

Куницын то и дело разминает ноги — пока еще они подвижны.

С того часа, как раздался последний выстрел в маяке, ясное сознание вновь вернулось к нему. Он должен постараться сохранить его.

Главное — никакой слезливости, сожалений, тоски.

Вот спасительный путь — вспомни Зиганшина, четверку отважных на дрейфующей барже. Им было не легче. И продержались они сорок девять дней. Сорок девять дней!

Бомбар пил рыбий сок и морскую воду. Он специально готовился к плаванию и знал, на что идет, — в этом было его преимущество…

Маресьев полз по лесу сутки за сутками. Ел кору и ягоды. Ты никогда не расставался с книгой о нем. Книга осталась на письменном столе, а ты ползешь, ползешь в продырявленной шлюпке…

Иван черпает ладонью воду, смачивает рот. Едкий соленый привкус.

Темнота. Ночь.

2

Есть границы, через которые не в силах переступить человек, когда он вступает в схватку с суровой природой один на один.

Да, случается, что самый сильный, выносливый сталкивается с физиологическим барьером, преодолеть который не в силах по своей природе. Мы знаем — есть такой барьер.

И вдруг… И вдруг оказывается, что мы ошибаемся. Что воля человека и вера, его сообразительность, решимость, стойкость духа позволяют ему перешагнуть барьер. Вспомните того же Бомбара: «Меня уже давно интересовал вопрос: как долго может противостоять человек всевозможным лишениям, каков предел выносливости человеческого организма. И я пришел к убеждению, что в отдельных случаях человек может перешагнуть через все нормы, обусловленные физиологией…»

И еще Бомбар пишет, что человека, потерпевшего кораблекрушение, зачастую губят не голод, не жажда, а страх. Страх перед бескрайним морем, перед возможной гибелью лишает человека воли к сопротивлению, деморализует, превращает в игрушку ветра и волн.

Человек на крохотной шлюпчонке плывет в ночи и тумане. Нет, не простое биологическое желание выжить, не боязнь смерти заставляют его продолжать путь. Он не знает этой боязни.

Он борется — потому что не может сдаться без борьбы. Таким уж он вырос. Таким воспитан.

3

«С одной стороны море, с другой — горе, с третьей — мох, а с четвертой — ох…» Где он слышал эту пословицу?

Ночь. Ночь. Туман ощутим даже во тьме — его влажное прикосновение, его густота. Море спокойно.

Руки не чувствуют весел — натрудились, тело немеет в холодной воде. Временами появляется странное ощущение: будто он, Иван Куницын, исчез, тело растворилось, осталось лишь одно — слух. Слух стал изощренным, всеохватывающим, как бы радарным лучом он объемлет огромное расстояние вокруг, вслушиваясь в странные хлопки волн, какие-то скрипящие звуки, неожиданный стук.

А затем боль возвращает ему тело, боль не дает утерять себя. Он корчится от этой боли и радуется ей: боль — это жизнь, умеет болеть только живое. Болят ознобленные мышцы, суставы, каждому вздоху отвечают сотни иголок, вонзающихся в грудь.

Удивительно, что человек способен столько времени переносить озноб. Его колотит и колотит — должна устать, наконец, и сама дрожь.

Стук дерева о дерево. Неужели лодка? Откуда донесся звук?

Туман лишает слуховой ориентировки. Скрип будто донесся со всех сторон одновременно — отражение в зеркальной комнате, издевка моря. Он гребет в сторону. Звук возникает как будто в том месте, где он только что был.

Шлюпка описывает широкий круг. Тишина. Никого.

Теперь слышно мелодичное позвякиванье. Похоже на судовой телеграф.

Как будто впереди волны разбиваются о массивное металлическое тело — хлюп-хлюп. Вдруг вспышка во тьме — это, несомненно, электрическая вспышка, такая пронзительная и яркая.

Вот уже несколько огней впереди — обычная иллюминация судна, стоящего на якоре. Топовые огни. Скорей греби!

Всем телом подается вперед. Но сейнер не приближается.

Корабль уходит.

Снялся с якоря в последний момент и уходит в туман.

Огни погасли. Все сразу. Словно туман опустился, как шторка, и закрыл их. А почему же он не слышал работы двигателя? Сейнер ушел беззвучно, как парусник.

Ночь, ночь, ночь! Если бы прорезать темноту светом, выпутаться из вязкой дегтярно-темной массы! Будь у него патроны, он стрелял бы в ночь, стрелял, чтобы вновь почувствовать свою силу, заявить о себе, услышать грохот выстрелов…

Он пьет воду — три глотка. Горечь, тошнота.

Память словно волшебный фонарь-проектор, кто-то вставляет один за другим снимки в камеру. Аэродром. Клуб. Ребята собрались в «шаробойке», ходят вокруг большого стола, чистят мелом кии. Стучат шары, падая в лузы. Смех…

Судороги сводят спину, не дают грести. Открытый нож Иван держит на коленях — если судорога не отпустит, надо колоть тело.

Ночь нескончаема. И в ней один за другим появляются и беззвучно исчезают корабли…

4

Диспетчерская порта. На столе карта, испещренная линиями поисковых маршрутов.

Валерий Александрович Защелкин склонился над картой, он переставляет картонные силуэтики поисковых судов.

Техник-капитан Юмашев спит тем чутким, настороженным сном, которым спят сиделки в больничных палатах, охотники, ожидающие зорьки, солдаты в окопах. Просыпается он будто от толчка: время выходить на связь.

Писк, треск рации.

— С «Макаровца» докладывают. У Белого острова встретили охотников, они слышали вчера взрыв. Может, самолет?

— Хорошо. Проверим.

К Защелкину подходит Юмашев. Лампочка без абажура резко обозначает на лицах тени усталости. Вторая ночь дежурства.

Сообщения с поисковых судов приходят каждый час.

И вдруг радио доносит взволнованный голос:

— На острове Среднем потушен маяк. Стекла разбиты, в маяке стреляные гильзы…

— Это Куницын! — кричит Юмашев. — А записки, записки нет?

— На маяке надпись — стертая, не разобрать ничего.

— Ну что вы на это скажете? — спрашивает Юмашев Защелкина.

— Огонь ему нужен был. Вот в чем дело.

— Ах ты черт! — Юмашев бьет по столу кулаком. — Значит, ранец утонул вместе с парашютом. Остался Иван без ракет, без спичек. А мы ждали сигнала!

5

Волны резче бьют в борта лодки, она уже не мягко поднимается на их спокойных спинах, а переваливается с боку на бок. Ветер — значит исчезнет туман.

Лишь бы только была погода. С рассветом над морем появятся самолеты. Летчики будут всматриваться в темно-зеленую поверхность… Не зря он покинул остров — его ждет чистое утро. Скоро, скоро! Ветер рождается перед рассветом.

Он гребет, наклонившись на один бок. Шлюпка черпает бортом воду. Зато если заснет, то вывалится в воду и проснется. Лучше еще раз окунуться, чем заснуть…

6

Светло. Туман развеялся. Но ни клочка чистого неба не видят воспаленные глаза. Тучи прижимаются почти к самой воде, из них выпадают сизые клочки, косо тянутся к волнам.

На миг неожиданно открывается окошечко: расходятся облака, и видно голубоватое, мерцающее полотно. Вверху другой мир, светлый, как будто весенний. Окошечко закрывается, и низкая темная туча обдает мокрым снегом. Тучи идут цепями, как атакующие: темная, клочкастая цепь, за ней белая морось, потом опять темная цепь.

Два раза он засыпает — днем он не так боится заснуть, и контроль ослаб. Странно, до сих пор не терял весел — так крепко зажаты они в руках. Оба раза он видел во сне дом.

Иван никак не может вспомнить, какое сегодня число, сколько времени он плывет и когда у сына день рождения. Завтра? Послезавтра?

Сереже четыре года. Родился в Сибири, в поселке у степного аэродрома. Это он помнит.

Вспомнил почему-то номер самолета Костюченко — 76, Кривцова — 84…

А как зовут Кривцова? Забыл…

Снится или нет? Небо гудит над головой — звук мотора странный. Что за машина? Летающая лодка? У них на аэродроме нет летающих лодок. Наверное, ищут соседи.

Через полчаса — треск вертолета. Небо живет…

Его ищут.

И не забывать про ноги. Ноги — вот что нужно сберечь. Руки еще живут. Разбухшие, синие, клешнеобразные, они живут…

Проплыла мимо гага, держа в клюве селедку. Он машинально потянулся за пистолетом. Селедка поблескивала серебряной чешуей, большая и жирная.

Гага плыла совсем близко, не обращая никакого внимания на шлюпку. Как будто мимо топляка или брошенной с судна бочки.

Значит, близко остров или берег. Гага хорошо знала, куда ей держать курс. Надо взять немного левее, за ней. Воспоминание о селедке долго еще мучило его.

7

Его давний, тревожный сон: он свечой взмывает на максимальном режиме в небо, идет на перехват чужака. Чужак огромен, из его шести двигателей рвутся белые языки, он летит уже над нашей землей. Надо чуть-чуть довернуть влево и выйти точно в хвост, под белое драконовое брюхо.

Время нажать на левую педаль, и тут — леденящее сердце ощущение пустоты под ногами. Внизу, у кресла, темный провал. Чужак уходит, надсадно звеня двигателями.

Иван сбрасывает с себя дремоту. В небе — гул моторов.

Ощупывает ноги… На месте.

Самолетный гул тает за облаками. Кто-то ходит над морем круг за кругом, отыскивая прорехи в облаках.

Здесь, близко к берегу, должны уже встречаться суда, лодки. Или шлюпку отнесло в открытое море?

Тюлень. В лоснящейся гладкой шкуре, пошевеливая ластами, он плывет совсем близко. Щетинки его усов вздрагивают. Человек в резиновой лодчонке не возбуждает в нем страха. Должно быть, безжизнен вид у человека.

Тюлень ныряет, заметив в руке Куницына белую дощечку — весло.

Уже темнеет. Еще один день прошел. Близится третья ночь. Берега не видно.

Он заснул и потерял весло. Надо было бы привязать весла к рукам, да нет уже сил. Еще ночь впереди.

К вечеру похолодало. На западе видна яркая звезда. Облака ушли вверх, рассеялись. В стороне прошел самолет с разноцветными бортовыми огнями.

На горизонте вспыхнуло светлое пятно и погасло. Похоже, кто-то запустил ракету. Как отличать мираж, игру воображения от действительности? Долго еще море будет дразнить близостью спасения?

8

Летчики превратились в следопытов. Одна из поисковых групп движется от мыса Тинского, обыскивая лесистое побережье. Проводник, рыбак из старожилов, уверенно вышагивает по чуть проторенной лесной тропке, никуда не сворачивая.

Но летчики то и дело отстают, заглядывают за угрюмые, насупившиеся бараньи лбы, спускаются в поросшие березой лощинки, взбираются на невысокие сопки-чорры.

— Вы, ребята, не мельтешитесь, — говорит рыбак, дождавшись, пока подойдут отставшие. — Там болота, озера да речки. Одна дорога — на запад. Скоро избушка будет. В ней и спички есть, и мука, и сухарики. Дальше избушки он не уйдет. Будет поправлять самочувствие.

…Вдруг рыбак остановился. Поднял сосновую жердинку, внимательно осмотрел срез, спросил:

— У него нож-то был?

— Обязательно! — Майор Проскуряков отстегнул привешенный к поясному ремню нож. — Вот такой, с пилкой.

— Наши-то, местные то есть, все больше с топориком ходят. Ножичками не балуются. С другой стороны — зачем бы ему сосенку загубить да бросить?

— Может, хотел костыль вырезать? — подсказал Проскуряков. — А не подошла — другую срезал.

Рыбак осмотрелся.

— Однако других срезов не видать. Пошли, за тем ручьем избушка.

Рыбацкая избушка пряталась в соснячке.

Солонка стояла на столе, в мешочках, подвешенных к потолку, — мука, сухари. Пол запыленный — никаких следов. Давно уже не заходили сюда люди.

Расположились на короткий отдых, погреться.

Разговор не ладился. Да и о чем было говорить?

Двухдневные поиски ничего не дали. Жилет да бак — вот и вся радость. Теперь ясно: здесь на берег он не выходил.

— Все могло случиться… — нарушил тягостное молчание один из летчиков.

— Что «все»?

— А то. Мы сухие, сытые и то до костей продрогли.

Нет, говоривший не пасовал. Он, не боясь холода и усталости, готов был снова идти в море, высаживаться на острова, не спать и не есть. Он просто уже не надеялся.

Ему никто не возражал. А он ждал доводов, протеста. И, ее дождавшись, заговорил снова:

— Вы попробуйте окунитесь, поплавайте хотя бы часик, ну полчаса. Надо смотреть правде в глаза.

И снова — молчание.

— Будем искать, — сказал, наконец, Проскуряков. — Пока не убедимся в одном из двух… в одном из двух, — повторил он. — И будем считать, что он жив. Ясно?

— Не поручусь, сам не видел, — заговорил рыбак спокойно и раздумчиво, — но рассказывал мне дружок такую историю. Было дело в Северном море. Тоже осенью. И вода не теплее. Штормило. Боцман вышел на палубу, поскользнулся на чешуе и угодил за борт. Вынырнул, а сейнер корму показал. Кричал боцман, из воды по пояс выпрыгивал, все без толку. Не увидели его. Ушел сейнер. Спохватились часа через полтора. Знали, пловец он первый, но тоже нашлись люди, сказали: безнадежно, мол, искать. Вода ледяная…

Летчики слушали внимательно.

— Дал капитан команду на обратный курс. Честно, мало кто верил, что найдут. Однако нашли боцмана. Подняли на палубу. А он нагишом и весь поколотый. Как увидел боцман, что один остался, всю одежду скинул, только нож оставил. Начнет сводить руку или ногу — порез себе делал, только потому и выдержал. И сейчас в Мурманске живет. А верить надо, это майор верно сказал.

 

ДЫМ НАД ОСТРОВОМ

1

Огонек. То появится в темноте, то исчезнет. В его мигании заметна какая-то правильность.

Он видел уже это. Темнота, волны, ветер и огонек. Раз-два — вспышка, раз-два — вспышка. Он видел это. Где? Когда?

Если огонек не исчезнет, значит не галлюцинация. Сто гребков по направлению к огню. Мигает. Еще сто. Мигает. И для полной проверки еще сотню. Мигает. Неужели маяк? Может быть, ты вернулся к первому острову?

Постой, но ведь тот маяк не горит. Значит, берег? Или остров? И снова — крохотная надежда.

Маяк как будто удаляется с той же скоростью, с какой движется шлюпка.

Но прежде чем отказаться от новой надежды, он должен убедиться, что маяка не существует. Не будет же тот отступать вечно. Рано или поздно…

Кто кого?

Куницын плывет среди островов, разделенных салмой — проливом. В этом проливе властвуют течения, подчиняющиеся сложным законам гидродинамики. Путь шлюпки — это замысловатая волнистая линия, синусоида. Приливное течение подтянуло лодку к северу, приблизило к острову с маяком. Отлив заставил отойти на юг. Приходится бороться с течением, отталкивающим шлюпку от маяка. Течение неспешное, но могучее. Тягаться с ним в пору только здоровому, сильному человеку…

2

Куницын перестает грести, пробует вытянуть ноги. Ниже пояса тело словно парализовано, потеряло чувствительность.

Боль в груди усилилась. Казалось, кто-то безжалостно сжимает ребра, не давая дышать. Боль сверлит затылок. Озноб не отпускает. Иван стискивает челюсти, чтобы не слышать дробного стука зубов.

Но главное — ноги, они не чувствуют боли. Остров близко, но без ног он не сможет выбраться…

Попробуй распрямить сначала левую. Напряги волю, заставь ногу слушаться тебя.

Так. Теперь руками, со всей силой.

Ослабевшие руки не могут промять толстые, набухшие влагой брюки, которые сдавили ноги холодным панцирем; не могут передать им тепло трения.

И все же он не сдается. Повторяет все снова и снова.

Кажется, возвращается боль, чувствительность.

Теперь можно позволить себе отдохнуть, набраться сил, чтобы выйти на остров.

Куницын лежит в лодке, как в люльке. Волны толкают и трясут ее. Он не заснет — будет смотреть на маяк.

Воспоминания — расплывчатые и клочковатые, словно сотканные из тумана.

Он лежит на жесткой, покатой лавке с расшатанными ножками. Лавка стоит у края заснеженного поля, на котором чернеет уходящая вдаль взлетная полоса. На другом ее конце мигает огонек. Раз — свет, два-три — темнота, четыре — опять свет.

Кто-то приносит и ставит рядом огромную миску. От пельменей поднимается пахучий парок. Нет сил ждать.

…Сейчас войдет Николай и подаст руку, поможет встать. Знает, что я сам не смогу подняться. Но как же есть пельмени? Они выскальзывают из рук. Вилкой нельзя — проколешь, а лодка и так полна воды.

Иван открывает глаза: раз — свет, два-три — темнота, четыре — темнота, пять, шесть, семь, восемь… темнота.

Отчаяние разом заставляет. Куницына подняться и сесть в лодке. Маяк погас? Погас, когда шлюпка рядом с островом, слышен шум прибоя? Погас после того, как он плыл к нему две ночи и день…

Прочь, прочь от этого пригрезившегося мертвого острова!

И вдруг огонек снова появляется. Раз-два — темнота, еще не веря, глухо считает Куницын, три — свет, четы-ре-пять — темнота, шесть — свет! Маяк горит!

Иван начинает смеяться. Хрипло, всхлипывая. Эхо подхватывает звуки, уносит к острову, ударив о скалы, возвращает обратно.

Маяк не погас, он просто спрятался за скалой, когда лодка подплыла к острову.

Смех придал Куницыну силы. Он еще поборется…

3

Светает. Видно, что этот остров больше первого.

На этот раз нельзя повторить ошибку и слепо стремиться к берегу. Он решает сначала проплыть вокруг острова, выбрать удобное место.

Остров как подкова; в середине вдается в сушу маленькая, удобная бухта. Шлюпка направляется в бухту, огибая корги.

Повезло. Сейчас прилив. Волны подтаскивают шлюпку к берегу.

Легкий толчок. Иван сползает к носу лодки. На берегу дерево, выброшенное водой. Голые, острые сучья.

Он хватается за ветку. Подтягивается на руках и перетаскивает тело на гальку. Потом достает лодку.

Резина на бортах вся протерлась. Окажись остров на несколько миль дальше, до него бы не добраться. Осторожно, чтобы не порвать обветшавшую резину о камни, Иван вытягивает лодку на берег.

За линией прибоя камни не такие скользкие, ползти легче.

Левая нога уже помогает ему, толкает тело вперед — значит, не отморожена, живет! Зато правая, на которой он сидел, остается неподвижной.

Можно прислониться к большому камню, снять ботинок. Пальцам никак не справиться с узелком. Он разрезает шнурок ножом. Нога чувствует боль!

Отблеск на отшлифованной ветром плите. Свет. Кажется, это окно. Куницыну видится дом с большой русской печью. Она стоит, широкая, кряжистая, с просторной теплой лежанкой. От боков печки пышет сухим теплом, из приоткрытой топки выстреливают красные угольки, а сверху в полукруглом зеве что-то булькает, урчит, потрескивает, дымит. И целый букет запахов разносится по избе… От этих запахов кружится голова…

— Люди, люди, сюда! — кричит он. — Помогите!..

Язык прилива лизнул подошву ботинка и, чуть отбежав назад, оставил рядом мертвую рыбешку. Одинокая чайка, высматривая, делает круг за кругом. Птица боится человека. Наконец, решившись, хватает добычу и с радостным криком взмывает в небо.

— Помогите!

Ни звука.

4

Берег острова весь в наноснике. Здесь ветви деревьев, доски, бревна.

Ползая по берегу, Куницын отыскивает палки с рогульками. Из них можно изготовить костыли. Наконец находит две подходящие. Одну, примерив, немного укорачивает пилкой. Но другая и без того коротка.

Тяжело опираясь на самодельные костыли, Иван идет наверх, к маяку.

Деревянная, трехгранная пирамида обшита белыми, крашеными досками. Посреди каждой грани ярко выделяется черная вертикальная полоса. Это не такой маяк, как на том, первом острове.

«Неужели у него другое устройство?»

До маяка метров пятьдесят. Если считать по прямой. Но лучше идти по более пологой и ровной дороге. Каждый шаг отдается острой болью. То и дело Иван падает, склон слишком крут.

В выщерблинках скал кое-где сохранились капельки пресной дождевой воды. Он ложится на камень грудью и высасывает эту драгоценную влагу. В стороне, среди мха, желтые ягоды морошки. «Потом, потом! Сейчас главное — огонь. К маяку…»

5

Горелка та же, вентиляционный колпак, выпуклые стекла линзы, за которыми виден язычок вечного пламени.

На этот раз Куницын действует с тройной осторожностью.

Собирает мох, траву, самые сухие, смолистые щепочки. Строит маленький шалашик костра. Это сложное, продуманное до мелочей сооружение, которое должно вспыхнуть от чуть тлеющей искры и разгореться жарким пламенем.

Костер защищен от ветра маяком.

Иван примеривается — достаточно сделать два или три шага, чтобы перенести огонь от горелки к костру. Из карманов извлечено все, что может гореть: расческа, авторучка. Да, вот еще что пригодится — резиновый шланг от шлемофона.

На этот раз задвижка поддается легко. Ладони касаются стекла. Вспышка — Иван инстинктивно отдергивает руки, словно прикосновение к стеклу может погасить огонек.

Откинув колпак, он своей курткой закрывает огонек от ветра. Потом подносит расческу к горелке.

Расческа мгновенно вспыхивает и сгорает почти вся, в две секунды. Плохо.

Куницын поджигает резиновый шланг шлемофона. Белые язычки почти невидимого пламени растекаются вдоль трубки. Иван дожидается, пока «трут» разгорится, потом, забыв о костылях, делает шаг из будки и наклоняется, почти падает к костру, успевая подсунуть огонь в основание шалашика.

6

«Ли-2» идет под самыми облаками. Как крупномасштабная карта проплывает побережье, отделенное от моря белой кромкой прибоя. Острова — здесь их целые архипелаги — пятнают морскую поверхность. Меж островами и у самого побережья — катера. Сверху они кажутся неподвижными. Только белые бурунчики за кормой да косо расходящиеся четкие линии взбудораженной воды говорят о том, что суда в движении.

Идет поиск. С воздуха, с моря, с берега. Сотни людей ищут затерявшегося в море человека.

«Ли-2», чуть свалившись на крыло, кружит у облаков. Командир, просматривая с высоты море, корректирует поиск, ставит отметки на карте.

Катера и эскадрилья вертолетов движутся от острова к острову, просматривают каждый квадратный метр морской поверхности. Ничто не ускользнет от них.

Бурунчик за кормой одного из катеров исчезает. Катер приткнулся к большому острову. Над островом — дым.

— Ракета! — второй пилот не в силах сдержать возбуждения. — Зеленая!

У острова, вычерчивая над морем дымную дугу, опадает искристый зеленый огонь. Командир вызывает вертолетчиков.

— Двенадцатый, я Наблюдатель. Подойдите к катеру в квадрате пять!

 

«ЧЕЛОВЕК У МАЯКА!»

1

Замполита можно было застать в этот день где угодно, только не в штабном кабинете. С утра он был на КП, потом в солдатской казарме, оттуда заехал в гарнизонный клуб.

Сегодня подготовка к празднику шла по-деловому строго. Замполит чувствовал на себе внимательные, вопрошающие взгляды. Весь гарнизон — и летчики, и техники, и солдаты из батальона обслуживания, и жены офицеров, и официантки из столовой — все ждали вестей о Куницыне.

Никто не спрашивал о нем, потому что знали: если бы были новости, замполит не стал бы скрывать, сказал.

Наступит вечер, распахнутся двери, люди в парадной форме заполнят весь клуб. Только одно место останется пустым. Место Куницына.

Сегодня на торжественном вечере не будет многих — тех, кто остался на дежурстве, и тех, кто уехал на поиск. Но они вернутся, придут сюда завтра.

А вернется ли Куницын? Или сегодня командир части предложит встать и провести минуту в молчании?

Суровое дыхание борьбы ворвалось в разукрашенный зал гарнизонного клуба. Той борьбы, которая идет в современном мире, той борьбы, которая заставляет нас держать порох сухим, ракеты наготове, самолеты на старте.

…Замполит вышел из клуба и стал медленно спускаться по крутому склону сопки вниз, к дому Куницыных.

Послезавтра сыну Куницына Сереже исполнится четыре года. Бойкий мальчишка, «шустрячок», как говорит Иван. Песни любит петь, смешно так у него получается: «На побывку едет молодой моряк». Слух у парня есть. Надо бы найти учительницу, открыть музыкальную школу при клубе…

Лидии Сергеевны — жены Ивана — дома не оказалось. Дети, Сережа и пятимесячный Юрка, были у соседей, Кривцовых.

— Ну, как она? — спросил замполит у Ларисы, жены Кривцова.

— Виду не показывает: дети. Пошла подарок купить к празднику.

— К празднику, да… Не плачет?

— Днем — нет.

Замполит шел по утреннему поселку. Ребята, спешившие в школу, здоровались с ним, как с хорошо знакомым человеком, — у каждого он бывал в семье.

Замполит шел и думал о Лиде Куницыной.

«Офицерская жена». Читал он в некоторых книжках, какими взбалмошными бездельницами их описывают. А офицерские жены, с которыми он знаком, — замечательные, самоотверженные, стойкие женщины. Именно стойкие.

Офицерские жены. Они провожают мужей по утрам на службу, как и все жены. Но не спрашивают, когда они вернутся, не говорят: «Не задерживайся», «Береги себя», «Будь осторожен».

Они не говорят пустых и жалостливых слов. Не к чему напоминать мужьям о том, что их работа трудная и опасная.

Много нелегких обязанностей у офицерской жены и среди них самая трудная — уметь ждать. Муж может задержаться на аэродроме на день, на два и больше, и она не будет знать, где он и что делает. «На задании», «на дежурстве» — вот и все.

У нее много забот, но она не досаждает ими мужу, ибо всякие заботы отступают, мельчают перед той самой важной, самой главной заботой, которая каждый год кладет новые морщины на его сильное лицо.

Ей нелегко. Нелегко переезжать с места на место, из Крыма в Сибирь, из Сибири на Дальний Восток, оттуда в Заполярье. Она нелегко привыкает к полярной ночи, длящейся полгода, к туманам и ветрам. Каждый переезд — новые подруги, новые учителя у детей. Живет она в маленьких поселках, вдали от городов, и не всегда находится для нее служба в гарнизонном поселке.

Но она знает, всем своим большим сердцем чувствует главное — ее труд не пустой, не зряшный, он тоже нужен, очень нужен…

2

С треском горят доски. Сырое дерево долго дымит, подогреваясь пламенем, шипит влага, наконец враз вспыхивает высушенная жаром доска. Алые огоньки бродят по углям, ветер выдувает искры, уносит серый пепел…

Костер. Жизнь.

Куницын расстегнул куртку — тепло проникает глубоко, лицо жжет, парит сырая одежда.

Теперь ты будешь знать цену огню. Навсегда запомнишь эти тлеющие угли, треск сырых досок…

Тело, кажется, оттаивает у огня. Озноб еще не прошел, но он уже не страшен. Пока горит костер, можно жить.

Опираясь на свои костыльки, Иван идет к тому месту, где заметил морошку. Ягоды кислые, мерзлые, холодные. В расщелине неподалеку белая полоса. Будто кто-то бросил обрывок белого полотна. Снег?

Сегодня утро везений. Лежа на скале, Иван радостно черпает слежавшийся подталый снег. Раньше ему казалось, что у снега слишком пресный вкус. Оказывается, нет ничего вкуснее снега.

Голова кружится, плоскость моря косо колеблется перед глазами — как земля в кабине кувыркающегося самолета. Если падать, так у костра. Тепло спасет.

Он подтаскивает к огню несколько досок потолще. Еле приподнимает их от земли.

Еще немного подсушиться, и можно рискнуть спуститься к морю, поискать консервную банку. Здесь жилой район — побережье, банок плавает много. А если удастся найти побольше снега, то удастся сварить бульон из кобуры, можно смастерить гарпун, попробовать достать тюленя.

Самое трудное позади. Руки вот только разбухли да нога. Но это, наверное, пройдет.

И еще — надо выстроить плот. Лодка уже никуда не годится. Отогреться как следует, сварить бульон — и к берегу. В досках есть гвозди, надо будет вытащить их, сколотить бревна. Молотка нет, зато пистолет — в руке.

Надо плыть. Отогреться и плыть…

Куницын сидит у костра, зажав в руке пистолет, обхватив руками голову: море, остров колеблются, тают в тумане…

Может, он успеет купить сыну подарок. И успеет на Октябрьский праздник.

Это всегда был для него самый торжественный день в году. Самый любимый. Никогда не предполагал, что придется встречать Октябрь одному, посреди холодного моря. Дежурить приходилось, а вот на безлюдном острове… Облака медлительно проплывают над морем, над островом, открывают голубовато-белесое, тихое полярное небо. У облаков нет теней — слишком низко висит над горизонтом утреннее солнце. Только верхушки облаков подсвечены розовым.

А в облаках — самолетный рокот, несмолкающий, близкий. Утреннее небо бороздят машины.

Куницын не слышит гула. Он в блаженной полудремоте сидит у костра. Предстоит строить плот, он набирается сил.

3

Скитание по морю обострило нервы. Каждый непривычный звук будоражит, как камень, брошенный в тихую воду. Еще не открыв глаза, он уже чувствует как бы чье-то присутствие, теплое дыхание прошелестело в холодном, ветреном воздухе.

Костер? Первая забота — костер. Огонь цел.

На море — пятно. Темное продолговатое пятно. Катер! Выступ рубки, короткая мачта… Катер идет вдоль острова.

Иван вскакивает. Машет рукой. Неужели не заметят?

Катер разворачивается. Увеличивается в размерах. Идет к острову.

…Надо взобраться на маяк: он здесь!

Катер приближается к острову. Видны люди на палубе. Глухо звучит выстрел — ракета взлетает вверх и падает в воду, в свое отражение.

Катер, однако, не подходит к острову близко. Он удаляется!

Иван подбрасывает вверх свой костыль. Кажется, люди на катере тоже что-то кричат, машут, а судно уходит все дальше и дальше в море.

Может быть, и это дневной мираж, видение? Катер исчезнет, растворится в море, беззвучно, как и ночные корабли.

Иван бросает в костер сырые доски, стружки, свой костылек, все, что валяется поблизости.

4

Келхманн посмотрел в лоцию. Конечно, это Продолговатый. На нем маяк «в виде усеченной трехгранной пирамиды белого цвета с черными вертикальными полосами».

— Дым! Человек! — доносится взволнованный возглас техника Платонова. — У маяка!

Юрий Ашаев, услышав крик, выбегает из салона, выхватывает у Платонова бинокль.

Серые скалы и белые пирамиды маяка. Но вот окуляры нащупывают маленькую фигурку человека. «Макаровец» еще слишком далеко от острова.

Человек на острове, наверное, заметил катер. Он спешит забраться на самую высокую точку острова, к подножию маяка. Черная фигурка четко выделяется на белом фоне обшивки.

— Ракету! — командует Ашаев.

— А может быть, рыбак? — спрашивает Платонов, доставая ракетницу.

Зеленая звездочка падает в море. Келхманн уже прикидывает, куда лучше причалить. Остров похож на подкову. Посредине бухта. Надо заходить с той стороны.

— Право руля!

«Макаровец» отворачивает от острова.

Ашаев видит, что человек на острове проявляет признаки беспокойства. Он пытается влезть на маяк, соскальзывает и падает на камни. Снова поднимается и снова упорно лезет вверх.

— Еще ракету! — говорит Ашаев. «Макаровец», обогнув остров, берет курс на бухту.

За человеком на острове тянется что-то черное. Веревка?

«Пояс, — догадывается Юрий. — Пояс от летной куртки!»

— Это Куницын! — кричит Ашаев во весь голос. Он передает бинокль другим. На палубе собрались все. Только Келхманн в рубке. Забываться нельзя — корги остаются на месте.

Сомнений нет, Куницын. Келхманн проделывает какие-то сложные маневры.

— Скорей, черт побери!

— На камни сядем — не выберемся, — отвечает спокойно эстонец.

Едва нос катера касается берега, как Ашаев, Платонов, а за ними и все другие спрыгивают на остров и бегут вверх, к маяку.

5

— Куницын найден! Он жив! — полетела на крыльях радиоволн радостная весть.

Она достигла диспетчерской пароходства, где дежурили Юмашев и Защелкни.

Узнали эту весть на «Маяке» и «Кавказе», узнали в Урге и Зеленом.

К острову Продолговатому полетел вертолет, чтобы взять Куницына с «Макаровца» и немедленно переправить в больницу.

Замполит сел в машину и поехал сообщить Лидии Сергеевне. Но весть какими-то неведомыми путями уже достигла квартиры Куницыных. Лидия Сергеевна только и сказала: «Вот нам и подарок к празднику…»

Замполит спросил четырехлетнего Сережу, знает ли он, где был все эти дни его папа.

— Знаю, знаю, в речке купался! — ответил Сережа и запел свою любимую песню «На побывку ехал молодой моряк…»

А скоро долетела эта весть до Москвы, и оттуда пришел приказ немедленно переправить Куницына в Ленинград, чтобы его лечением занялись лучшие специалисты.

Но все это произошло потом, а сейчас Куницын только еще спускается навстречу Ашаеву.

Ашаев бежит первым, легко перепрыгивая через валуны. Следом поджимают Тришин и Платонов.

Куницын видит бегущих к маяку друзей — еще две-три секунды, и они будут рядом, но он не может удержаться и ковыляет навстречу.

На последних метрах Тришин обгоняет Ашаев а и осторожно подхватывает падающего Куницына.

— Жив, жив, чертяга! — радостно кричит Ашаев. Резко проступившие морщины на обросшем, порезанном лице; потрескавшиеся, измученные жаждой губы; черные впадины глаз; шлем с оторванным шлангом сдвинут на затылок, открывая высокий лоб. Прядь русых волос прячет ссадину. Руки опухшие, синие, в язвах, в правой крепко зажат поковерканный пистолет. И впервые за все годы знакомства Ашаев замечает глубокую упрямую впадину на подбородке.

Через пять минут Куницын сидит в теплом кубрике. Команда и летчики толпятся у двери.

Сержант Тришин пробует разжать руки Куницына. Пальцы сведены судорогой.

— Зачем пистолет, товарищ капитан? — осторожно спрашивает Тришин.

Иван отвечает чуть слышно, летчики едва разбирают слова: «Плот строить. Жене сообщите, жене».

— Ладно, шустрячок, — ласково говорит Ашаев. Келхманн приносит банку с разогретыми консервами. Куницын жадно смотрит на банку. И — резко отодвигает ее.

— Нельзя. Чаю, чаю…

 

ОН БУДЕТ ЛЕТАТЬ

Мы встретились с Куницыным в клинике Ленинградской Военно-медицинской академии. Мы пришли, чтобы поздравить его с наградой.

Иван сидел на железной «хирургической» койке — большой, сильный человек, не привыкший к отдыху, безделью, он томился среди больничного покоя и, кажется, даже чувствовал себя виноватым, что ему, здоровому парню, пилоту-перехватчику, прописали постельный режим. На лице его, круглом и добродушном, было написано явное смущение.

— Вот положили в отдельную палату. Одного, — сказал он. — Я и так трое суток один пробыл.

— Один в палате! — сказал врач. — От посетителей отбоя нет.

Аромат осенних цветов стоял в комнате. На тумбочке, рядом с кроватью, на тоненькой проволочной подставке летел «МИ-4». Подарок генерал-лейтенанта Кожедуба. Великолепная модель той самой машины, которая искала Куницына.

От посетителей действительно не было отбоя. Приходили пионеры. Ленинградские летчики. Журналисты, вооруженные телекамерами, фотоаппаратами и просто блокнотами. Приезжали из института — «небывалый случай длительного воздействия холода на человека»…

Приходили врачи из других клиник.

Один из журналистов, впервые увидевший Куницына, сказал: «А знаете, он похож на космонавта. Той же породы, честное слово. Такое же волевое, сильное лицо, и вместе с тем — доброта, юмор, участие. Лицо настоящего человека, а?»

А человек, похожий на космонавта, мечтал лишь об одном — поскорее вернуться в часть. Летать.

День выписки был близок, но врачи строго выдерживали режим, чтобы вернуть Ивану Куницыну то идеальное здоровье, без которого нельзя летать на современных истребителях. «Он будет здоров так же, как и мы с вами, — объясняли врачи. — Но ему нужно летать на сверхзвуковых скоростях, понимаете? И мы постараемся, чтобы он летал».

Мы многое могли бы рассказать об Иване Куницыне в этой заключительной главке. Но решили, что лучше предоставить слово врачам и летчикам… Мы воспроизводим их слова так, как они записаны у нас в блокнотах. Признаться, мы колебались, какое общее название дать этим высказываниям? «Вместо эпилога»? Однако это не эпилог. Скорее пролог, открывающий новые страницы в жизни военного летчика-истребителя Ивана Куницына.

Замполит:

«Вертолет доставил Куницына в портовый город, опустился прямо на стадион, поближе к больнице. Подъехала «Скорая помощь», но Иван отказался от носилок: «Сам дойду». Не хотел, чтобы его считали больным. Ну, а на следующее утро привезли его на свой аэродром. Три дня мы жили в напряжении, а тут — такой праздник! На аэродроме состоялся стихийный митинг. Вот тогда-то мы по-настоящему поняли, какой подвиг он совершил. Ведь это действительно неслыханно!

О многом задумались мы, когда услышали рассказ Вани Куницына. Вот живет человек среди нас, летает, ничем, казалось бы, особенно не выделяется среди других. А пришел трудный час — и человек встал перед всеми во весь рост и проявил удивительный героизм.

И не потому, что он какой-то исключительный во всех отношениях человек, а мы просто этого не замечали раньше. Нет, я уверен, что любой наш пилот точно так же, как и Куницын, держался бы мужественно и стойко. Как же крепки мы, советские люди, если способны преодолеть такие преграды! Каждый словно почувствовал себя выше, сильнее. Я думаю, что помогло Куницыну перенести поистине нечеловеческое испытание? В первую очередь — неумение чувствовать себя одиноким. Так уж мы воспитываем людей — они знают, что их никогда не бросят, протянут руку помощи. Таков закон нашей жизни. Мы гордимся нашим товарищем, коммунистом Иваном Куницыным…»

Профессор, генерал-майор медицинской службы

Т. Я. Арьев:

«История необыкновенная. Нечто выходящее за пределы обычного. Вероятно, никому из врачей неизвестно подобное.

Результат шестидесятивосьмичасового пребывания в ледяной воде — самая слабая степень повреждения от холода. Даже насморка не получил. Удивительно? Да. Более чем удивительно. Казалось бы, мы имеем дело с необъяснимым явлением.

Известно, что более чем часовое пребывание в воде при температуре ниже десяти градусов ведет к смерти. В лучшем случае — к тяжелому поражению организма. Доказательств этому тысячи. Практически Куницын все время находился в холодной воде. Шестьдесят восемь часов! Одежда его была мокрой и, стало быть, не была преградой для холода.

А раз так, то неизбежно общее и местное повреждение от холода.

Однако мы должны считаться с моральным, психологическим фактором. Воля к жизни спасла Куницына. Более того, не только спасла, помогла избежать тяжелых последствий. Он сумел сохранить не только жизнь, но и здоровье.

Человек среди холода, в море, трое суток без сна, пищи, воды. И все же он каждую минуту в движении.

Он заставляет себя преодолеть пассивное состояние, боль…

Не дает отдыха, постоянно применяет единственное средство, которое способно его спасти: занимается лечебной физкультурой, гимнастикой. Да, именно лечебной физкультурой. С точки зрения медицинской, все его действия — физкультура. Именно ею обусловлено то, что теплая кровь постоянно приливала к охлажденным местам и обогревала их. Вот единственно возможная разгадка.

Но чтобы выдержать такие условия, нужно обладать потрясающей силой воли, надо быть исключительно нравственно и физически крепким человеком, цельным, с твердой верой в правоту дела, которому служишь, с сознанием того, что ты необходим людям — семье, коллективу. Вот, на мой взгляд, и основа морального фактора, решившего исход невиданного поединка человека со смертью».

Подполковник медицинской службы

В. А. Краморев:

«Трудно переоценить значение героического плавания капитана Куницына. Север суров, здесь, случается, человек попадает в такую ситуацию, где он может противопоставить могучим силам природы только собственную силу, выносливость, стремление к победе. Куницын своим подвигом заставил по-новому взглянуть на возможности человека в этой извечной борьбе. Я полагаю, что его пример еще многим поможет выстоять — в первую очередь тем, кому доведется попасть в подобное положение.

Мы хорошо знаем об эксперименте доктора Бомбара, в одиночку пересекшего Атлантический океан. Бомбар доказал на практике, что выносливость нашего организма чрезвычайно высока, а степень этой выносливости во многом зависит от морального состояния человека.

Куницын попал в положение более сложное, чем Бомбар. Воздействие холода — вот что определяло остроту и трагичность этого положения. Куницын разрушил, казалось бы, неодолимый физиологический барьер и показал, на что способен человек, если он не поддается страху и отчаянию.

Как военный врач, я горжусь тем, что Иван Куницын — воспитанник Советской Армии. Армейская закалка безусловно сыграла здесь далеко не последнюю роль. Армия научила Куницына хладнокровию, выдержке в трудные минуты, умению действовать четко и последовательно; он, как и все военные, натренированный человек, спортсмен. Вы помните — в падающем истребителе он успевал считывать показания приборов; разговаривал с землей; очутившись на воде, сразу же сориентировался. Все его действия были безукоризненно точны и целеустремленны.

Несомненно, что наша Советская Армия подготовила Куницына к этому подвигу — и физически и морально».

Трижды Герой Советского Союза

генерал-лейтенант И. Н. Кожедуб:

«Вот каких людей воспитывает наша Родина — любящих жизнь, любящих труд во имя жизни! Трое суток смерть была рядом с Иваном Куницыным, и он поборол ее.

Не случайно во время скитания от острова к острову Куницын вспоминал Маресьева, четверку отважных солдат-тихоокеанцев. Он учился у них мужеству и верности долгу. И теперь мы можем сравнить подвиг Куницына с подвигами Маресьева, Зиганшина и его товарищей. Это крепкий человек, надежный. Словом, настоящий. Много таких Иванов на русской земле. Ими и сильна наша страна».

23 НОЯБРЯ 1962 ГОДА ГАЗЕТЫ СООБЩИЛИ ОБ УКАЗЕ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР:

«За мужество, стойкость и самообладание, проявленные в сложных условиях при аварии самолета над морем, наградить летчика капитана Куницына И. Т. орденом Красного Знамени».