Глава 1

«Как-то демоны отправились в далекое странствие на лодке-однодеревке. Она была такая большая, что они с трудом вытаскивали ее на берег, когда останавливались где-нибудь переночевать.

Однажды, когда демоны спали, вода поднялась и раскачала лодку. Лодка сползла в воду. От сильной качки у лодки выросли ноги, задний ее конец зашевелился и превратился в хвост, а передний, украшенный зубчатой резьбой, превратился в пасть с большими зубами.

Так возник первый крокодил.

Ничего этого демоны не заметили. Утром они пошли к своей лодке, но не увидели ее. И крокодила они тоже не увидели, так как он погрузился в воду. Демоны подумали, что лодка затонула, и стали шарить по дну. А крокодил схватил многих из них и утащил под воду.

Демоны в испуге прекратили поиски и решили сделать себе новую лодку. Один из древесных стволов, что лежал неподалеку от берега, показался им вполне подходящим. Но едва они приблизились к нему, вода в реке заволновалась и оттуда высунулся крокодил.

Демоны поняли, что это он утащил под воду их собратьев, и решили его убить. Когда крокодил вынырнул еще раз, демоны бросили в него свои копья. Но они отскочили от его твердой кожи, и чудовище снова скрылось в глубине.

Но демоны не отступились от задуманного. Спрятавшись на берегу, они стали ждать, когда крокодил покажется снова.

Прошло много времени, а он все не показывался. Тогда один смелый молодой демон спустился под воду, захватив для дыхания длинную бамбуковую трубку. На дне реки он увидел крокодила: тот спал среди черепов съеденных им демонов. Молодой демон связал его крепкими стеблями ротана и вытащил не берег.

Демоны убили крокодила и съели. Но опасность не миновала, так как крокодил успел отложить множество яиц и из них вылупились новые крокодилы. Они были очень похотливы – недаром похотливых людей называют крокодилами – и потому сильно размножились.

А когда крокодилы отдыхают на берегу, они все еще похожи на старые древесные стволы».

__________

Дэн закончил диктовать, и Арабелла вздохнула.

– Все это похоже на сны, которые снятся мне до сих пор, – сказала она.

– Это была последняя легенда, рассказанная мне Дитикой. И в книге она будет последней. Осталось только немного отредактировать мой дневник – а ты с этим справишься, – и можно соединять обе части.

– Ты уже кормил сегодня Лусинду?

– Думаю, ей нужно посидеть на диете – вчера, на твоем дне рождения, она объелась пирожных – с утра стонет.

– Бедное животное! Представляешь, как ей тоскливо без своей Африки?

– Да… Впрочем, скоро ей предстоит увидеться с одним из старых знакомых. Я хочу пригласить на нашу свадьбу Мубакара.

– Отличная идея! Только как он оставит свою выставку? Ведь его поделки имеют в Нью-Йорке такой успех! О нем писали все газеты.

– Я думаю, он не откажется навестить нас… – Дотянувшись до Арабеллы, Дэн взял ее за руку. – А ты еще не передумала выходить за меня замуж?

– И не надейся! – смеясь, она освободилась и убежала из спальни.

А через несколько минут перед глазами Дэна возникло видение – в окно спальни, раздвинув разросшийся вереск, заглядывала Арабелла: ее черты скрывал утренний осенний туман и еще что-то снежно-лиловое, легким облаком клубившееся у лица.

– Неужели готово?

Он выскочил из постели и подлетел к окну – плавно оттолкнув от себя ставни, Арабелла протягивала к нему руки в прозрачных перчатках…

Это платье… Они что-то скрывали от него, запираясь в одной из комнат – мать Дэна выходила оттуда в фартуке, утыканном булавками, а Арабелла выбегала, обмотанная нитками и портновским сантиметром. Время от времени он предлагал Арабелле съездить в Лондон и выбрать себе платье к венчанию, до которого оставалось все меньше времени – но она отнекивалась, делая вид, что ей это не интересно. Или просто загадочно улыбалась.

Его мать уже давно ничего не шила – с тех пор, как отец не вернулся из своей экспедиции. Какого труда Дэну стоило скрыть от нее то, что он, ее сын, тоже изучает этнографию, а вовсе не староанглийскую литературу! И объяснить, почему он, приехав на первые большие каникулы в Труро, вдруг куда-то исчез, невнятно оправдав это желанием повеселиться с друзьями на южном побережье Корнуолла, а заодно и помочь одному из приятелей подготовиться к переэкзаменовке по староанглийскому языку.

Он прислал ей письмо – в их семье было заведено обмениваться письмами, даже живя в соседних комнатах. Только письмо было почему-то написано на старинной почтовой бумаге, которая хранилась в кабинете отца… Если бы миссис Хэшебай не знала, что Дэн кочует по Корнуоллу, она бы подумала, что он написал это письмо, сидя за отцовским столом!

Дэн вернулся через месяц, похудевший и возмужавший. И не один, а с невестой. На плече у нее сидела маленькая обезьянка, которая тут же перепрыгнула на руки к миссис Хэшебай. Мать Дэна не сразу узнала в невесте сына модную писательницу Арабеллу Пенлайон. А за день до их появления в Труро она, смотря по телевизору новости, не поверила своим глазам: ее Дэн стал одним из номинантов ежегодной премии, присуждаемой молодым ученым за мужество, проявленное при проведении научных исследований… Дэн Хэшебай проявил это мужество в экспедиции, сделавшей серьезные открытия в этнографии Африки. Вручение премии состоится через месяц.

…И вот теперь до свадьбы осталось несколько дней, и Арабелла стоит под окном ее сына в платье, сшитом ею, миссис Хэшебай… Она думала, что невеста выглядит не старше ее сына, а даже, пожалуй, младше его. И в чем тут дело – то ли он стал взрослым мужчиной, то ли Арабелла изменилась с ним рядом? И как она не похожа теперь на ту Арабеллу Пенлайон, которая дерзко и самоуверенно смотрела со страниц газет и журналов и заставляла краснеть ее, пятидесятилетнюю женщину, говоря с телеэкрана о таких вещах, о которых миссис Хэшебай не могла без смущения даже думать.

Она отошла от окна столовой и, закутавшись в шаль, села в стоявшее у камина глубокое кресло. Да, она уже не избегает соседок, а вчера даже принимала у себя в доме журналиста, который, угощаясь ее пирогами, расспрашивал, с каких лет сын известного ученого Эдварда Хэшебая стал интересоваться этнографией.

Дэн все-таки пошел по стопам отца, и она, его мать, уже ничего не сможет изменить. Ее извечный страх за мужа, со временем обернувшийся желанием уберечь хотя бы сына, должен превратиться теперь в мужество…

Миссис Хэшебай протянула руку и взяла со стола книгу – маленький томик, еще пахнущий типографией. Она нащупала пальцами кончик закладки и открыла то место, на котором остановилась вчера.

«Вернувшись в комнату, Алина увидела, что на ковре белеет не замеченный ею конверт.

„Я не могу стать одним из ваших цветов, – прочитала она, распечатав его. – Вчера, разыскивая вас, я учился у них искренности и понял, что хочу растоптать, уничтожить ваш сад, чтобы удовлетворить свою ревность.

Ваш прекрасный мир ненавистен мне потому, что в нем нет для меня места… И я ухожу".

Она беспомощно оглянулась по сторонам, не понимая, что же ей делать дальше».

В дверь постучали. Миссис Хэшебай, стеснявшаяся читать книги Арабеллы в ее присутствии, закрыла томик и спрятала его под шалью.

Но раньше, чем она ответила «войдите», дверь в гостиную отворилась и в комнату вбежала Лусинда, неся в лапах небольшой несессер Арабеллы.

«Ах ты, негодница!» – миссис Хэшебай шутя шлепнула обезьянку, которая, несмотря ни на какие угрозы и запреты, умудрялась находить и таскать по всему дому вещи, привезенные Арабеллой и Дэном из Африки. Видимо, они действительно «пахли для нее родиной», как объяснял это Дэн.

Миссис Хэшебай попыталась отобрать у Лусинды несессер, но та с силой дернула его к себе – и из открывшегося бокового отделения выпал на пол какой-то конверт. Миссис Хэшебай наклонилась, чтобы поднять его и, отобрав несессер у Лусинды, положить конверт обратно, но увидела выведенное на нем рукой Дэна единственное слово – «Африка». Посовещавшись с собственной совестью, она все же решила не заглядывать внутрь и поискала глазами Лусинду – но та уже выбежала в коридор, унося с собой добычу.

И тогда миссис Хэшебай быстро, чтобы не передумать, положила конверт в книгу и направилась в свою спальню.

Там она заперлась и развернула конверт. Внутри лежал компакт-диск. Миссис Хэшебай вставила его в свой компьютер и замерла у экрана.

То, что она увидела, были кадры, отснятые Дэном и Арабеллой в деревне покомо. Сначала – танец в честь крокодила. Но потом…

Досмотрев все до конца, она вернулась туда, где ее сын, привязанный к лодке, плыл по реке. Что это – игра? Но его лицо… И чем это забрызгана негритянка с веревкой, намотанной на руку? Миссис Хэшебай прищурилась, чтобы получше разглядеть… Сомнения не было: точки, которые двигались в сторону лодки, были ноздрями и глазами огромного крокодила… Его туловище, отражая солнечные блики, светилось под водой!..

На этом фильм обрывался.

Миссис Хэшебай снова и снова возвращалась назад. Она отчетливо понимала: у того, что она увидела, могло быть только две развязки – или катастрофа, или чудесное спасение. Но что же происходило там, на берегу реки, и кто все это снимал?

Она вспомнила, как Дэн, который так ничего и не рассказал ей о своем путешествии, случайно оказался с нею вдвоем в кабинете отца… Не сдержав нахлынувших чувств, она расплакалась у него на груди. И тогда он обнял ее и сказал: «Мама, помолись за Арабеллу – если бы не она…»

Только теперь она поняла смысл этих слов.

Сколько раз, представляя себе ужас последних мгновений жизни Эдварда, она кляла судьбу за то, что в ту минуту не оказалась с ним рядом. Она бы смогла спасти его, она так верила в силу своей любви…

То, что не было дано ей, получилось у этой большеглазой женщины, которая вернулась из Африки со странной, очень короткой стрижкой. Это она, беззаботная Арабелла Пенлайон, стремительный успех которой долго был главным предметом разговоров всего Труро, спасла ее сына! И кто знает, что пришлось ей пережить там, среди этих диких туземцев?!

И тогда миссис Хэшебай вновь открыла только что изданную книгу рассказов Арабеллы, которая уже наделала много шума своей непохожестью на то, что писала прежняя Арабелла Пенлайон. Рассказ назывался кратко и вызывающе – «Умрешь».

«Она позвала свою послушную черную собаку, но та не отозвалась. Быстро пойдя в сторону ворот, Алина заглянула в собачью будку – там было пусто. Заподозрив неладное, она подбежала к бассейну – но в его темной воде собаки тоже не было.

Ее не было нигде. Алина проверила каждый розовый куст, посмотрела по садовым канавам, обошла ограду с обеих сторон.

Ночью, не в силах заснуть, она несколько раз открывала окно и звала ее. Собака не вернулась.

Но незнакомец, настоящего имени которого она так и не узнала, мог уйти из сада, только убив собаку.

…Прошла неделя. Однажды под вечер Алина почувствовала, что, тоскуя по собаке, она представляет ее рядом с незнакомцем: они идут по дороге, не оглядываясь, и пес лижет руку своему новому другу – будто бы в благодарность за то, что этот человек подарил ему возможность просто идти по дороге…

Наутро она обнаружила, что несколько азалий в оранжерее, куда она не заходила уже несколько дней, завяли. И днем поняла, что так, не отдавая цветам всю свою любовь, она погубит их.

Лежа на траве у бассейна, она поймала себя на том, что разглядывает свое отражение в воде. Морщины, которых еще недавно не было на ее лице, казались ей похожими на трещинки в ее судьбе.

И тогда она бросила в свое отражение камень, встала и вышла на дорогу, ведущую к городу – не зная, суждено ли ей когда-нибудь снова увидеть этот дом.

А навстречу бежала ее собака, за которой шел незнакомец. Они возвращались за нею».

Миссис Хэшебай смущенно закрыла книгу. Ей захотелось сейчас же спуститься вниз, к Арабелле, и сказать ей… Но надо ли?

 

Глава 2

…Миссис Хэшебай размышляла несколько дней. Встречаясь с ней за чаем и обсуждая последние приготовления к свадьбе, Арабелла чувствовала, что эта замкнутая женщина с волевым характером, показавшаяся ей при первом знакомстве холодной чопорной вдовой, смотрит на нее теперь как-то иначе.

Вечером накануне венчания, дождавшись, когда Дэн отправится выбирать для Арабеллы букет, миссис Хэшебай вошла к ней в комнату.

Арабелла сидела у окна, наблюдая, как кружатся на ветру, подлетая к самому стеклу, осенние листья.

Миссис Хешебай задержалась в дверях, любуясь ее правильным профилем на сиреневом фоне окна… Но молчать было неловко, и она заговорила:

– Арабелла, я не потревожила вас?

– Нет, миссис Хэшебай.

– Пойдемте в гостиную – я разожгла камин. Приготовим коктейли, чем-нибудь полакомимся…

Арабелла легко поднялась с придвинутого к окну кресла и улыбнулась:

– С удовольствием, миссис Хэшебай. Пока домашние заботы не поглотили меня целиком… – Шутя, она состроила скучную гримасу.

– Арабелла, я прошу вас звать меня просто Дороти. Когда меня называют по имени, мне кажется, что я становлюсь моложе…

И вдруг она быстро подошла к Арабелле и прижала ее голову к своей груди.

– Я знаю, что вы сделали для меня… – Ее голос задрожал, а глаза увлажнились.

– Пожалуйста, миссис Хэшебай… Дороти, я прошу вас, выслушайте меня. Не знаю, что Дэн наговорил вам, но… – Арабелла отстранилась. – Ведь это я настояла на том, чтобы мы поехали в Африку. Моя страсть к экспериментам… Впрочем, теперь я от нее избавилась.

– Пойдемте… – Миссис Хэшебай улыбнулась сквозь непролившиеся слезы. – Пойдемте – и я раскрою вам секрет коктейля, который помог мне покорить сердце отца Дэна. – Она взяла Арабеллу под руку и повела в сторону гостиной.

Утопив золотистую кнопку в стене, миссис Хэшебай открыла бар, и Арабелла восхищенно замерла.

– Это коллекция Эдварда. Я не заглядывала сюда много лет… Но в тот день нас сблизил обычный кобблер. Обычно это первое, что мамы позволяют отведать девочкам – чаще всего на шестнадцатилетие.

– У нас на столе был домашний сидр. Это слабость моего отца.

– Тогда запоминайте. Теперь уже мало кто знает рецепт – а в нем нет ничего сложного. Главное, правильно выбрать вино. Для кобблера лучше всего подходит имбирное. Возьмем «Краббиз». Ложечку меда, лед, лимон, щепотку корицы… И несколько капель «Куантро».

– А что это?

– Ах, как быстро летит время… Когда мне было шестнадцать, это был самый популярный в Англии французский ликер – апельсиновый. Хозяйки любили добавлять его в крем для пирожных. – Миссис Хэшебай сняла с полки круглую бутылку из оранжевого стекла с носиком в форме листочка, приоткрыла пробку и дала Арабелле понюхать.

Словно волшебный дух, выскользнул из бутылки яркий апельсиновый аромат, сразу напомнив Арабелле Африку.

Не закрывая подсвеченное изнутри великолепие бара, мать Дэна присела в кресло:

– Я боялась открывать эту дверцу в стене. Боялась, что она уведет меня далеко отсюда, туда, где люди верят в то, что после смерти превращаются в звезды… Эдвард всю жизнь рассказывал мне сказки о дальних странах… Дэн был тогда маленьким, и мы не могли путешествовать вместе.

– Он рассказал мне историю отца – еще перед нашим отъездом.

Миссис Хэшебай непонимающе подняла на нее глаза.

– Какую историю?

– О том, как он погиб.

– Не может быть! – Дороти Хэшебай приподнялась в кресле, но, словно обессилев от того, что узнала, опустилась в него опять. – Я столько сделала, чтобы скрыть это от него! Ведь Дэн – вылитый Эдвард, и я очень боялась… Я боялась этого постоянно – с тех пор, как Эдварда не стало. Я сожгла все географические карты, которые были в доме, и запрещала Дэну смотреть телепрограммы о путешествиях. Я понимала, что лишать мальчика всего этого – преступление. Но я знала, что не переживу, если он так же, как его отец, будет оставлять меня одну в этом доме. Я так боюсь ждать, ждать… Эдвард написал мне в последнем письме: «Начинай уже ждать меня»… – Она посмотрела на Арабеллу, и та отвела глаза. – Я не представляю, как и когда Дэн мог узнать об этом… Впрочем… У меня была шкатулка, в которой я хранила письма Эдварда и рукопись его книги о путешествиях. Письмо человека, который был рядом с ним, когда он погиб, тоже лежало в ней. И однажды кто-то взломал шкатулку – все письма пропали. Мы недоумевали – у Эдварда никогда не было недоброжелателей. Дэну тогда было десять, он рос мальчиком скрытным и никогда напрямую не расспрашивал меня о том, что случилось с отцом. Никто тогда и не подумал, что это мог сделать он… А через месяц все нашлось – Дэн прибежал ко мне ночью, дрожа от страха, и сказал, что кто-то разбил стекло в его спальне. Мы разбудили прислугу и нашли в саду под окном сверток с письмами и рукописью. Боже мой, неужели все это устроил тогда мой мальчик?! Хотя… Ведь я узнала о том, где учится Дэн, только из передачи по телевизору. Он целый год успешно водил меня за нос!

Внезапно она замолчала. Арабелла оглянулась: на пороге гостиной стоял Дэн и подозрительно смотрел на двух женщин, пригревшихся у камина.

– Дэн, как хорошо, что ты уже вернулся! – глазом не моргнув, сказала миссис Хэшебай. – Я собираюсь угостить Арабеллу и тебя кобблером.

Достав бокалы из цветного стекла – дымчато-синие с нефритом, похожие на экзотические цветы, – она подошла к столу и, ловко перевернув бокалы вверх дном, смочила их края в заранее приготовленной вазочке с водой, а потом макнула их в открытую коробку с сахарной пудрой. Потом она вылила в серебряный шейкер содержимое темной бутылки с имбирным вином, добавила несколько капель из оранжевого шара, три ложечки цветочного меда, попросила Арабеллу выдавить немного лимонного сока… Потом принесла из кухни корицу и лед…

Втроем они провели по-настоящему беззаботный семейный вечер – с сахарной пудрой на губах…

Последнюю ночь перед свадьбой Арабелла решила провести в родительском доме, и Дэн пошел провожать ее.

 

Глава 3

Двадцать серебряных яблок с прорезями для именных карточек. Правильно. Отец просил, чтобы расставили хрустальные полоскательницы для пальцев. Отлично. Бокалы: узкие на высокой ножке – для шампанского. Рубиновые с золотом – для вина. Для крепких напитков – колбы со вставленными в них бокальчиками из тяжелого стекла.

Столовое серебро: ножи и вилки – серебряные, перламутровые, черепаховые, позолоченные. Перламутровые ложечки для икры – одной не хватает. Так-так.

Кольца для салфеток. Хрустальные вазы в серебре – для фруктов. Ведерки для льда и забавные пробки, украшенные фигурками собачек, лягушек и птичек… Ах, папа, ты как ребенок!

Сервиз с ярким рисунком – зеленые листья салата, желтые цветы подсолнуха, пучки оранжевой моркови и красной редиски. Мама все-таки настояла.

Арабелла отошла от стола и, поправив перчатку, вздохнула. Через час – в церковь. Родители уже так изнервничались… Мубакар не приехал. И Фил куда-то пропал. Вот так свадьба.

Она села на край стула, стараясь не помять длинный подол платья, и прикрыла глаза рукой.

Но тут снизу донеслись голоса: кто-то пришел. Наверное, Дэн вернулся из церкви. Посижу здесь тихо. Он не знает, что я уже готова. Пусть поищет.

Арабелла вздохнула. Неужели сегодня колокола пропоют для нее? Она так мечтала об этом когда-то… А подросла – и забыла. Голоса… Неужели гости уже собираются? Да, Дэн тихо с кем-то переговаривается. Что за таинственность? Это сюрприз? Может быть, Клэр? Ладно, ищите меня.

…Как хорошо сидеть так, не двигаясь, и прислушиваться. Представить только – двадцать серебряных яблок, и в каждом отражаются крошечные окошки, это молочное утро… Дороти принесла их вчера, и когда разворачивала, рассказала двадцать историй про гостей, пришедших поздравить ее и Эдварда с рождением сына. И только потом сказала, что это – ее подарок на свадьбу.

А когда Арабелла вышла ее провожать, миссис Хэшебай сказала ей… При этом воспоминании щеки Арабеллы порозовели – от смущения.

«Если она смогла вычитать это в моем рассказе, – думала Арабелла, – значит, она мой первый настоящий читатель. Нет, она, конечно, поняла гораздо больше, чем там написано… Как стыдно! Ведь я даже не думала о таких вещах… И не знаю, стоит ли после этого писать вообще. Впрочем, у меня теперь найдутся и другие занятия».

Внезапно ей послышался голос Мубакара. Потом все стихло. Да, Дэн был прав, когда говорил, что ей нужно остыть от Африки.

Придерживая подол подвенечного платья, Арабелла осторожно спустилась вниз и ступила на зеркальный паркет гостиной… И тут же наяву услышала голос, когда-то так напугавший ее – при свете свечей, на рынке, в далеком теперь Кисуму:

Остановившись, Арабелла закрыла глаза. Потому что знала: Африка – это сон. А сны надо смотреть с закрытыми глазами.