1 января

В новом году ничего нового: ночи те же и утро то же. И тяжесть прошлого от шампанского никуда не улетучилась. От улыбок вчерашних ни следа, слова, как и лица, как-то за ночь поувяли. В общем, для нового поворота никакого повода.

Как-то в ателье, где работал мой тесть, старый польский еврей, невольно подслушал такое:

– Почему у учителей левая подкладка пиджака всегда дырявая? Интересно, они чем ее протирают?

– Я думаю – своим сердцем.

А я могу еще хотя бы думать? Или мои слова, как и вся жизнь в образовании, давно кем-то поставлены в строй? Вчера в новогоднюю ночь на одном из столбов прочитал странное объявление: «Убираю яд со дна сердец. Результаты потрясают». И номер телефона дан. Думал, запомню, да в праздничной суете забыл. Утром столб стоял абсолютно голый.

суббота

2 января

Учителя мне жаловались на одного девятиклассника, который плачет по любому поводу. Побеседовал с мамой, папы, как обычно, в наличии нет. Потом говорили без мамы, с ее сыном и моим учеником. Парень думал, буду ругать за неуспеваемость.

– Давай вместе перечислим все твои должности на свете: внук, сын, брат, ученик, спортсмен, житель города, страны, Земли. Понимаешь, ты забыл самую главную, самую важную должность. – Какую?

– Ты рожден быть мужчиной. И нам, мужикам, а мужиком в наше время быть совсем не просто, обидно за тебя. Давай станем учиться не плакать у всех на виду. Плакать можно только под душем и в дождь.

И мы учились: он у меня, а я у него.

воскресенье

3 января

Помню, как-то перед Рождеством стало тихо-тихо. Я невольно обратился к старушке, что стояла рядом.

– Отчего так тихо, бабушка?

– Ужас заткнулся, сынок.

понедельник

4 января

Наш министр образования получил пощечину от студентки второго курса. От него не убыло, а ее мигом понизили до профтехучилища и унизили до нацболки.

Однажды у Толстого спросили: «Что делать, если пощечина от женщины?»

– Целовать.

– Зачем, Лев Николаевич?

– Чтобы возвысить.

Никто не интересовался, до чего возвысить, видно, знали. А вот я этого не знаю.

вторник

5 января

Учителей от шариковой ручки поднимают (собачий вальс не состоялся) до серой мышки и конфетку в лапку дают за классное руководство.

А есть ли что у мышки в голове? И зачем голова мышке?

До компьютерной мыши наши дети дотянулись еще в прошлом веке. Нам куда тянуться, господа чиновники?

среда

6 января

Перед самым Новым годом объявили, что лучшим ста директорам области по итогам ЕГЭ дадут по компьютеру. У меня абсолютное первое место и самое большое количество стобальников. Ну, думаю, будет компьютер с большим экраном. Не дали. Как потом выяснилось: награждали не лучших, а лояльных.

Ну и лях с ними.

четверг

7 января

Вот если от воды отнять частичку, она водой и останется. Если от хлеба отрезать ломоть, он не потеряет от этого смысла. И от настоящего стиха оставь лишь строку – дыхание поэзии не прекратится.

Так и со школой. Что только с нами не вытворяют. Мы есть и будем!

Учитель, он под цвет российского флага: в правой мел белый, в левой тряпка красная и мечта голубая внутри о сохранении собственного достоинства.

Учитель и дома учитель: под левой – белые листы тетрадок, в правой – ручка красная, и мечта голубая – выспаться всласть.

В столовой всё то же: красный свекольный салат, белые длинные макароны с синей куриной лапкой.

А в красные дни календаря учитель пьет белую по-черному, мечтая починить оставшиеся зубы своим родственникам по классу.

Как начиналось хорошо: красный диплом, белая скатерть банкетного стола и синяя-синяя даль горизонта. А в школах – ядовито-красные полы, погано-белые подоконники и голубые, до рези в глазах, туалеты тонут.

На выпускном всё та же картина: красные лица родителей, белые – выпускников, и голубые шарики в руках вертятся, по правде скучают.

А в детстве, помню, говорили, что в радуге семь цветов. Думаю, врали. У нас и после дождя радуга трехцветная. К окулисту бы сходить, да когда? Хорошо дальтоникам, но с другой стороны – плохо, это своего рода инакомыслие какое-то получается. Ладно, курица не птица, а та же макаронина с дырками, свеклой вареной заткнешь – и порядок.

пятница

8 января

Как-никак каникулы. Сегодня ночью мне приснилась сказка:

Жила-была нехорошая девочка. Маму не слушала. Посуду не мыла. Огород не поливала. Ногти отрастила и день ото дня глупела. В школе двойки, у мамы слезы. А ей хоть бы хны, дует и дует кока-колу, аж с лица почернела, мысли нехорошие из ушей полезли, ноги на танцы навострились. Мама не выдержала, взяла ножницы и давай дочке ногти стричь, а та вертится, не дается. И попали два ноготка с указательных пальчиков в стакан с недопитой колой и на глазах мамы с дочкой там и пропали бесследно. Девочка разрыдалась, на колу обиделась, вылила ее в немытую раковину, а та вмиг чистой стала, почти новой. Мама смекнула, дочке денег подкинула. Та, недолго думая, в магазин намылилась. Перестирали они колой белье, в огороде жука колорадского огорошили. Зажили весело: дочка по утрам молоко пьет, вечером из школы пятерки таскает.

Послали девочку на научную конференцию о невиданной силе колы сообщение делать. Как прочитала она доклад, так кока-кола из продуктовых отделов в бытовую химию перекочевала. Весь город моется, чистится. Дочка с мамой молоко пьют, химию штудируют. Пригласили их в город столичный, в Москву, там девочка в колу мясо кидала, показывала, что она, окаянная, с нашим желудком вытворяет. Понаехали американцы со своей Америки. Охают, ахают, умом трогаются. Пригласили к себе разумом поделиться. Буш прознал, Путину позвонил: «Я, – говорит, – за эту девочку Кондолизу Райс отдам, насовсем». Путин обрадовался и взял ее на место Слизки. Молоком долго отпаивал, та аж с лица побелела. А дочка, умница, как американцев от колы отучила, так те из Ирака ушли, а иракцам вместо себя коров оставили. Сейчас во всем мире нет страшнее наказания, чем ведро колы вовнутрь принять. Нехороших людей не осталось, а колы той еще завались.

Тут бы и сказки конец, но не успокоилась наша девочка, научилась из колы нефть гнать. Завтра едут они с мамой в Стокгольм за Нобелевской премией. Мама уверена, что дочка всю ее на молоко потратит, а сама она журналистам заявила, что ногти вовремя стричь – не пустяк, а поступок важный.

Стоп, молоко убежало. Бог с ним, нынче к маме с девочкой со всех сторон добро стекается.

Суббота

9 января

Самая высокая награда пришла ко мне однажды вечером. Шли с математического кружка с одним из моих учеников. Ныне он профи, один из ведущих специалистов в мире в области топологии. Я был не в себе, задача одна не заладилась, хотя ночью казалось, что есть в ней за что зацепиться. И вдруг он мне говорит:

– Вы для меня столько сделали.

– Да что я такое могу, Коля?

– Вы умеете доказать, что математика – бездна во всех направлениях. Как директор наград не имею. Они есть у моих учеников, причем награды мирового уровня.

Однажды позвонил он мне из Нью-Йорка (там он Ник) и сообщил, что счастлив. Я думал, наконец-то женился. А оказалось, что он придумал, что если ночью спать совсем мало и час выделять на сон днем, то из суток получается двое. Отсюда и количество идей удваивается.

воскресенье

10 января

Порой вывешиваю хорошие задачи по всей школе.

«На шахматной доске разбросаны буквы дореволюционного алфавита, можно ходить королем или конем. Необходимо прочитать фразу Леонида Андреева».

Библиотекарь на ходу мне удивленно сказала:

– Послушайте, у нас вся школа ни с того ни с сего увлеклась Андреевым. Вы не знаете, что произошло?

Поздно ночью разбудил звонок, поднял трубку и слышу: «Деньги – это странствующая свобода мира, которую рабы куют для своих господ».

Утром спросил, как удалось прочитать.

– Взяли частотный словарь окончаний в публичке, а дальше всё просто.

Вот так познакомил школу с Андреевым. Чехов говорил, что его, век спустя, читать не будут. Читают, Антон Павлович, читают.

понедельник

11 января

Дневник – всегда взгляд в прошлое. Я не фантаст, фантастики не люблю. Мне прошлого с лихвой хватает.

…А потом мы изучали алфавит, ели: яблоки, бананы, виноград, груши, дыни… Умножали ум на уроках арифметики и отнимали его на переменах. В дружбе открывали законы деления, скучали на каникулах друг без друга и учились складывать в уме.

Однажды к нам на урок географии пришел Он. Он рисовал на арбузах материки и острова, мы раскрашивали их реками и горами. Потом все дружно поглощали эти знания, и они опускались на дно наших желудков, и было так весело, что Земля в нас, а мы – ее Атланты, нам всё было по плечу.

Он заставлял нас бегать к сугробам и совать головы в Антарктиду. Потом строил, мы подтягивали на брюках ремни экваторов и шли рисовать на лунной поверхности дынь кратеры.

А деление с остатком учили, когда играли в «кондалы».

– Кондалы?

– Закованы, раскуйте нас!

– Кто из нас? Кто-то становился делителем, кто-то делимым, и частное было, и был остаток. В полдень снимали с крыш восклицательные знаки сосулек и играли ими в мушкетеров.

Мы не спали, во снах пели под аккомпанемент ступенек, на которых Он написал: «До», «Ре», «Ми», «Фа», «Соль», «Ля», «Си», «До». «До» – красного цвета, «Ре» – оранжевого, «Ми» – желтого, «Фа» – зеленого, «Соль» – голубого.

Вместо египетских пирамид строили снежные горки и катались с них под звонкие законы физики, набивая рты белыми молекулами снега, голубого-голубого, как любимая нота «Соль».

Под Новый год изучали развертку шара на мандаринах, загадывали «чет-нечет» на косточках. Влюблялись под Первый закон Ньютона и дрались за любовь под Второй. Закон Ома постигали, упершись тремя лбами друг в друга. Вместе готовили тюрю под вопли Архимеда. И удивлялись чуду воды. Оживая из льда, она уменьшалась в размерах. Мы, потрясенные, спрашивали Его:

– Где остальное? Он завораживал:

– Остальное – это душа.

И мы думали, думали, до самого дна детства думали.

А когда там, на дне, из белых лебедей превратились в гадких утят, в дядей и тетей, вдруг узнали, что делят не только при дружбе. Оказалось, что есть делители пострашнее снарядов и бомб. Религии, партии, национальности, кошельки разбросали нас по разные стороны баррикад.

Нами стали расставлять знаки препинания в призывах, в лозунгах. Многие из нас – ударения в бранных словах, скобки, кавычки. Нами играют в «крестики-нолики». Кто-то из нас вышел в козыри, кто-то в дамки прошел.

Мы забыли, как вместе по ночам ходили ставить точку тишиной в центре огромного белого поля размером в радиус радуги.

И каждый из нас уносил этот глобус тишины в свой сон, чтобы утром нарисовать на нем материки и острова… И отдать Ему, Учителю, копию Земли, со всеми буквами алфавита: яблоками, бананами, виноградом, грушами, дынями…

Вот они все лежат перед нами на блюде, нет только съедобного глобуса. Потому что этот арбуз – наша Земля, и она неделима, как тот атом. Потому что если его разделить, нас не будет. Вспомните, как Он говорил нам:

– Атомы можно только умножать, дети…

вторник

12 января

Каникулы кончились. Бубен буден отсчитал половину учебного года. Пусть будут будни быта сыты!

среда

13 января

Первый день занятий после новогодних каникул – это своеобразный карнавал школьных коридоров.

– Анохин, ты почему не на уроке?

– А у меня кровь из пальца взяли.

– Ну и что?

– Сил нет.

– Так вы же на математике головой работаете.

– Постучаться сил нет.

Стою у приоткрытой двери кабинета литературы.

– Итак, сегодня вы называете любое литературное произведение с фамилией автора на вторую букву алфавита, и я в течение 15 секунд озвучиваю фамилию полностью.

– Обелиск?

– Быков.

– Горячий снег?

– Бондарев.

– Классный журнал?

– Извините, кажется, я проиграла. Подскажите мне автора.

– Марина Витальевна Беляева.

– Это кто такая?

– Это вы, Марина Витальевна.

Смех – самое успешное слово урока. После этого слова можно творить чудеса.

четверг

14 января

Под старый Новый год приснился страшный сон. Будто сижу на уроке русского языка, она меня видит и никак не реагирует. Дети замерли, спины просят помощи, а у меня нет сил встать и прекратить безобразие.

– Я вам не Мона Лиза, улыбки засуньте в карман. Мне роденовский кулак больше по нутру. Ухну по столу – и звонка не потребуется. Вся школа вокруг оси завертится, у директора усы повыпадают, и завуч осой заверещит. На вешалке рукава пальто по швам обвиснут. У меня такие, как вы, фиалки занюханные, на ходу дохнут.

Проснулся и долго убегал глазами от ужаса сна до яви счастья.

пятница

15 января

Вопросы – это тот реликтовый лес, который вырубать не стоит. Ответы тупы и безнадежны.

Почему нынешние дети хотят быть депутатами, а не космонавтами?

Доброта даунов – это подсказка?

Может, музыка – это тот единственный мизер, который человеку удался?

Очеловечивать истину – это преступление?

Волосы – это единственная вольность головы?

суббота

16 января

Те, кто считает, что Россия трехмерна, как в былые времена, глубоко ошибаются. Нет больше трех великих вопросов: «Что делать?», «Кто виноват?», «Кому на Руси жить хорошо?». Вопрос все задают один и тот же, и в лоб: «Откуда деньги?» Вот эта одномерность наших людей меня пугает. Так мы докатимся до точки. А там не спрашивают. Я, конечно, привык работать в трехмерном, но попытаюсь опуститься до прямолинейности.

– Откуда деньги?

Общественный транспорт. Туда вхожу и выхожу немым, учитель обязан владеть актерским мастерством.

Хочется выпить. Ищу, где прячется автоинспекция, поднимаюсь метров на двести выше и предупреждаю водителей об опасности. Наши люди – благодарные люди. Стоять на одном месте можно не более двадцати минут. Дольше – рискованно. Кстати, их вполне хватает на «выпить и закусить».

Жена просит. Опечатываю мусоропровод на этажах с указанием причины: «Угроза инфекции». Вешаю замки на люки, ключи отдаю жене. Мало ей одного подъезда, организую второй.

Мне моей единой извилины для ответа вполне хватает. Одна – не скромность, а действительность нашего государства. В этой извилине у меня лежит лишь одно правило: «Не делай, как другие». А думать и выбирать после этого не стоит. У всех нюх не наихудший вариант. А у меня хоть какой, но не этот.

воскресенье

17 января

Начальник Южно-Уральской железной дороги прислал мне задачу. Вначале решил ее педагогически. Вызвал учителя информатики, который обучает сына начальника, заставил его научить ребенка решать. Затем перевел задачу в математическое русло и чуть усложнил. Повесил на всеобщее обозрение. Решения повалились одно за другим. Еще раз усложнил. Появились три достойных претендента. Позвонил начальнику и попросил три макета паровозов. Последний раз усложнил задачу. Никто не решил, даже преподаватели. Вся школа теперь ходит смотреть на забавные паровозики победителей.

понедельник

18 января

Пришла пора рассказать о детях значительных людей. Привели ко мне сына одного политика, мы с ним около месяца разбирались в математике, затем выпустил его в класс. Мамаша спрашивает: «Сколько я вам должна?» Я назвал сумму.

– Это не деньги.

Она полезла в сумочку, а я говорю: «Не в рублях, в долларах, пожалуйста».

Она удивилась, рассказала мужу. Он позвонил, обсудили сумму, решили, какую технику необходимо приобрести на эти деньги.

Привезли аппаратуру и попросили подписать бумаги на временное пользование. Звоню политику и спрашиваю: «А знания вашему сыну я тоже на время дал?» На этом вопрос был исчерпан, а техника работает.

вторник

19 января

Раз пошла такая пьянка – режь последний огурец.

Значительные люди сделали много замечательного для школы, без них она имела бы унылый вид.

Приводит один значительный человек сына и спрашивает меня: «Что делать: учитель есть, репетитор есть, а математика никак с места не тронется?»

Дал пацану задачу, он немного поковырялся и спрашивает:

– А вы мне не подскажете такую-то формулу?

– Формул я не знаю, у меня формуляры. Поройся в книге, в конспекте посмотри.

– Не нашел.

– А как ты работаешь на уроках и дома?

– А там мне или учитель, или репетитор подсказывают.

– Вот видишь, как вам всем хорошо. Вставай на руки.

– Зачем?

– Отжиматься будешь. Давай раз пятнадцать. Он молча отжался пятнадцать раз.

– Вспомнил формулу?

– Нет.

– Давай еще раз двадцать.

Он с трудом отжался. Мой ботинок находился рядом с его лицом.

– Не вспомнишь – пну.

– Вспомнил!

– Садись решай.

У него получилось несколько преобразований. Затем он снова скис.

– Вы не подскажите мне вот такую формулу?

– Отжиматься будешь?

– Нет, лучше вспомню. Вот так он впервые в жизни на глазах своего отца самостоятельно решил уравнение. А репетитор остался без зарплаты.

среда

20 января

Родитель одного двоечника обещал мне компьютер. Дни идут, а аппарата всё нет и нет. Заходит как-то этот родитель в мою школу и сообщает, что завтра в Лондон летит. На что я ему:

– И вы думаете, что долетите?

– А что?

– Вы слово не сдержали, почему авиакомпании держать обязаны?

Вечером он привез в школу долгожданный компьютер и улетел в Лондон.

четверг

21 января

Умные головы в министерстве образования придумали нормативное финансирование. В переводе на русский язык – все за столы, а там каждый свой паек хавает. И никому в голову не приходит, что школа – это спектр: от коррекционного до элитного, от столичного до сельского. А пайка, как в крытке, одна: хоть ты убивец, хоть лохотронщик. Будь добр выхлебать – не то в карцер.

пятница

22 января

Его переучили все учителя математики – и всё безуспешно. Дошла очередь до самой принципиальной и строгой. Но не выдержала и она.

– Этот ваш ученик кроме мата ничего не знает, даже углов.

– А вы, надеюсь, знаете, что в самом нецензурном слове, в первой букве – вертикальные углы?

– Это понятно, а где я смежные возьму?

– Они во второй букве этого слова.

– Вы хотите сказать, что накрест-лежащие – в третьей букве этого матерного слова?

– Я догадывался, что вы умная женщина…

суббота

23 января

Физрук почти волоком притащил шестиклассника.

– Дерется со всеми – сладу нет, не знаю, что с ним делать.

– Хорошо, оставляйте бандитика мне и идите на урок.

– Кем твой папа работает? Я думаю, он боксер.

– Нет! Мой папа пограничник.

– Позвони папе.

– Зачем?

– Поинтересуйся, что значит пересечь границу другого государства. – Я и сам знаю, что это преступление.

– Молодец! У каждого человека тоже есть государственная граница – это его кожа. – Я так не думал.

– Ну, что будем делать, нарушитель государственной границы?

– Не нарушать.

– Даешь мне слово пограничника?

– Даю.

воскресенье

24 января

По Герцену, глупость – огромная социальная сила; дальше он говорит о равномерности ее распределения. Господи, когда это было? Равномерность переродилась в равнодушие. А вся эта сила целиком навалилась на образование. Образумь ее, Господи. Пусть этой силы всем понемногу достанется. Ее соло на нас невыносимо.

понедельник

25 января

Директором школы любой дурак сможет работать. А вот все остальные профессии в образовании – редкость. Людей стоит беречь. С утра вместо или вместе с дворником убираем снег. Потом с техничками моем туалеты. Весь день с вахтером охраняем покой детей, а если он уходит отдохнуть, то приходится это делать в одиночку. Если у официантки в столовой месячные, помогаю ей накрывать столы. Порой и учителя болеют, тогда бегу на уроки. Директором работать – большого ума не требуется, главное – беречь редких людей.

вторник

26 января

В школах учителей почти не осталось. Преподают в основном родители, убирают бабушки, дедушки за порядком следят.

Есть один в учительской, но на уроки я его не пускаю. Он типа выставочного материала. Гостям показываю, дети иногда заходят поглазеть. С утра мелом обмажу, чтобы не сбежал и не испортился, и иду дедушек по постам расставлять. Бабушки, те и так как заведенные трут и трут тряпками школьную тишину.

Мне поговорить не с кем. Если бы завуча подарили, я бы его замучил. Психолога не надо, тот бумагу с ксероксом просит, а не дашь – куксится. Завуч – звучит гордо и не гадит словечками, как родители семечками в коридорах.

Деды во дворе толковище устроили: «Возвращать тело Троцкого, или там пусть полежит?» Был бы физик, он бы им сказал, что другие тела могут обидеться. Но вчера, говорят, последний в зоопарке сдох от опытов.

Родной пед одних биологов на-гора выдает, а те червей для рыбаков в банках разводят, тем и кормятся. Мне бы дрессировщика из цирка, я бы тогда на ЕГЭ всем дрозда показал. Был там у них математик: на купол взобрался, так с голубями до сих пор и живет. Жена приходила, звала обратно, а он уже и чихает только по-птичьи.

Бабушки бунт устроили, мол, детей совсем не учим. А чего их учить, хорошему – не научишь, а плохое – вечером по телевизору покажут. Вспомнили старушки светлое прошлое, даже деды и те засмущались. Ну, был в далекие времена предмет «Основы безопасности жизнедеятельности». Завидовать-то зачем?

Есть, конечно, изъяны: родители стали буквы глотать. В школе букв не хватает, дети междометиями выражаются. А этому, который из учительской, хоть бы хны. А может он и не учитель, а только так, притворяется? Проверить не долго – а как обидится и уйдет?

В гороно сказали, что если ни одного не будет – школу закроют. Моя в районе последняя, надо держаться. Не хочу в казино работать, не катит там.

среда

27 января

Замещал урок в седьмом. Решил поговорить о людях, которые определили и определяют наш мир. Спросил, кто такой

Генрих Шлиман. Никто не знал. В сердцах сказал, мол, вашу учительницу истории нужно примерно наказать, чтобы каждый из вас взахлеб мог рассказывать о великом археологе, лингвисте, бизнесмене и человеке.

Прибежала на следующий день возмущенная, выпалила, что я не разбираюсь в истории. Шлимана нет в программе школы.

Если этот случай разобрать при других учителях, они поддержат коллегу, а не Шлимана. Очередное мое поражение и новый кусок безысходности.

Интересно, пацаны много знают о Сахарове и Королеве? Это чуточку примиряет с действительностью.

четверг

28 января

Дал рукопись дневника нескольким учителям. Равнодушие, кроме одной очень яркой учительницы. Она опытный, один из самых талантливых педагогов школы. Возмущена, негодует, считает, что я часть того безобразия в образовании, которое творилось и творится. Ее раздражает, что в дневнике изображаю себя слишком положительным, хотя ничем не отличаюсь от тех, кого описываю. Ей жалко тех людей, которые попали на перо.

Ну что тут скажешь? Спасибо за неравнодушие. Правды много, ее даже на единицу больше, чем людей. Эта единица и обнадеживает.

пятница

29 января

За границей свою ущербность как иностранца, понятное дело, ощущаю на каждом шагу. Но и в соборе православном я тот же иностранец. И в администрациях всех уровней – изгой.

Вообще, оказывается, кроме квартиры, где живу, и школы, я везде чужой. Вот такая у меня маленькая Родина. Всюду требуют паспорт, а раз так, значит, ты за границей.

Господи, как она у меня сузилась за прожитые годы, моя Родина, а ведь когда-то была одной шестой от мировой суши.

суббота

30 января

Недавно собирался в школе, которую я закончил, мой класс. Двоих уж нет. Один полный инвалид Чернобыля. Есть среди всех самостоятельный человек со своим бизнесом, остальные – вшивая интеллигенция. В образовании нас двое. Сидели в школьном музее. Пустил шапку по кругу, попросил бросить, кто сколько может. Пошутили, что на свою собираю школу. Нет, ребята, на нашу, что на окраине города. В прежние времена завод ее содержал, а нынче хозяева на нем из Москвы, им школа до фонаря. Высыпал из шапки директору в подол, она так растерялась, не знала, что со своим подолом дальше делать.

воскресенье

31 января

Последний лист, прибитый равнодушием ветра, оцарапанным лицом всё что-то спросить пытается. Возьмешь на руки, подержишь, отогреется, свернется в трубочку. А шепнуть сокровенное не могу, тепла в губах нет.

Вот и не стоит никого брать на руки, они после этого не летают.

понедельник

1 февраля

Встретились с другом детства, за одной партой сидели с 5-го по 7-й. Сейчас он хозяин таксопарка в Сочи. Зашли в ресторан, разговорились о том о сем. И вдруг он ни с того ни с сего заявляет:

– Знаешь, Сашка, всё видел, перепробовал всё и есть у меня почти всё. Осталось одно неосуществленное. Думаю, ты мне сможешь помочь.

– Говори, Гена, говори желание свое заветное.

– Учительницу попробовать хочу. Расскажи, какие они?

вторник

2 февраля

Она была нашей учительницей. Не вытерпела. Взяли в одну небогатую фирму. Зашла поделиться через пару дней:

– Вы представляете, все двери перед тобой открывают и первой во всякую дверь позволяют войти. Меня там как увидели, как увидели…

– Да говори ты скорее, говори.

– Все мужики кольца с пальцев поснимали.

среда

3 февраля

Участь мела и свечи,

Сделал дело и молчи.

Хотелось стать немотой наивысшего качества. Да вот нервы подвели. Осечка с этой немотой приключилась у меня.

четверг

4 февраля

Как-то один чиновник задумал из туалетов сделать «евро». На что я ему заметил, мол, стоит рассмотреть и предложение о прекращении деятельности туалетов в учебных заведениях. Так как все они – скопище разврата.

– Вы что же, хотите детей с педагогами заставить на улицу в кустики бегать?

– Нет! Совершенство памперсов уже неоспоримо.

– Я не против памперсов. Но как?

– А так: утром выдаем, вечером забираем, ночью сушим.

– Смело.

пятница

5 февраля

Дважды присутствовал при уходе из жизни учителей. Не могу в себе держать их последние слова, хочется ими делиться.

– Когда умру, музыку не заказывайте.

– О чем вы говорите?..

– Боюсь с собой ее забрать. Живым она нужнее.

– От них не убудет.

– Нет, боюсь, что кому-то не хватит хотя бы одной ноты.

– А вы, как там без нее?

– Там у нас другая музыка.

суббота

6 февраля

В соседнюю школу приехала высокая проверяющая сторона, Бог знает, чем раздраженная, придиралась ко всему. Маячил неминуемый крах. Один из членов комиссии подошел к стенду с фотографиями, долго-долго вглядывался в одну из них и вдруг так расхохотался, что все невольно устремились к нему. На снимке была изображена дама с обильной грудью на фоне одного из проверяемых зданий. Снизу кратко чернело: «Учебный корпус».

Вот так: наличие юмора хотя бы у одного спасает всех.

воскресенье

7 февраля

Из-за людского гама птицы запели громче и сорвали свои голоса. Люди с испугу выдумали птичий грипп. Так и в школах: где учителя кричат, дети часто болеют.

понедельник

8 февраля

Восклицательные знаки стоит ставить, но перед словом, а не после. Было у меня два учителя физики российского уровня. В прошлом веке погиб первый из-за страстной любви к себе. Эта любовь раза в два преступнее однополой. В этом веке политика проглотила второго. Политика не преступление, а неизлечимое заболевание.

Вот так: лицей есть, а физики нет. Хотя кафедра надувает щеки. Лучше бы шарики надувала – всё к физике поближе.

вторник

9 февраля

Слова по свойствам схожи со светом – тот же поток. Поэтому следует говорить не то, что хочется получать в действительности, а, учитывая законы преломления и отражения, произносить те слова, которые приведут к желаемой цели.

среда

10 февраля

Мамаша одна обиделась, что ее ребенок по итогам воскресной математической школы не попал в лицей. Я предложил зайти вместе с сыном. Она боялась, что дам такие задачки, которые никто в этом возрасте не решит. Я спросил определение процента, он ответил верно. Потом показывал десять пальцев, пять, двадцать сообща с ним. И всякий раз спрашивал: «Сколько процентов один палец составляет?» Ребенок ошибался на порядок, а то и больше. Мамаша возмущенно заметила, что его учительница такой технологией не владеет.

– Она что, абсолютно без пальцев?

– Нет, почему? С пальцами, но они у нее какие-то не такие.

– Короче что ли?

– Нет, у Марии Анатольевны пальцы совсем без процентов.

– Передайте ей, что этот процесс необратим.

четверг

11 февраля

Вчера вечером на лету подслушал:

– Пойдем в публичку?

– Зачем?

– Читать.

– Я бросил эту нечеловеческую привычку.

Вызов слову был во все времена. Найдется ли у нашего свой Куприн, способный на вызов ответить «Гранатовым браслетом»?

пятница

12 февраля

У меня в каждом кабинете в самых неожиданных местах стоят кнопки. Стоит нажать, и прозвенит звонок, означающий окончание урока. Во время открытых мероприятий учитель при последних звуках угасающего слова может воспользоваться этой возможностью. Представители со стороны, по замыслу, должны восхититься такой по-королевски необыкновенной точностью учителя.

суббота

13 февраля

Самое интересное, этим еще никто не воспользовался. Цена нажатия слишком велика. Суммируется время, потерянное во всех классах. Учитель, проделавший нажатие, обязан пройти по всем кабинетам и извиниться за украденное время.

воскресенье

14 февраля

«Хорошая мысля всегда приходит опосля». Есть у меня учителка, с которой стоило познакомить друга Генку из города Сочи. Разведенная. Правда, сын имеется. На права сдала с десятого захода. Она далеко не дура, но за рулем в сон клонит. В этом году во время новогоднего праздника ей пробкой от шампанского глаз повредило. Дети подарили книгу об адмирале Нельсоне – она не обиделась, лишь заметила, что поврежденные глаза у них, к сожалению, не совпадают. На позапрошлом новогоднем вечере в сауне увидела голого военрука – свалилась в обморок. Коллеги поинтересовались, почему такое. Она спокойно объяснила, что с первым своим они всё проделывали в темноте, а наяву это место у мужиков совсем никудышным оказалось. Статная, высокая, шейпингом занимается, не пьет, не курит, опытом почти девочка. Эх, Генка, Генка, не допер я тогда в ресторане, кто тебе нужен.

понедельник

15 февраля

Все-таки мне очень хочется рассказать об учительнице, где все буквы, а не только «У» стоит писать заглавными.

Работала она тогда первый год и вот как-то в самом начале весны прилично опоздала на уроки.

– В чем дело, Анна Николаевна?

– Извините ради Бога, я на балконе петушков мартовских резала.

– Каких еще петушков? Вы в своем уме?

– Они у меня там жили, а по весне запели. Соседи пожаловались участковому. Вот и пришлось горло всем песням разом перерезать.

С тех пор я и стал ее замечать, вернее, она уже не уходила из моих глаз.

– Дайте мне один грузовик и освободите на день от уроков.

– Зачем вам грузовик? Кого вы еще там у себя порезали?

– В Южноуральске на свалке тонны маленьких тарелочек валяются. – А вам что до этого?

– Как что? Вы вообразите только, мы станем с детьми на уроках их разрисовывать. Вы нам муфельную печку купите. Обожжем, и красота замрет навеки в этих тарелочках. И грузовик нашел, и печь купил, и комнату выделил. А она меня пригласила на открытие печи:

– Петушки в ней получаются на загляденье, ароматные-ароматные, под коньячок в самый раз. Приоделся, стучусь, а там уже один из физруков сидит. Виду не подал, подле устроился. Пока локтями перепирались, стучат. Физик объявился. В общем, собралось нас там семеро на одного петушка с бутылкой коньяка и на нашу королеву Аннушку.

– Знаете, я больше всего на свете цифру семь люблю. Отведали по кусочку, по глоточку и стали с ней по очереди танцевать.

А дети на ее уроках творили чудеса. Она летала по коридорам. В школе запахло счастьем. Анна Николаевна воспитывала еще дочку и маленького сына. Он как-то сам готовил суп, опрокинул на себя кастрюлю, обварился, попал в больницу с многочисленными ожогами. А Аннушка не прекращала летать от дома до больницы, от больницы до школы.

В мае я купил для нее путевку в местный санаторий. Через неделю получаю телеграмму: «Спасибо. Я здесь обнаружила свое счастье. Анна». Долго ничего не мог понять. А оказалось всё просто: влюбилась – он ответил взаимностью. Увез вместе с детьми в Петербург. Она на вокзал приволокла пару чемоданов чистых тарелочек. Он не сказал ни слова. Позвонила через полгода:

– Разрисовываю их и продаю на Невском, отрывают с руками.

Школа осиротела надолго. Я бы ее никому и никогда не отдал, если бы не Любовь…

вторник

16 февраля

Она много чем была обделена в жизни. Одинока. Сын больной. Одышка, через каждые двадцать шагов приходится останавливаться и отдыхать перед следующей двадцаткой.

Но всякий раз по дороге из школы она, невзирая на мизерную зарплату, покупала ананас и под этим флагом двигалась до дому. Людей с ананасами не жалеют. Ее не жалели. Нынче она приговорена к постели пожизненным недугом. Недруги торжествуют. Друзья приходят мыть полы.

среда

17 февраля

Самая сложная ситуация – выбор между правдой родителя и правдой педагога. Разум подсказывает – учителя. Но мама – это такая единственность, выше которой не существует.

Мама!!!

Она, вернее, Она меня научила главному постулату: «Мне никто и ничего не должен, я обязан всем и за всё».

Как хочется быть хорошим и как хохочется над собой.

четверг

18 февраля

Педагоги складываются на смерть. На жизнь из-за собственной жизни вынуждены жалеть. Есть такие, что и на похороны не дают, видно, думают, им вечность по плечу. Да ладно, хоронить друг друга пока по силам. Последним каково будет?

пятница

19 февраля

Дезертирство в образовании процветает. На фронтах их расстреливали – войну выиграли. Нынче считают умниками: вовремя поле боя покинули. А они не просто дезертиры – они детей предали.

Господа дезертиры и предатели, дети и без учителей вырастут. Вырастут и накажут. Не ищите оправданий: адвокаты изменникам не положены.

Встать! Суд идет!

суббота

20 февраля

Один из первых педагогических поступков совершил еще пионервожатым. Как-то пригласили ребята из старшего отряда в лес – я пионерил со средним возрастом:

– Саша, мы вас уважаем и предлагаем вместе выпить.

На пеньке возвышались две открытые, но еще не тронутые бутылки красного крепленого. В голове промелькнули две крайние ситуации. Совместное распитие или конфискация? Обе не годились: одна другой хуже.

– Сколько мне по рангу положено?

– А что осилите, всё ваше.

Вылил в себя одну за другой – не отравился. Пока пил, видел недоуменные перегляды. Ни слова не говоря, составил посуду на пенек, поблагодарил и ушел.

воскресенье

21 февраля

Четверть века тому назад возил свой класс в Пушкиногорье. Днями экскурсии официальные, а ночами творили чудеса. Подходим к Тригорскому, а на скамье Лариной кто– то в белом. Девчонки аж отпрянули. Пацаны медленно, но продвигались. Я ощущал и ужас, и восторг в дыхании всего класса. К сожалению, они узнали.

– Да это же наша Жанка там сидит!

Всю обратную дорогу от Пскова и до дома они рьяно спорили о моем поступке: богохульник я или нет? Тогда я и сам не знал. А вот нынче думаю, четверть века спустя: этот поступок так бы глубоко затронул нынешних?

понедельник

22 февраля

Что первично: материальное или духовное? Не знаю относительно других – у меня материя первична. Всё, что зарабатываю, трачу на школу. Благ от властей не имел. Подарки раздаю все до единого или начальству подношения делаю. А вот с духовными делами не думаю, что порядок. Болеть болит. КПД, как у паровоза, порой пыхтеть пыхчу, а толку мало. Может, это даже и с мозгами связано, с ними у меня не ахти.

вторник

23 февраля

Снег слышит – вон как уши навострил. За ночь от темноты сомнется, присмиреет. Детство у снега короткое. Коркой равнодушия покроется и захрустит. Люди наставят печати следов, и не снег он уже вроде, а справка с места работы. Говорят, люди – третья попытка Господа на разум. Динозавры, те лишь удивиться успели. Дельфины додумались в детстве остаться.

Жить неудобно, да надобно.

среда

24 февраля

«Продается пес на поводу. Цена собачья – пара комплиментов».

Когда мету вокруг школы, кроме собачьих хвостов у меня помощников не бывает. Порой кажется, слышу даже, о чем они думают:

– Собачье сердце Господь не на сдачу дал. Люди не тот пример, которому подражать стоит. Мы своих щенят на произвол судьбы не бросаем. Даже такая подсказка, как Бог, людям людьми стать не позволила. Они от своих тел недалеко ушли. У одних это «мое» побольше, у других поменьше. А своего у человека ничего нет и быть не может. Всё дано во временное пользование. Только вот разумом до этого не дойти. Образумь их, Господь. Пусть помолчат немного. Сегодня уйду от людей. Вот только куда? А может, все-таки остаться: соседей по жизни не бросают?

На следующий день эту собаку люди убили. Не положено собакам человеческими словами думать. Если всё назвать своими словами, что тогда с остальными будет? Разум – розетка, а люди пальцы туда не только свои суют.

четверг

25 февраля

Птицы о чем-то хотели предупредить людей. А люди давно разучились слушать. Вот и сорвали птахи небесные голос. А люди очередную свою глупость назвали птичьим гриппом. Так проще.

– Отчего птицы на земле не поют?

– Потому что на ней живут не те люди.

– А ветры куда подевались?

– Запретили их из-за сквозняковой ангины.

– А что с листопадом?

– Листья на лету жгут из-за гепатита.

пятница

26 февраля

.

– Как определить, где человек, а где его ксерокопия?

– Для этого собак в аэропорту держат.

– А те что – лают на них не так?

– Совсем не лают – отворачиваются.

суббота

27 февраля

Бандероль пришла из Москвы, а там сборник задач по экономике. Подарил учителю, а она так удивилась, что с автором знаком. Попросила рассказать о нем. Не мог я этого сделать. Познакомились мы с ним двадцать лет назад в Новосибирске в двухместном гостиничном номере. Оба были с бодуна. Лежали не в силах подняться, а как узнали, что тот и другой преподаватели, так каждый к своей стенке отвернулся. Когда дошли до хобби, выяснилось, что он председатель общества трезвости и касса у него с собой.

– Слушай, давай пропьем. Слаще ничего быть не может.

– А люди что скажут?

– Люди одобрят. Ты многое в жизни забудешь, а это утро всегда греть будет. Вот с тех пор и дружим. Уже и страна другая, а мы всё те же.

воскресенье

28 февраля

Когда родился, был толстой чистой книгой. Из меня можно было сделать сборник стихов, повесть, роман. Но кто-то стал выдергивать страницы, вырывать целыми главами. Даже блокнот и тот не состоялся. Осталась лишь обложка с моим именем в углу. Вот так: вся жизнь ушла на макулатуру.

понедельник

1 марта

Когда-то мне один из моих учеников сказал, что снег выпадает для того, чтобы была возможность оглянуться на свои следы. У нас в России снегов достаточно. А оглядываться так и не научились.

вторник

2 марта

Привычка такая у меня: раз в тридцать лет правду говорить. Правда, она как вино, добреет с годами. Ежедневная правда – продукт неудобоваримый. Настоящим не думают, в нем живут.

среда

3 марта

Любой пример заразителен. Дагеров комплекс передался моему учителю. Фотографирует, дарит, улыбается, а как педагог отошел в сторону. Может, они правы? Созерцание не наносит вреда, а любая деятельность разрушает, невзирая на благие намерения.

четверг

4 марта

Зачем я согласился стать директором школы? Учитель чище. Видит меньше, да. Но у знаний нет количественной характеристики. Учитель, как дерево, никогда не покидает своего поста. Директор – щепка, что тщетно пытается куда-то плыть в проруби в тщетной надежде на океан.

пятница

5 марта

А в учителя зачем потянуло? Что, разве белый свет на неудачников обеднел? Своей вины мало, чужую захотелось на плечах понянчить?

суббота

6 марта

Сергей Есенин последний год жизни беспощадно и горько пил, лишь на минуты подходил к столу и в эти мгновения без помарок, без правок успевал создать вечное. Цена – жизнь и несколько строк, без которых поэзия немыслима.

воскресенье

7 марта

Господи, не нужно многого, очеловечь мне день! Человеко-день, только человека – в день.

Только человека. Только!

понедельник

8 марта

Умирают не от смерти, от холода жизни уходят. Величие щедрости скромно, как глоток воды, – зачерпни и подай.

Человек – это такой удар, который никогда не вернуть обратно.

вторник

9 марта

Помню, в дневниках у Зощенко прочитал, как мужик тяжело умирал в избе. Три дня мучился, всех извел. Сжалились люди, спросили:

– Что перед смертью не добрал, старик, чего с собой взять потянуло?

– Грудь женскую голую потрогать неймется, а больше-то ничего доброго в жизни и не встречал. И нашлась в той избе баба понятливая, полустянула кофтенку, обнажила грудь, как полнеба вынула. А поднесла

просто, буднично. Он лишь чуток пальцем желтым, то ли от солнца, то ли от табака, коснулся и ушел туда, где больше плоти не будет. Соседи впервые на его лице улыбку приметили. С первой улыбкой и земле предали.

Вот такая минута, холодная и мягкая, вот такая минута недолгая. Не растерялся, встретил, как подобает. Как первый снег, который обязательно растает улыбкой на лице.

Интересно, меня кто-то сподобится спросить?

среда

10 марта

Главный министр нашел причину неудач в образовании – пенсионеры. Спешить некуда, с пеной у рта говорить неудобно. Завтра обвинит покойников, и тема будет закрыта. Образование из одних уст – дырка, функциональность которой очевидна.

четверг

11 марта

Родилась идея создания скорой педагогической помощи. Оказание платных услуг учебного, психологического плана: учащимся, родителям, учителям, чиновникам от образования. Вся прибыль – на создание условий жизни для беспризорных детей. Памятник Дзержинскому сняли, а подвиг его не дает покоя.

пятница

12 марта

Всё изменилось, только снег падает всё тот же, он уже никого не узнаёт, но обязан стелиться под ноги. Пусть люди головы не поднимают, какое-то время под их ногами будет чисто. До весны. Завтра взойдет земля, от ее безобразной безнадежности, нами сотворенной, повеет унынием. Сегодня и сейчас, и сеять сегодня, и урожай собирать сейчас!

суббота

13 марта

Привели пятиклассника, маленького матершинника. Папа, классная руководительница и три предметника.

– Кто научил?

– Друзья.

– Тебе разве не говорили, что предавать грешно?

– Нет.

– Так вот, знай и помни об этом. Мат – оружие, такое же, как нож, как наган. Оружие вынимают в двух ситуациях: когда угрожают твоей жизни или наносят оскорбление твоей матери. Во всех остальных случаях необходимо пользоваться головой. Голова у тебя есть?

– Есть.

– Покажи.

воскресенье

14 марта

Недавно мне одна предметница заявила:

– Вы знаете, сколько я стою?

– Нет, не знал, думал, вы человек. А раз вы считаете себя товаром, полезайте на прилавок.

– Зачем?

– Я ценник на вас наклею.

– Наглый вы.

– Нет, наивный.

понедельник

15 марта

Дневник родился 31 сентября, а не первого, как положено. Первого больше не существует. Его убили в Беслане. У одной стороны совесть отсутствовала, у другой ума в наличии не нашлось.

вторник

16 марта

Главная беда человечества в том, что оно слишком быстро взрослеет. Хороший учитель не подгоняет время. Оно подле него течет медленно, как возле тел большой массы.

среда

17 марта

– Кем ты хочешь стать, когда вырастешь большим?

– Окном нашего дома, папа.

– Почему окном, а не банкиром?

– Оно никому не мешает: ни свету, ни людям.

– Сынок, а ты кому-то завидуешь?

– Окнам.

– Странно.

– Они живут одновременно.

– Как это?

– Они и дома, и на улице. Всегда внутри и снаружи всегда.

– А на кого ты походить хочешь?

– На окна, папа, на окна.

– Почему опять на окна?

– Их открывают, когда людям становится душно.

четверг

18 марта

Март – метр года. Мерило: что наметишь, то и сбудется. Международный съезд учителей! Если мы, учителя, сумеем договориться между собой, тогда у Земли будет завтра. У политиков всё есть, а вот с будущим им не совладать, не по размеру оно им. Понимают это, черти полосатые, оттого и держат нас в черном теле. В наших партах таятся портреты грядущего.

пятница

19 марта

Человек – божественная ошибка, из зерен его неудач педагоги пекут пироги успеха. А жизнь такая короткая, она не может быть прозой. Вот Лиля Брик и пошла к самому Кагановичу и убедила Лазаря дать подземной дороге Его заглавное «М». Маяковский. Мэтр. Метро. Это было платой за кольцо на ее пальце. За вечное по кругу «Люблю».

суббота

20 марта

Господи, кто я без еврейских мелодий, без вольности цыганской, без пунктуальности немецкой, без гостеприимства кавказского? Голый я, Господи, голый. Верни весну на Родину, Господи. Пусть они все возвращаются. Если завтра не увижу на улицах цыган – умру от тоски. Мы, русские, без разнотравья – сенокос в стужу.

воскресенье

21 марта

– Послушай, сын, без знаний жить невозможно.

– О чем ты, отец?

– Тебе необходимо учиться.

– Учиться и знать – это не одно и то же. Учат чужие, а думать приходится всегда самому.

понедельник

22 марта

На первых этажах худых людей не бывает. Они не хотят возвыситься над другими, по-людски живут, значит вровень. Их души законов избы не забыли. Первый этаж – оплот людского, на вторых и то уже второпях живут. О тех, кто выше, и говорить не стоит. И не птицы они, и не люди. Память с них ветром уносит.

вторник

23 марта

Я бы лучшим ученикам не аттестаты зрелости выдавал, они для неудачников. Мне бы справки подписывать: «На зрелость не аттестован, талантлив». А вот если загубит дар божий, тогда пожалуйте в школу за аттестатом презренной зрелости.

Там, где заканчивается детство, начинается ошибка.

среда

25 марта

Учитель, жаждущий на всё ответа, – рэкетир. Он не догадывается, что есть вопросы, на которые не отвечают. Их уважают, как почтенных старцев. Высоким вопросам ответ не нужен. Им необходимы люди, в их памяти они растут, в их чести сохраняют тайну.

пятница

26 марта

Пишу стыдом наполненных чернил, другим писать покуда не умею. Грехи, что груши недозрелые висят и пасть не могут, и не рвет никто, и сам оскомины боюсь. Вот и лежу, в белый потолок уставясь, мысли черные по голове гоняю. Люди любят выбирать, во власть выбирают. Спутника или там суженую подыскивают, работу, наряды, мебель. Все выбирают. Жизнь не выбирают, сама она приходит. А как жить? Жить как? Ждать, пока не прокричат: «С вещами на выход»? А вещи зачем? В жизнь приходишь голым, уходить к чему при нарядах?

суббота

27 марта

Он был большим и блаженным. В школу приходил два раза в год: первого сентября и на последний звонок в мае. Подавал руку без слов и отправлялся к детишкам за шариками и цветами. Они охотно дарили, он искренне радовался, всем улыбался. Если собирался дождь, то после его улыбки даже намек на него пропадал. Мы его всегда ждали, без него уходило тепло из торжества наших линеек. Он обычно набирал в одну руку шарики, в другую цветы и незаметно исчезал. Однажды не явился, торжественность вымокла под дождем до последней нитки.

От жизни ничего не помогает, даже сон. Другой возможности не будет. Попытка одна – жить. Как? В одной руке шарики, в другой цветы.

воскресенье

28 марта

Объявления взбесились. На столбах, на остановках, на подъездах бушует море телефонной бахромы. Люди умоляют людей о свидании с бывшими сумками, собаками, кошками, зонтами. Они готовы за них платить, вознаграждать, благодарить, гарантировать. Странные эти люди. Вещи уходят к вещам, собаки сбиваются в стаи. Подобным удобно быть подле. Прошлое не прощает. Объявления давно обошли по численности людей.

понедельник

29 марта

В городе власть сменилась. Поговаривают, что и нашего начальника дни сочтены. Ладно, ближе к делу. Зарплата у нас никакая, а секретарша вчера о стол колготки порвала. С горя объявление в газету подала, мол, секретарь директора требуется. Неделю жил обычно: сам чай заваривал, цветочки поливал, приказы от руки писал. Необычайное произошло в понедельник. Звонок с самого утра, поднимаю трубку:

– Здравствуйте, вам директор требуется?

У меня горло перехватило. Можно же было вызвать, поговорить ладом. Понятное дело, я не пуп земли, но и пупырышек всякий, прежде чем выдавливать, спиртом смазывают.

– Алло. Вы слышите меня?

– Слышу.

– Вам директор еще требуется?

– Требуется.

– Подойти когда можно?

Телефон разрывало, трубка хрипела, под конец разбухла и затемпературила. Весь город на мое место потянуло.

– Разрешите?

– Входите. Вы по какому вопросу?

– У вас вакансия директора?

– У нас.

– А вы кто?

– Директор.

– А чего не работается?

– Зарплата не устраивает.

– Чем занимаетесь тут?

– Физико-математическим образованием.

– Терпимо, я до армии чуть техникум не закончил.

– Выгнали что ли?

– Нет, красных дипломов не хватило. Я посмотрел, тут у вас площади подходящие. Можно пару аптечных киосков открыть, салон косметический. Зал спортивный в наличии?

– Да.

– Вот вам и фитнес-клуб. Столовая существует?

– На втором этаже.

– Значит, будут свадьбы, будут и поминки. Знаете, я согласен. Заявление вам писать?

– Нет, с заявлением обращайтесь к учредителю, в городской отдел образования.

– Думаете, утвердят?

– Думаю, с руками оторвут.

Куда податься? Кому я нужен? Тридцать лет как фомка одним местом смахнул.

вторник

30 марта

С утра все заметили, что на мне лица нет. Звонят непрерывно, а я рукой пошевелить не могу. Кто-то трубку все-таки поднял:

– Вам из редакции газеты звонят.

– Слушаю.

– Вы подавали объявление: «Требуется секретарь директора…»? – Было такое дело.

– У нас тут одна дура между «секретарем» и «директором» запятую поставила. Вы нас извините, ради бога.

среда

31 марта

Живет на станции Бреды женщина одна. Работает в библиотеке, в которую почти никто не заходит. Пишет стихи и рассказы. У меня там бабушка моя жила. В память о ней стал спонсором автора со станции Бреды.

«Вот, скажем, произнесу: “До революции”, – и начинается где-то внутри “до”, “ре”. Дальше должна идти “ми”, а получилось “во”! и никакой “фа”, и вся соль лишь в этом противном “во”! И ни-че-”во”!»

четверг

1 апреля

Люди иногда интересуются, почему у меня морда грустью вымазана. Родился второго апреля. Народ нахохотался, а я опоздал на целые сутки. От того и печали по самые плечи. Но, однако, настроен неистово – насвистываю.

Есть люди, что собраны из деталей судей. Есть, что из адвокатов. Последние готовы оправдать любой свой грех. Их предел: «Невиновен по определению». От судей тошнит, от адвокатов рвать тянет. Осужден собой давно, от защиты еще раньше отрекся. Хорошим быть хочется с детства, но ни хрена не получается.

пятница

2 апреля

Родился в шесть утра, а вечером в город грачи прилетели. Вот уже столько лет живу, а в общество влиться не удается. Может, и салаты мне по этой причине не нравятся, и сложные гарниры не по нутру, букеты тоску навевают. Со стадностью у меня непорядок. Беда в том, что люди там людьми быть не хотят. Называют себя звездами эстрады или еще выше – мегазвездами шоубизнеса. Дома величают муравейниками, квартиры – норами. Тянет их обратно на круги Дарвина. Но, как говорится, дареному коню в зубы не смотрят.

Если ты человек, не строй из себя акулу бизнеса и не попрошайничай. Партию медведей выдумали. Медведи и спят-то по-одному, и всё остальное тоже. Я вот рыбам завидую. Им ни пить, ни умываться не надо. Но молчу, чего об этом кричать на всяком углу. Понимаю, что фрукт, но в их компот влезать не намерен.

суббота

3 апреля

В школе со светом беда, все лампочки предпенсионного возраста. Плафоны, те давно на пенсии, трем их, моем, да разве старость соскребешь. Она со всех углов на детей таращится. Банки, налоговые, суды, прокуратура, главы администраций, депутаты дворцов под себя не жалеют. Почему у нас так детей не любят? Лошадей, собак обихаживают, а дети на правах дворняжек. Тут один депутат соседней школе часы настенные подарил, а они на второй день идти отказались.

воскресенье

4 апреля

«Быстро и дешево, на столбах, учим собак читать объявления. Тел. 1234567».

«Дорого, зато надежно натаскиваем хозяев на собачьи сообщения. Тел. 8910111».

«Возможна заочная форма скорочтения дистанционным методом и для собак, и для владельцев.

P.S.

Не забыть сдать мочу на анализ, в двух баночках, с пометкой, где чья. Тел. 2131415».

«Курсы идут. С мочой непорядок. Кто же так собак сахаром кормит? Они не лошади, а вы не в цирке.

P.S.

Не вывешивайте вы своих объявлений. Собаки в курсе».

«Срочно по всем каналам. В большинстве стран НАТО острая потребность в русскоговорящих во время выгула. Анализы есть. Консулы приняли стойку».

«Открыты курсы иностранных языков для собак и сопровождающих.

P.S. С мочой не спешите. Тел.1617189».

понедельник

5 апреля

Группе ученых удался невероятный эксперимент. Но не на том свете, который «после», а на том, который «до». Там, где в очереди на будущее толпятся. Им подфартило туда команду подать: «Кто за правду, два шага вперед». Строй не шелохнулся.

– В чем дело? Правда у вас не в моде?

– До правды еще далеко, а вот как на четырех ногах два шага отсобачить, мы пока не в курсе. Группу сохранили, но ученых там больше нет.

вторник

6 апреля

Если подойти к карте России и поклониться, можно обнаружить православный крестик. Это моя область, где я родился и живу. Бабушка меня крестила в тайне от родителей, им не полагалось, они были в партии. С тех пор на глобусе моего сердца наколка – контур Родины, крестик православный и молитва: «Я не под солнцем, я под сердцем».

среда

7 апреля

Каждое утро, еще до всех, беру у сторожа ключи от классных комнат и иду писать на черных досках белым мелом волшебное слово: «Жить!»

четверг

8 апреля

Дневник – двойник.

– Сим-сим, открой двери.

– Сам-сам открывай.

Вот так и живем, он сим-сим, я сам-сам. Дневник – это игра такая собачья с собственным хвостом. Здесь и соблазн, и смута. Смесь самого с собой и тишины без единой ноты свободы. Дневник – сверхурочная работа, ночное рабство и мозоль на трех пальцах, которыми Господу молятся.

пятница

9 апреля

Я боюсь электричек, там в каждом тамбуре на раздвижных дверях написано страшное: «Не прислоняться». Захожу туда, как в кошмар какой-то. Не хочу, чтобы люди читали это. Однажды пробовал соскоблить, вдруг со спины слышу: «Поезд тронулся, мужик».

Прислоняться друг к другу все-таки стоит, просто так стоять по жизни глупо.

суббота

10 апреля

В садике заставляли ложку брать правой рукой, в школе правой учили писать. Взрослым вынуждали голосовать правой. Я в левой держу стопку, левой глажу детей и женщин, страницы переворачиваю любимой левой рукой. Когда все против, на чьей стороне правда? На моей. Много правды не бывает.

воскресенье

11 апреля

Человеку до другого человека никогда не дотянуться. Нет таких дорог, да и часы чудачества не чинят. Вот как все махнут на меня рукой, тогда и полечу. Мысли совсем не машут, они меня душат. От тем тесно и страшно спать, мои сны давно не слышат. Жить неудобно, свет болеет тьмой, об уют боюсь обжечься.

Не спится, от списка дел сдавило горло.

понедельник

12 апреля

Ну кто я такой? Прилагательные меня покинули, существительные из меня ушли. Кроме глаголов во мне ничего не осталось: встал, умылся, поел, оделся, вышел, здоровался, работал, прощался, пришел, разделся, лег. А если у всех или почти у всех так? Нет, нет, не дай бог, пусть у них будет лучше. Мне не хватает роскоши рук.

вторник

13 апреля

– Зачем тебе лицо?

– Касаться других лиц.

– А зачем тебе лицо?

– Оно заменяет мне слова, когда они отдыхают.

– Зачем тебе твое лицо?

– С ним уходить, там без лица никого не принимают.

– Тогда выключи свет и захлопни за собой двери. Смотри, порядок не перепутай.

– А что, разве это важно?

– Ты можешь прищемить полоску света этой дверью.

среда

14 апреля

Молитвой бабушкиной поделиться хочу. «Больше имени не имей, тяжелая это нота. Не каждому голосу дано ее произнести. А если произнес, иди с ним до конца. Заслужишь – люди на твоей могиле его напишут. Без званий, без наград, без излишеств. Выше имени ничего нет. Оно, как песня, в нем без примесей. Прими имя свое, как знамя Господне. Оно единственная собственность, в чистоте имя храни, остальное всё людям раздай».

четверг

15 апреля

Двойное хвастовство и грех двойной. Да вот соблазн велик. Учитель моей школы победил в конкурсе, завоевал звание «Учитель года». Есть ли моя доля в этом? Есть. Его отец был великим педагогом. Так случилось, что довелось при смерти его присутствовать. Дал там себе слово доску памятную установить. О многих хранят память доски на домах: и об архитекторах, и о врачах, и об ученых. А вот учителю не было доски в нашем городе. Долго места достойного не давали. Добился, появилась доска учителю, и сын его среди учителей лучший учитель.

пятница

16 апреля

– К какому берегу пристать?

– Не знаю.

– А как быть?

– А как река.

– А она как?

– Выбирает, всю свою жизнь выбирает. А между делом и кормит, и поит, и возит, и согревает нас всех.

Вся вода из слез, из вежливости воды не бывает. Не проси, и не поперхнешься.

суббота

17 апреля

Несовпадение проявилось рано, осознал поздно. В два года мать от удивления Ленинградом ахнула, обронила меня наземь, наступила от страха. Подумать еще не успела, как поливальная машина окропила живой водой, вот и ожил. А живу не так.

В школе посадили не с той, учили не тому и в неудобное время суток. Главное, и учителку не ту дали. Читать она научила, а петь нет. А чудеса-то все в песнях, а после стихи. Стихи не страхи, не проходят…

воскресенье

18 апреля

Образование – это такая зараза, против которой никакие прививки не работают. Его почти не финансируют, а оно функционирует, реорганизуют, реформируют, инновациями уродуют. Другое бы давно развалилось, а этому хоть бы хны. Поставь министром самого никудышнего, который кроме «ку-ка-ре-ку» ни «бе», ни «ме», а ему, нашему образованию, всё по барабану. Образумить образование невозможно. Учитель, что таракан, в любой щели выживет.

понедельник

19 апреля

«Требуются уборщицы в коридоры мозгов. Оплата сдельная – за мозоли».

«Ищем косметолога, необходимо привести в порядок лица, обветренные сквозняком истин».

«Срочно куплю помаду для губ, обожженных светом невидимых звезд».

– Гадко почему так?

– Гамлет умер.

вторник

20 апреля

– В чем главная беда, учитель?

– Сказок на всех не хватает.

среда

21 апреля

Во время распада СССР застал ее в классной комнате, она сидела над картой нашей Родины и плакала.

– О чем вы?

– Пятнадцать сирот в один день, а вы спрашиваете, «о чем». – Что вы имеете в виду?

– Горе одно, оно неделимо. Не подумайте, что часто плачу, всего второй раз в жизни. – Извините, а поводом для первых слез что послужило?

– Узнала, что красные пионерские галстуки как обычный товар в магазинах продают за деньги.

четверг

22 апреля

У историков нет памяти, они в поисках и спорах. Память – пята поэтов.

В Беслане было одно событие, которое постарались не заметить – забыть. На тот момент в России был единственный мужчина. Убивали детей, матерей, а мужики куда-то разом пропали. Разум и отвага остались лишь у Героя Советского Союза. Имя ему – Руслан Аушев. Больше никто не вышел обменять свою жизнь на жизнь ребенка.

Детей нет – нет и того дня. В году не 365 дней, а 364. Полный календарь только для круглых дураков утеха.

пятница

23 апреля

– Как часто вы думаете?

– А я не думаю совсем.

– Разве такое возможно?

– Для этого необходимо жить в согласии с самим собой.

суббота

24 апреля

В квартире музея Ленина в Кремле я не обнаружил ни одного томика поэта.

А «Гранатовый браслет» Куприна не спас Россию от революции. Каждый человек – это урок.

– Учитель, очеловечь мне день. Только человека в день.

воскресенье

25 апреля

– Дети, по итогам контрольной работы много неудовлетворительных оценок. Знаете, а я рада. У нас есть повод для общения.

С полетом тянуть нельзя. Летать необходимо учить вовремя. Чуть промедлил, вот и ползунок, который в попытке подняться падает и из ползунка выбывает в калеки. Дебаты опоздали, дебилы на пороге.

понедельник

26 апреля

На моем веку были два удивительных Вовы. Учились они в разное время, но оба закончили школу на два года раньше сверстников.

Первый Вова – крупнейший программист Германии. Как-то вывез я пару классов на Аркаим бронзовый век копать. Первый Вова там всех достал своими остротами. Вот вечером его и поколотили, и он пропал. Уложил я всех по палаткам и отправился Вову искать. Хожу кругами по степи, кричу, фонариком рыскаю. Повезло мне, споткнулся о него случайно. Лежал он в канавке тихонько и поплакивал в меру своих малых сил. Тяжкое решение принял, всё для того приготовил. Связывать это хрупкое тельце я не мог. Сел подле без слов и стал руку обреченную гладить да выслушивать аргументы в пользу смерти. Внутри всё холодело, а вот что-то подсказало Солнца ждать, оно поможет. А как на горизонте забрезжило, так я и согласился с его доводами уходить. Да, солнышко, спасибо ему, из Вовчика другого человека сделало.

– Вы это зря так говорите, жить все-таки стоит, другой попытки не представят. Любопытно: все тут, а там такого нет и быть не может.

Вот так и живем с тех пор: он там, а я тут. Мне тогда, тем утром, показалось, что солнце улыбнулось мне какой-то невыученной улыбкой.

Вечность – это что-то мертвое. Всё живое, конечно, как та улыбка на солнце.

вторник

27 апреля

На бумаге не пишут – на ней записывают, запоминают, делятся, дурачат. Вот такое нечаянное начало. Прочитали бухгалтера на сайте «www.aloepole.ru» дневник и страшно обиделись, что обозначил их брюхом школы.

– Ну, не задницей же вас обозвал, а нутром.

– Как это понимать?

– Железнодорожники на топку паровозную не обижаются.

среда

28 апреля

Было бы совсем грустно, если бы второй Вовчик в моей жизни не нарисовался.

Шли выпускные экзамены. Дети писали сочинение. Вдруг в мой кабинет врывается в педагогическом ужасе литераторша:

– Такого не бывает, а он слышать не хочет, строчит и строчит.

– Давайте по порядку. Чего не бывает и кто строчит?

– Вовчик ваш на пятую тему «Мой любимый литературный журнал» пишет о классном журнале 11-б в синей обложке. – Ну и что он там о нем пишет?

– Что каждый день читает его и начитаться не может. Что все остальные журналы в сравнении с этим – чепуха на постном масле. Что делать?

– Читать.

– Что читать?

– То, что дальше напишет.

До сих пор из сотен сочинений этот опус самый любимый. А в глазах учителя литературы я как тогда упал, так и лежу на том же месте.

Счастье – это единственное спасение от жизни. Я за своих Вовчиков счастлив.

четверг

29 апреля

Сегодня явилась делегация от пятых классов с письменной жалобой на учителя. Говорили долго. В списке элементарных функций директора есть и такая – унитазная. Дискретна она или непрерывна, не задумывался, но по объему непредсказуема. Под конец осипшим голосом предложил сделать ход конем.

– Это как?

– Скажите своему учителю, что директор – человек безобразный. Хотел его выгнать из школы.

– Это как?

– С позорной записью в трудовой книжке.

– Вы шутите?

– Конечно, шучу, вы же его отстояли. Вот об этом можно напоминать учителю сколько угодно.

Не знаю, хватит им ума или хотя бы памяти. Учитель – это самое дорогое и нежное место в школе.

пятница

30 апреля

Если вечером наедине с собой не сделал открытия, завтра к детям нельзя. Они – Колумбы, им клубок усталых знаний ни к чему.

Если за день не совершил поэтического поступка, не подходи! Дети – Дон Кихоты, им твои ходы конем без надобности.

В педагогике есть один институт – инстинкт.

суббота

1 мая

Указку дирижера ласково называют не сказкой, конечно, – палочкой. А люди у него в яме сидят, и каждый о своем, да еще и по нотам. Не то что у нас: где и дверь, и три окна, и завуч. Какие тут ноты? Потом, материал раздаточный у нас не ля бемоль. У него шпарят себе играное-переигранное, а он знай себе машет. Не то веер, не то вентилятор, а сам на пингвина похож.

У гаишника, у того указку жезлом величают, и валенки с тулупом ему на зиму выдают.

У наездников – хлыст: стеганул и поехали. На наших замахнись – заживо сожрут и не выплюнут.

У джентльменов – стек: стукнул и стоит, собой любуется. У нас и зеркала-то в школе все посымали, велят на портреты депутатов пялиться.

Давайте китайцев с японцами возьмем – те указками даже рис жрут. Нашим лапшу на уши намотаешь и тащишь до самого выпуска и лапшу, и уши.

Вот снайперы, те лягут и зажмурятся от удовольствия. А ты будь добра по карте спиной елозить, пока куда-нибудь к концу урока не свалишься. А как указку украдут, так пальцем приходится тыкать у виска, хорошо, если на свой попадешь.

Ладно, лентой изоляционной перевяжу, жвачку у кого изо рта выну, на кончик – и вперед. Нам тулупов не носить и по нотам не ходить. На нас ездили и ездить будут, а с риса на рыбку потянуть может, а там и до пива рукой подать.

воскресенье

2 мая

Учитель – интимное место: необходим всем, а показывать стыдно.

Лысина не показатель ума – она всего лишь след от ладони. Чиновники всех уровней гладят себя по голове, не сознавая, что стирают при этом последние извилины разума.

Сегодня подошел один «товарищ»:

– Хотите, сообщу что-то приятное?

– Нет, не хочу. Хорошее не про меня, ешьте такое сами.

Жизнь приучила из чужих рук не брать. Приручаться не стоит. Всё независимое дико.

понедельник

3 мая

После института совершенно случайно попал в лучшую школу города – в Первую имени Энгельса на улице Красной,

к великому директору В.А. Караковскому. В первый же год меня приняли в коммунары. Был несказанно счастлив, что стал учителем такой школы. Но Караковского вскоре забрала Москва. Директором назначили завуча. Она, как сапер, ошиблась всего раз – и школы не стало.

Прием в первый класс она вела сама. И на беду всех, отказала бабушке одной маленькой девочки и, мало того, посоветовала обратиться к логопеду. На следующее утро директора вызвали в обком партии. Девочка оказалась внучкой первого секретаря.

Первую элитарную с английским уклоном за год опустили до обыкновенной районного масштаба. С тех пор прошло почти тридцать лет, но она так и не восстала до былого величия.

Нынче во главе Первой – мой ученик. Он с девятого класса мечтал стать директорм Первой им. Энгельса на улице Красной. Мне очень хочется, чтобы ему хватило сил и терпения вывести школу на российский уровень. Я мечтаю о доске на стене: «Памятник педагогической мысли ХХ века, охраняется государством».

Удачи тебе, мой мальчик!

вторник

4 мая

Был на днях в одной сельской школе. Директорствует там простой русский мужик. Провел он меня по кабинетам с ехидной улыбочкой, зал спортивный показал, туалеты. Потом усадил за стол, налил и начал свой неспешный рассказ о житье-бытье.

– С учебниками у меня полный облом. И вживую не выдают, и денег не выделяют. Учителя, сотню методическую если, дай Бог, не потратят, купят литературы какой, и то ладно. Родители в глубинке наличных почти не имеют, у нас самые богатые люди – пенсионеры. Короче, хуже некуда, да голь на выдумки хитра. Тут один депутат проезжий подарил на день знаний несколько ящиков Конституций и уголовного кодекса.

– И куда вы это добро пристроили? Такое не продать и к делу не приставить.

– Вот-вот, а я смекнул. Чего, думаю, добру зазря пропадать? Заставил учителей русского языка в Конституции буквы и знаки препинания забеливать не просто так, а по теме урока. Детишки их восстанавливают в меру своих способностей. И что поразительно, мои ученики в этом году на районной олимпиаде по праву все первые места отхватили. – А уголовный кодекс без дела лежит?

– Не скажите, тут особая статья. Плохо себя повел – Конституцию отдай. – Так хулиганы у вас на уроках баклуши бьют?

– Они буквы и знаки в уголовном кодексе восстанавливают. Эффект потрясающий! Тут у нас в глухомани преступность на спад пошла. Участковый с тоски сосульки с крыш сбивает. – Вашему опыту пиар бы хороший устроить.

– Не дай Бог, что усмотрят, не то додумают небожители-то наши. – Вы кого в виду имеете?

– Да проверяющих, черт их побери. С неба они все, по земле давно не ходят и не ведают, как на ней, родимой, живется.

среда

5 мая

Помню, как-то пожаловался одному учителю на свое житье-бытье.

– Работать совсем не дают. Всем вынуждают заниматься, только не делом. За дело по рукам бьют, в морду бумаги всякие суют: отчеты, резолюции, жалобы, рекомендации. С виду вроде школа, а внутри – вторсырье. Бумага терпит, а на сердце уже ни кровинки – стыд да срам один.

– Совета от меня не жди: пока деревья не изведут, так и будет. Тут как-то в сберкассу за пенсией зашел и задумался, отчего очередь подлиннела. Раньше-то она за окошком только в бумагу писала, а сейчас и в компьютер настучи, и в бумагу настрочи. Может, на Западе от техники и благо, а у нас – одна маята.

– Это точно. Компьютер чиновничества добавил, а те без бумаги, как это самое место, шагу ступить не могут: и его прикрывают, и морду заодно прячут там же. Черт с ними, их не извести. Вы сказку от народа обещали.

– Слушай, коли так. Приехало как-то большое начальство в чистое поле, разложилось, закусило и задумалось. Вроде и неплохо орлы летают, и змеи ползать умеют, и рыбы в прудах туда-сюда плавают. Да вот беда, руководить надобно. Созвали народ, который поблизости ошивался, и приказали навести должный порядок, чтобы всё как у людей было. Летаешь – ползать научись и плавать. Ползаешь – летать не забудь. Плаваешь – ползи; поползал – полетай немного. Дали год сроку на перестройку эту. А как вернулись с проверкой, так и ахнули – одни утки кругом. Немного летают, чуть-чуть ползут, и плавать плавают, но и какают все и помногу.

– Ну вот, совсем другое дело!

А чтобы народ по орлам да рыбам не тосковал, заставили они его за утками подбирать. Вот он, народ, с тех пор этим делом и занимается.

– Быть как?

– Быть! Но без «как»!

четверг

6 мая

Меня с детства поражает мужество светлячков: светить страшно – затопчут, уютнее жить при тусклом свете звезд с пуговиц мундиров, на них золотом прописаны готовые ответы.

Надраивать их всеми частями тела – наша бюджетная повседневность. Россия к свету слова никогда не была готова. Светлые слова у нас обычно заканчиваются пожаром.

Мне было предложено с высоты взглянуть на образование и ответить, каким оно должно быть в регионе, в России. Я отшутился. За забором школы я вообще мало что понимаю. Мне хватает заботы в «круге первом». У каждого человека свой раствор циркуля, мой – забор, в остальных кругах я в лучшем случае – гость. Многие беды у нас от того, что со своим кругом справиться не могут, вот с советами и лезут. Не в круги свои. У меня есть круг – это моя школа!

пятница

7 мая

По воскресеньям работаю с четвероклассниками, поступающими в пятый класс лицея. Каждый урок начинаем и заканчиваем тем, что кто-то из ребят рассказывает о том, что он не знает. Меня радует, что с каждым уроком радиус незнания неуклонно возрастает у них и у меня тоже.

суббота

8 мая

Учительство начиналось мучительно. Косноязычие лезло со всех углов – овалов не предвиделось. Жили в ту пору так: в одной комнате мать с отцом, в другой сестра с мужем и малым дитем, в третьей мы с женой и годовалой дочкой. Когда квартира затихала, будил жену и тащил в ванную комнату давать уроки математического анализа. Она постоянно засыпала. Ругался, обливал водой из-под крана и проверял, дошла хоть толика или нет.

Месяца через три на моих уроках начало что-то прорисовываться. К концу первого учебного года понял, что буду учителем математики. Через четыре года мои ученики стали побеждать на областных олимпиадах. Через двадцать один год появилось первое мировое золото. Город заметил школу на третьем золоте. Мне дали заслуженного на пятом. Потом так привыкли, что перестали замечать.

воскресенье

9 мая

Во время второго года учительства посчастливилось попасть в Ульяновск. Там проходил какой-то семинар – о чем, уже и не помню. Город подавлял музеями и памятниками вождю революции. Они вселяли в меня нестерпимую тоску, хотелось прятаться от них. На одной из тихих улочек случайно набрел на музей Гончарова и провел там несколько уютных вечеров. Кажется, на третий или четвертый день ко мне в номер подселили калмыка. У него были в наличии шахматы, у меня – коньяк. Но это не главное. Этот парень оказался моим учителем, самым важным во всей педагогической деятельности. Он несколько вечеров подряд доказывал, что все великие воины – калмыки: Македонский, Суворов, Наполеон, Брусилов, Жуков. Меня это раздражало, я начинал проигрывать.

– Вот вам всем, кто не калмыки, всё равно, какое мясо есть. Испуганное оно или гордое – вам лишь бы жрать. А мы, калмыки, к джейрану так подойдем близко да так скоро выстрелим, что тот и испугаться не успеет. Калмыки смелое мясо едят, в нашу кровь трусость доступа не имеет. Все великие воины от нас начало берут.

Крепко эти слова в голове моей застряли, хотя понимание пришло позже со стихами Коржавина об «усталых знаниях». Пичкать детей мертвыми знаниями преступно. Если в учителе что-то не живет, не растет, не развивается, он обязан молчать. Тишина не вредит, она паузой служит перед рождением нового. Если учитель повышает голос, его следует удалять из класса, если у учителя после урока сухая спина, он – чудовище.

Тот парень из Калмыкии открыл для меня двери к Розанову и Флоренскому. Если честно, он есть мой главный учитель в жизни. Спасибо, я верю тебе, учитель!

понедельник

10 мая

Был ли я когда-нибудь директором школы? Сторожем ее, дворником, техничкой бываю постоянно. А вот директором – был? Учителем – да, знаю точно, бываю постоянно. А директором? Дураком – да! Директором? Не знаю. Кажется, человеком бываю порой. У меня в кабинете есть диван, даже там на левом боку снятся сны. Про последнюю запись в трудовой книжке снов не бывало. Так кто я? Инородность свою осознаю.

вторник

11 мая

Почему власть к детям как к врагам относится?

Учителя не получили зарплату, идут на уроки раздраженные. Всё это негативно скажется, в первую очередь, на детях.

За неуплату отключили электричество, правда, частично. Платит муниципалитет, а отключают школу.

Начинаются сборы по информатике и математике, деньги на питание, как обычно, областное министерство не перечислило. Если позвонить, они назовут сотни оправдательных причин, которыми суп не заправишь и котлет из них не нажаришь.

Не понимаю, почему дети для властей – враги. Видимо, власть однопола.

В марте писать о мартовских днях не мог: там через слово бы матюги топорщились. Два месяца прошло, и то успокоиться не могу. Как-то бросилось в глаза, что в городе резко возросло количество парикмахерских. Меня тянет пробежаться по ним и в каждой спросить:

– Вы зачем справедливость постригли?

среда

12 мая

– Вы почему детей бьете?

– Я? Никогда!

– А указкой?

– Указка, она подруженька моя, сестренка младшенькая. Тюк-тюк и готово.

– А обувь зачем заставляете их во время уроков снимать?

– Интересуюсь, не копыта ли там. Потом она вкатила и мне по лицу и полюбопытствовала:

– Неужели женщине ответите?

Не ответил и не отвечу. Она, эта «женщина» – типичный продукт государства. Другого на его полках нет.

четверг

13 мая

Недавно одни родители без слов забрали ребенка из моей школы. Через пару недель запросились обратно.

– Объяснитесь, пожалуйста, ушли вы молча.

– Знаете, вы не поверите, но ваши тройки чище пятерок в других школах. – У нас есть и четверки, но для этого необходимо трудиться.

– Мы за этим и вернулись. И готовы помочь школе. Говорите: чем?

– Четверками.

пятница

14 мая

Было время, когда нам вместо методлитературы выдавали белые простыни. Женщины несли их на согнутых руках и непонятно чему улыбались. Кто-то из родителей спросил:

– Что у вас тут такое происходит?

– Мужиков пытаемся в школе удержать.

– Таким образом? И не боитесь?

– Вы же видите, все правила гигиены соблюдены.

– Невероятно.

Очевидно другое: опять кто-то из инвалидов по образованию пробрался в чиновники и в очередной раз пытался унизить школу. Пчелы плачут медом, учителя – молча. Школьные здания не воспринимаю строениями. Мне они видятся совестью в слитках.

суббота

15 мая

От крестьян открестились, от интеллигентов избавились, от рабочих отбрыкались. Думали, до рая рукой подать. Так нет! Учителя-чудилы чихнуть не дают – извиняться заставляют. И не просите – нет ничего. Одного мела горы поисписали и экологию всю под монастырь подвели. Еще и подай им. Подавитесь. Бюджет не ваша беда, он нам брат, а вам дальний родственник. Если в слове «учитель» «и» с «е» поменять местами и «че» выбросить вон, вот тогда и проблем не будет.

– Папа, то такое ловек?

– Ёрт в улках.

– Удо?

– Елуха!

воскресенье

16 мая

Школа – женское учреждение, где мужчины появляются только в виде икон. Женоподобность школьной продукции уже сказалась на состоянии армии. Редкие особи мужского пола быстро приобретают черты противоположного. Пальцы мои с тоски на ладонях повесились. Птицы заболели весной, а люди подумали – гриппом. Велено на них рисовать нолики, взрослым. А детишкам вместо кормушек ставить крестики.

понедельник

17 мая

Страна у нас многонациональная: и дураков в ней с лихвой, и придурками Господь не обидел. Кто против ИНН борется, кто за Нал стоит горой – карточная система их не устраивает.

Кому гаагский суд комом в горле, а иным школы хочется под одну гребенку причесать. Те, что в полуметре от себя живут, от неоцененности малярничают. Таких, у которых гордыня прет, ими хоть пруд пруди. Короче, «широка страна моя родная». Только вот порядочному нацменьшинству тяжеленько приходится. Любят по ним большие народы пройтись, след свой в истории оставить. К дорогам за жизнь притираешься, с дураками брататься не хочется. В их полуметровых кругах дурно пахнет изобилием пороков. Эй, вы, хоть кто-нибудь из вас, читая эти строки, узнает себя? Пламенный вам привет от нацменьшинств.

вторник

18 мая

У кого черт, а у меня март в печенках. Зарплату уже две недели задерживают. Вроде срок небольшой, да при такой и он – вечность. Учитель, он, конечно, не человек – так, инструмент, но дети-то – люди, нельзя их голодным инструментом обрабатывать. Начал учителей кормить на свои. Звонят из охраны по труду:

– Почему не всех кормите, а выборочно?

– На всех денег не хватает.

– Так какой же вы директор – кормить не можете, зарплату не выдаете. Вспомнилось из общественного транспорта:

– Что такое полупроводник?

– Проводник на полвагона.

– А что такое правда?

– Правда – это такой прибор, который никогда не работает. На островах моих слов покоятся люди.

среда

19 мая

Нынче попрошайничаю на зарплату людям. Летом придется выпрашивать сохранить штатное расписание, индивидуальные часы. Зачем мне нужны победы на России и на мире? Городу безразлично, области наплевать. Другие школы моя лишь раздражает. Может, хватит? Себе доказал, что могу. Пора остановиться. Горе от ума!

Можно учить богатых. Физика с математикой – занятия для бедных людей. Информатика, английский, экономика… Сделаю кабинеты стоматологии, массажа, макияжа. Питание человеческое, спорт, отдых… Пусть мои учителя по подиуму походят, собой полюбуются. Похавают всего вдоволь.

Школе пошел сорок первый год. Сорок лет она была физмат. Неужели не дожить до сорок пятого, до Победы?

Любой взрослый – падшее дитя. Подняться как? Чего только по ту сторону весов не укладывал. Совесть не пересилить, и жизни не хватит, и смерть не спасет.

Господи, от скольких за день приходится слышать, что совесть у них чиста.

четверг

20 мая

Родители не розы, равнодушием душат. Некоторые за пятьсот рублей в месяц готовы повеситься, лишь бы не вносить. А охрана школы, сигнализация компьютерных классов, телефоны? А интернет, твердые отходы, стекла, унитазы, моющие средства? Кто оплатит? Государство? Оно, дай Бог, зарплату начислит да коммуналку с грехом пополам оплачивает. А ремонт, обновление техники? А поездки, турниры, олимпиады? А выезды преподавателей из лучших вузов страны? А? А! Так на одном «А» задохнуться можно и до «Б» не дотянуть.

Халява – любимое блюдо нашего народа: хавают и добавки просят. Проснитесь, неразумные, разуйте глаза. Еще не говорят, но уже думают: «Дети – твердые отходы общества». Давайте вместе брезговать начнем? Весело и вкусно, да?

пятница

21 мая

Борьба с бездельниками беспощадна. Безделье – бич России, безобразие ее и позор.

– Вы оба с вашим сыном не мужики!

– Как вы смеете такое произносить, извинитесь немедленно!

– Извинюсь и публично, если вернете свой пол.

– Вы в своем уме?

– Я жду мужского слова.

– А если получится тройка?

– Тогда подарю по юбке.

– Это непедагогично.

– Вы оглянитесь, страна висит на бабах и в спорте, и в медицине, и в образовании. В армии их нет, так и армии нет.

суббота

22 мая

– Мама, а что такое интеллект?

– Это, доченька, язык такой иностранный.

– Хуже английского?

– Хуже, доченька, намного хуже.

воскресенье

23 мая

Азы высшей педагогики можно постигать лишь из детских уст.

Самое начало учебного года, шестой класс. Урок ведет молодой учитель истории.

– Александр Иванович, вот вы всё говорите «Римский папа, Римский папа», а мама может быть Римской?

– Нет, об этом даже думать не следует: католичество такого не допустит.

Ребенок в ответ на эти слова спокойно вытаскивает из сумки толстенный том энциклопедии с заранее заготовленной закладкой.

– Вот почитайте на досуге.

С тех пор минула пара десятков лет. Из молодого человека получился учитель благодаря этому ребенку.

Седьмой класс. Урок английского ведет новый, но достаточно опытный педагог.

– Светлана Михайловна, а вы все английские слова знаете?

– Думаю, знаю, а ты что, сомневаешься?

– А как «помойка» по-английски будет? Она моментально ответила.

– Нет, это свалка, а помойка как?

Больше она в этот класс не заходила, может, обиделась. А вдруг английский учит?

Восьмой класс. Урок литературы ведет молодой выпускник университета. Класс необычный. На олимпиадах по математике я мог выставлять до двенадцати человек, и все показывали результат.

– Альберт Юрьевич, можно нетрадиционный вопрос?

– Попробуйте.

– Вот вы требуете знание текста, а мы математики, для нас процесс минимизирования – насущная необходимость. – Позвольте, я и так даю вам самую малость.

– Я не о том. Читаете вы много потому, что до вас плохо доходит. Я изучил Библию, в ней присутствуют все сюжеты, и этого вполне достаточно. Почему вы свое непонимание переносите на нас?

Альберт Юрьевич долго выходил из шока. Нынче он доктор педагогических наук.

понедельник

24 мая

Убранством и всем видом она смахивала на министра образования – не меньше. За полгода школу опустила по всем параметрам. Зато из кабинета биологии и лаборантской сотворила чудо – для себя, любимой, кабинет. Таких, как мой, туда с десяток войдет.

Начальник городского управления образования велел мне помогать ей по-соседски. Как-то забежала завхоз из этой школы, попросила в долг унитаз. Дал, вернее, подарил в вечное пользование. Однажды начальник при мне спрашивает ее:

– Ну что, помогает вам Попов?

– Дождешься от него помощи, как же.

– Послушайте, дорогая, а на чей унитаз ходите?

Через полгода сняли ее и с унитаза, и со школы. За неделю до этого она позвонила мне и устроила разнос по какому-то поводу. Выслушал и говорю:

– Пойдемте, соседка, лучше в баню?

– Мы же разнополы.

– Вмажем там так, что половина проблем враз испарится.

– Знаете, я подумаю.

Не успела, бедняга. Слышал, она опять директор, но в другом городе.

вторник

25 мая

Есть ли во мне что-то свое? Чем я отличаюсь от других? Есть! Знаю, есть!

Полынная горечь на пальцах ранней весной. Я жду ее как освобождения, как возвращения к самому себе.

среда

26 мая

Заканчивается учебный год. Уверенность некоторых учителей, что они научили, потрясает. Учить опаснее, чем не учить. Учат тому, что знает сам учитель, не задумываясь о том, что это безнадежно устарело. Не учить, а возбуждать к тем темам, которые неведомы тебе. Не учить, обжигать незнанием – вот вечная задача образования.

И мне лучше помолчать, слово обычно обратно пропорционально делу.

четверг

27 мая

– Учитель, а без чего нельзя прожить?

– Без совести нет жизни.

– И всё?

– И без музыки нельзя.

– Учитель, меня там внутри что-то мучает постоянно.

– Вот и прислушивайся к себе.

– Зачем, учитель?

– Муки совести – музыка души.

пятница

28 мая

Мой самый главный учитель – директор одного НИИ. Однажды он мне сказал: «Деньги – это самое простое на свете».

Больше он ничему не учил, считал, этого вполне достаточно.

Спасибо, учитель, это так!

Интересно, он внешне схож с Маяковским, с поэтом, за которого я до сих пор переживаю. В юности даже завидовал ему, мне очень хотелось хоть чуть-чуть повториться.

В детстве отец часто читал Маяковского, когда я болел. После стихов хворь как рукой снимало.

суббота

29 мая

Почти тридцать семь лет назад, 1 сентября 1969 года, утром наша рота отмахивала последние метры до бани. И вдруг ни с того ни с сего стало так невыносимо грустно, хоть караул кричи. Осмотрелся, вижу, детишки, взволнованные, нарядные, с букетами цветов, идут в школу. И мне так захотелось туда вместе с ними.

В баню не зашел, заныкался в кустах, закурил и понял: выход у меня один – стать учителем. Какого предмета? Такой вопрос не возникал, да это и неважно было. Главное, школа и порог ее как праздник. Вот так стал учителем.

После дембеля тянуло на историю, на филологию, но не взяли из-за характеристики. Позвали на математику, выучился на учителя математики. Пригласили бы на другой предмет, был бы географом, физиком, химиком, да хоть чертом лысым, главное – диплом, пропуск на «праздник, который всегда с тобой». Спасибо родной советской армии, она мне подсказала мое место в жизни.

Нынче армию хают, пугают армией. Армия не тетка, супруга она любого государства. А жена, она жизнь или мука вечная. Мы свою на муки обрекли, еще и совести хватает что-то с нее спрашивать. Прости, милая, что невзлюбили тебя. Дай Бог, может, стерпится-слюбится.

воскресенье

30 мая

А март закончился заворотом кишок. Учителей из-за задержки зарплаты кормил на свои. Вел переговоры с юристами, врачами, как выходить на голодовку. Готовился внутренне, оповестил начальство. Настал злополучный понедельник – ситуация прояснилась: позвонила кассир из банка и сказала «Да!».

Отправился в столовку и так нажрался пельменей, что через пятнадцать минут готов был от боли лезть на стену. Жене пришлось сутки меня чистить и неделю сухарями с бульоном потчевать. Похудел на четыре кило. Вот так сознание определило бытие.

Случай с голодовкой у меня второй – первый закончился более удачно. Тогда призывал коллег откликнуться – тишины наслушался. В этот раз никого за собой не звал. Как говорится, Бог троицу любит. Клоун я и по сути, и по фамилии.

понедельник

31 мая

В советские времена священник хотел на свои деньги крышу починить одному из интернатов. Отказались наотрез: пусть лучше дети мокнут, чем помощь от попа принять. Потом, во времена перестройки, нечего было есть. Бандиты привезли несколько ящиков тушенки. Приняли и съели. Во времена Ельцина директор этого интерната мечтал приватизировать метр обкомовской дороги, этого метра хватило бы на хавку всему интернату.

Нынче интернат в долгах перед всеми: энергетиками, школьным комбинатом питания. Недавно директору сделали замечание небожители:

– Безобразие творите, в санитарных комнатах нет туалетной бумаги. Дети вынуждены газетами вовсю пользоваться. Они их хотя бы перед этим делом прочитывают?

Директор заплакал от отчаяния – небожители решили, со стыда.

Нынче чиновники любят об интернете побазлать, до этого интернационализмом баловались, и что вышло? Зайдите в интернат, понюхайте, какой безнадежной бедностью веет от детских рубашек.

вторник

1 июня

– У вас осталось что-нибудь советское?

– Только шампанское.

– А шинели или что-нибудь гордое?

– Есть, но они от Гоголя.

– А помада?

– Какая еще помада?

– Такая, которой подведешь губы, и почудится, что недавно ими шептали слова из сказок.

– Этого добра в бытовой химии навалом.

– А как спросить?

– Так и говорите: «У вас мыло для губ имеется в наличии?»

– Это что, пароль такой?

– Нет, пузырьковая повседневность.

среда

2 июня

Последний раз ревел в армии, когда американцы украли мою мечту. Они первыми ступили на лунную поверхность, туда, где еще в 1957 году хотел вытоптать во всю ширь грузинское имя своей первой любви.

Через двадцать семь лет, оказавшись в Америке, я заглядывал в глаза и пытался понять, почему первыми были они, а не я. Потом что только не отнимали, но слез уже не было – они высохли там, летней ночью 69-го. Старшина тогда так испугался меня, орущего на Луну, что даже не наказал, кажется, пнул, но промазал, как и я.

А она вышла замуж за легенду советского хоккея. Одна из их дочерей обучалась у меня математике.

Порой кажется, этот полет перечеркнул всю жизнь. Вот уже добрый десяток лет летаю в Америку заглядывать в глаза. Мне часто хочется попросить:

– Нельзя ли ваши глаза дать нам поносить на время?

четверг

3 июня

Один из моих учеников давным-давно, когда еще люди не отгораживались друг от друга решетками и бронированными дверями, как-то обреченно произнес:

– Длинной решеткой иду.

Страшно. В школах на окнах решетки – школа не верит в добропорядочность граждан. А я? А я подбираю монетки на «орле» и пропускаю «решки». Таким образом, вот уже четверть века голосую за орлов!

Как-то в день выборов, еще в советские времена, помню, торопился на электричку, хотелось пацанам показать голубые тени сосен на снегу. Пришел проголосовать минут за пятнадцать до закрытия участка – в фуфайке, валенках, с рюкзаком и топором. Человек двадцать меня взялись выталкивать и бранить на все лады. И вдруг, как по команде, встали передо мной смирно и руки по швам вытянули. Ну, думаю, где-то меня генералом назначили. Пока посоображал, кто так надо мной пошутил, вспотел. Шапку с головы сдернул, слышу, гимн играет. Вот с тех пор монетки на «орле» и поднимаю.

пятница

4 июня

Однажды мужик один помер. Друзья собрались на поминках, выпили, взгрустнули. И затосковали, что секрет нормального чая в могилу унес. Так бы и дальше пили от безысходности, да нашелся один, что лучше других понимал покойника.

– Секрет у него простой: он единственный из нас заварки не жалел никогда.

суббота

5 июня

Собрал мудрец учеников на выпускной экзамен, разложил билеты на столе. Первый подошел, вытянул вопрос: «Человек человеку кто?»

– Враг.

– Двойка, на второй год остаешься, живодер. Второй взял билет, а там вопрос: «Человек человеку кто?»

– Друг.

– Молодец, садись – пять.

Третий перевернул свой билет, а там все тот же вопрос «Человек человеку кто?»

– Раб.

– Садись на мое место, догадывался и я, а вот произнести так и не осмелился.

воскресенье

6 июня

– Учитель, образование – это что?

– Работа над ошибками.

– Какими?

– У умных над своими.

– ???

– У остальных над теми, что подадут.

– Они глупые?

– Нет, подают нищим.

– И нашим?

понедельник

7 июня

– Сынок, в Польше уже сирень расцвела, а у тебя что ни день, то «неуд». – А причем сирень, папа?

– А притом, что настроение сегодня фиолетовое, на Врубеля вот потянуло. – Это ты к чему клонишь, отец?

– Не знаю, кому врубить: тебе или учителю твоему. Вы как два сапога. Оттого и пара.

вторник

8 июня

То, что во время публичного исполнения гимна все встают, это понятно. А вот по утрам, когда ты один на кухне и звучит гимн? Или в ванной бреешься – корчишь при этом рожи или нет? Патриотизм – чувство интимное, об этом еще Толстой говорил.

среда

9 июня

Часто снится один и тот же сон, что работаю в чужой школе. Даже не знаю, кем. Нестерпимо хочется бежать в свою. Двадцать лет, больше чем треть жизни, тут. Всё когда-нибудь кончается. Как оторваться листом, покружиться и пасть без свидетелей? Отчебучить чего-нибудь, что ли? Поскользнуться? Подскажите, недоброжелатели. К вам прислушиваюсь постоянно, оглядываюсь на вас после каждого поступка. Если вы недовольны, значит, всё в порядке. Вы мои педагоги, судьи и зрители.

четверг

10 июня

Удовлетворение – ядовитая смесь. Дышать следует воздухом смеха над самим собой. Мне стали мешать паузы между домом и школой. В паузах приходится сомневаться и думать. Делать – это удовлетворяться, делиться – освобождаться. А думать – как ставить крест над собой. Несовершенство прожитых дней тянет в детство, а я недостоин этого рая. Ад действительности – вот высший двигатель. Неужели из окон дурдома мне может кто-то завидовать? Память – раненый зверь, тянет забиться в угол, если они еще есть на этом свете, забиться и выть. Не отвою, как завтра выйду на люди?

пятница

11 июня

Нас всю жизнь держали за дураков. А из нас вырастали клоуны. Не потому, что мы предрасположены к цирку, нет.

Просто у клоунов есть возможность роста. И столица у нас не в Москве, на кухне. Я о тех, кто не стоял в строю и не лез сломя голову под струю писающих товарищей сверху. Нам смешно, и мы смеемся. Узаконенный юмор для вас, у нашего нет границ благодаря вам, господа рулевые. И родины у нас с вами разные: мы на Земле, а вы в подвешенном состоянии. Когда вы падаете, мы загадываем желания. Нам падать некуда, мы всегда дома.

суббота

12 июня

Я занимаю мало места на земле. Высшая мера – проверка себя на «вшивость». Я – перо. Бумага – любовница. Мысли в вершинах безмолвия. На узорах извилин – люди. В крестном ходе слов буквы не пишутся, молятся:

– Русский алфавит всегда в возрасте Христа?

– Всегда, но не у всех.

воскресенье

13 июня

Начинается набор в школу. Желающих учиться в моей немало. Отбиваться непросто. Рассказываю, какая плохая школа у меня, потом по секрету сообщаю номера нормальных школ города. Бывает, жалуются и жалят. Июнь – жаркий месяц. Власти атакуют со всех сторон. Спасибо Гашеку, Эразму Роттердамскому и Саше Черному. Без их юмора я бы не выстоял.

Тут как-то директора соседней школы спросили:

– Как дела?

– Всё нормально, если бы не Попов.

Возможно, она права: у меня только температура нормальная, всё остальное желает лучшего. Если бы еще жильцы соседних домов кал за своими собаками убирали. Наркоманы не разбрасывали бы шприцы, алкоголики – пузырьки из-под боярки. Мне стыдно перед весной, летом, особенно осенью. Спасибо зиме – мы с ней заодно.

понедельник

14 июня

Ворвался новый русский, сделал пальцы веером:

– Слушай, братан, давай тащи свою учителку, я ей макиндру наизнанку выверну.

– В чем дело, объясните толком?

– Прикинь, она моего отпрыска при всех козлом обозвала.

Еле-еле успокоил, пообещал, что извинится, накажу и, скорее всего, уволю.

Вызываю виновницу:

– Что у вас произошло?

– Прыгал, вот и сказала в сердцах, что козленочком станет. Объяснил ситуацию, вынудил попросить прощения. Как-то захожу к ней на репетицию – она готовила постановку по русской сказке, слышу:

– Вот ты будешь петухом.

Позвал к себе, резко объяснил, что так выражаться не следует. Она взорвалась:

– Вы понимаете, что вы творите с русским языком?

– Помилуйте, что я такое творю?

– Вы минируете слова и ждете, когда на них подорвутся люди.

вторник

15 июня

Помню, при советской власти любили в школах уроки интернационализма давать. Как-то во втором классе спрашивает меня учительница на уроке:

– Скажи-ка нам, Наденька, какие национальности в школе имеются?

– Да вы их сами все знаете.

– А ты скажи, сколько?

– Десять, конечно.

– Почему только десять, маловато будет.

– Ну, первоклашки, второклашки…

– Садись, глупая ты. Я вам сейчас преподам урок наглядно.

Нерусские, выйдите к доске. Я тогда ничего не поняла, руку подняла и говорю:

– Я еще одну национальность забыла.

– Какую?

– Второгодники.

среда

16 июня

С детства боюсь партийных и религиозных. Разумные они слишком: а где разум, там и ржа. Режут по живому. У животных, у птиц нет примитивных признаков, а они тоже твари божьи. И трава не знает распрей, и воде эта муть неведома. Неладно что-то у людей – ладонями всякой глупости хлопают, холопство за веру почитают. А я ландыши люблю и незабудки.

четверг

17 июня

«В день защиты детей восполняю детство – подаю. 8 марта коллектив настойчиво напоминает, что я женщина. Делаю стол – долг платежом красен. Над первым апреля смеяться запретила – он ничем не хуже остальных. В День конституции в основной закон верю и в основном верность храню и другим советую. 23 февраля на законных основаниях мужиков люблю. На выборах долг выполняю, стучу, прежде чем бюллетень в щель урны засунуть.

В красные дни календаря домработницу не допекаю – она пироги печет и плачет, дура деревенская, о былом. В будни, как в зеркало, смотрюсь в толковый словарь, наполняюсь мудростью».

(Запись из дневника крупной чиновницы.)

Однажды она мне сделала замечание:

– В слове «жалюзи» ударение падает на последний слог.

– Серьезно?

– Всё французское отличается знаком качества.

– Понимаете, по рождению оно китайское. Изобрели шторы братья-близнецы: Жа, Лю и Зи. Поэтому ударение допускается на любой слог.

Ей толкование так понравилось, что она даже с высокой трибуны о братьях-близнецах поведала.

пятница

18 июня

Учреждена еще одна ежемесячная премия – «Герман». Выпускникам школы. Она будет вручаться детям за успехи на литературном поприще.

Его отец был моим любимым преподавателем в институте. Он два года вел у нас математический анализ и полгода – историю математики. Учителем математики стал благодаря ему. Первый год работы в школе даже мел в руке держал, как он, и так же покашливал, когда было необходимо заострить внимание. Записи на доске делал его почерком, после уроков следовал его примеру, играл в шахматы.

Спасибо Вам, дорогой Евгений Васильевич. Выплыл благодаря Вам!

суббота

19 июня

Бабушка часто покупала воздушные шарики. Привязывала к нитке всякие безделушки, затем позволяла освобождать шарики из неволи и выпускать на свободу к птицам. Потом стала нагружать мелкими деньгами и заставляла подавать в руки нищим. Однажды было жарко-жарко, очень хотелось мороженого. А она сказала: «Выбирай, что по сердцу: шарик, прикованный к стакану мороженого, или его свобода?» Я еще не умел выбирать, но понимал, что хочет от меня бабушка. Подбежал к нищенке и отдал все деньги ей. И мне вдруг стало так хорошо и вольно, что и жара сразу пропала и мороженое есть расхотелось.

Бабуля, я не забыл твои уроки. Для того чтобы летать, необходимо освобождаться от всего, кроме имени, которым ты меня назвала.

У меня всё есть: и шариковая ручка, и много белой бумаги – мне не хватает по утрам малины из твоих рук, бабушка.

воскресенье

20 июня

Когда я учился в десятом, учитель литературы считал меня полным болваном, любил при всех поговорить на эту тему. Мне он не нравился за унывное чтение стихов Маяковского. Однажды он объявил поэтический конкурс. Я сообщил пацанам класса, что буду участвовать, не со своими стихами, а Лермонтова. Меня отговаривали: мол, он все равно догадается, будет скандал. Кто победит, знали заранее – у него была любимая ученица. Она любила задавать на уроках интимные вопросы, он краснел и всякий раз обещал ответить во время перемены.

И вот озвучены итоги: Галя на первом месте, я, естественно, на последнем. Комментарий к моему стихотворению он закончил как обычно:

– Попов, а ты дурак.

Класс давно не реагировал на его отношение ко мне, а тут замер в предвкушении скандала.

– Александр Федорович, вы сознаете, что вы натворили? Кому присудили последнее место? – Ну, кто ты такой? Балбес и шут гороховый!

– Речь не о том, я тут ни при чем. Вы оскорбили великого поэта Михаила Юрьевича Лермонтова.

Он понял. Девчонки прятали лица в ладони, пацаны откровенно гоготали. Я вместе с Лермонтовым был выкинут в коридор, где провел пару месяцев, пока директор не втолкнул обратно.

Однажды, будучи учителем, присутствовал на открытом мероприятии. Мне казалось, что урок ведет родная сестра моего бывшего преподавателя литературы.

Над доской висел портрет Пушкина.

– Дети, перед вами портрет кого? Что следует сказать? И дети хором отвечали:

– Здравствуйте, наш великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин.

Пушкин почему-то ничего не ответил, дети немного растерялись, стали оглядываться…

понедельник

21 июня

В двадцатых числах июня в школах проходят выпускные вечера, а наша сборная по футболу выигрывает с крупным счетом один-единственный матч и с позором вылетает на обочину.

В спорте, как в капле воды, состояние страны: и экономическое, и нравственное. Безволие и апатия наших футболистов – результат российской действительности.

«Космос как предчувствие» – необыкновенный фильм. Там присутствует ощущение, что страна и народ вот-вот состоятся. Но профукали всё с треском: за правду бились, идиоты, и до сих пор бьемся за то, чего не существует.

Жизнь есть, и жить стоит. Вот за это и следует биться. А мы опять все в пятнах партий. Пустое это дело – идеологическая окраска, мир и без нее не черно-бел.

вторник

22 июня

Мы победили потому, что были не одни. За нас стоял Павка Корчагин. А нынче его сократили из школьной программы. А китайцы возобновили фильм «Как закалялась сталь» – им необходимо неистовство нашего Павки. Хорош коммунизм или плох, Бог его знает, но он тоже часть нашей Родины. Французы гордятся Наполеоном и Лувром. А Наполеон ограбил Европу с Северной Африкой. Вот вам и Лувр. Ленин перевернул мир, с его именем связана свобода многих народов. А мы, ублюдки, черним земляка-гения. За нас уже некому заступиться. Оступились мы разумом и совестью основательно.

среда

23 июня

Помню, во времена Брежнева привез как-то детей в Волгоград. На вокзал прибыли ночью, автобус из фирмы «Спутник» за нами не приехал. Узнал номер дежурного по горкому, звоню. Сонный голос отвечает:

– Ну и что, а я тут причем?

На что я ему цитирую слова генерального секретаря: «В нашей стране есть единственный привилегированный класс – это дети». Автобус примчался за нами через полчаса. Жаль, что в нынешнее время такого пароля для детей не существует. Ни один Сим-сим не откроет им двери.

У меня на руках нет мозолей – они на лбу, а на улыбку морщин не хватает.

четверг

24 июня

У Горького как-то спросили:

– Ну, что там, в России?

– Воруют.

– И как долго это продолжаться будет?

– А пока кто-нибудь один всё не утащит.

Трубы решил менять в подвале путем многоканального финансирования. Присмотрел в одном дворе и в три ночи умыкнул их с дружком. Утром забрали в милицию: оказалось, старушка одна не спала и номер машины в блокнотик занесла.

Завезли ко мне гудрон, не успел воспользоваться – слямзили. Спасибо собачатникам – подсказали номер грузовика, вернули.

Урн у меня не было перед школой, так я их рано утром на плечах с проспекта пер. Мужик один машину притормозил:

– Где дают?

– Нам не дают – берем.

– Под кем ходишь?

– Под образованием.

– Дурак, значит.

– Нет, директор.

пятница

25 июня

Были у меня времена счастливые. Во время табачного голода подарил мне один родитель ящик сигарет россыпью.

Так вот на них почти весь ремонт и сделал. Водка не та валюта, после этого напитка всё из рук валится.

Тут как-то был в гостях у одного директора, у него школа на окраине города стоит. Курим у окна, он в сердцах секретами делится:

– Красные придут, вон из того коттеджа музыкальную школу сделаю, а из этого – художественную.

– А ты думаешь, придут?

– Я давно не думаю, только мечтаю.

суббота

26 июня

Летом отдых – это не про нас. Проводим летние профильные лагеря: по информатике, математике, физике, экономике, литературе. Ездим постоянно в летние лагеря других регионов. Наивные учителя порой спрашивают:

– А отдыхать когда?

– На кладбище – в этой жизни отдых не предусмотрен.

Странные у нас люди. Разве можно отдыхать от дыхания, от воды, от пищи? Тут соглашаются. А от мысли? Если голова сегодня дозволяет отдых, завтра ею можно будет только есть.

Отдых для человека – вещь смертельная. А у нас школы становятся домами отдыха, а учителя – массовиками-затейниками. Вот и создаю службу скорой педагогической помощи, думаю, от клиентов отбоя не будет. В конце августа она, даст Бог, начнет функционировать.

воскресенье

27 июня

Часто спрашиваю родителей пятиклашек:

– Если вашему ребенку мешает стул пройти дальше, как следует поступить?

– Убрать, и никаких проблем.

– Ответ неверный и, более того, вредный.

– А как?

– Необходимо поставить еще один.

– Зачем?

– А затем, что ходить учиться надо всегда, а думать – и того чаще.

понедельник

28 июня

Договорился через выпускников с одной солидной американской фирмой об установке беспроводного интернета. Документы проверили юристы из законодательного собрания области. Необходима была виза местного министра образования в течение недели – он резину тянул два месяца. Установили в Краснодаре, а у нас по отчетам интернет в каждой школе функционирует – мы впереди планеты всей. Весело и славно!

вторник

29 июня

Детей на просмотр ко мне водят в любой день в году. Если честно, то всё по глазам видно, да разве такое родителям скажешь.

– Он у меня хорошо умножает и делит.

– А весишь сколько?

– Сорок килограммов.

– Это на двух, а на одной?

– Двадцать.

– А если растопырить десять пальцев, а потом девять убрать, сколько весить будешь?

– Четыре.

– Можно, мы подготовимся и снова придем?

– Можно.

– А на какую тему спрашивать станете?

– На тему дружбы.

Тема дружбы – это количество рукопожатий в кругу друзей и прочие вариации на треугольные числа.

среда

30 июня

Я не предрасположен к ежедневности: у меня на неделе семь пятниц и два понедельника. Дневник, он как диета: давит, хочется поскорее избавиться. Зависимость утомляет, притупляет. Возможно, я не совсем здоров, и мне необходимо ежедневно принимать таблетки. Их 365 в коробке: как выпью, сразу полегчает. Дневник – болезнь: заразная или нет, не знаю.

четверг

1 июля

Июль – это сон под дрели, скребки и болгарки. Взрослые с непривычки ходят на цыпочках – школа спит. Без детей всё выглядит убогим и уродливым. Парты осиротели, доски ссутулились, коридоры с тоски повело не в ту сторону. Порой заходят учителя поливать цветы, пугаются непривычной тишины, становятся удивительно неловкими, руки непроизвольно тянутся к мелу и повисают в воздухе.

Июль соткан из лени, пуха тополей и крошек тишины.

Школа спит: постанывают половицы, подрагивают окна, и стулья осторожно жмутся друг к другу.

пятница

2 июля

Цирковые борцы прежде раз в год собирались в Гамбурге и боролись при закрытых дверях. После этого становилось ясно, кто есть кто. Вот так и мы с июлем без зрителей подводим итоги года по гамбургскому счету.

Не смог изжить желания нравиться, для директора это недуг. Если ледокол во льдах начнет задумываться, нравится он им или нет, корабли погибнут от задумчивости.

Рот слишком часто использовал по прямому назначению. В итоге, кишки довольны, а на душе кошки.

Два раза смог оправдаться перед собой и уйти от неминуемой казни. Казнь – великий режим. Казнить себя, казнить и улыбаться. Жалость не для внутреннего пользования.

И – Юль и Я, 3:0 в его пользу.

суббота

3 июля

Когда вижу на улицах цыган, мне не стыдно быть человеком.

воскресенье

4 июля

Вчера так долго смотрел на банку с огурцами, что показалось, будто я там, внутри, пропах чесноком, луком – одним словом, огуречился. И так всем захотелось сказать оттуда:

– Прижмитесь к банке огурцом и не огорчайтесь.

Мне было там довольно неплохо, с трудом выбрался обратно и полез под душ. Смалодушничал, короче. Ночью банка приснилась. Огурцы по очереди открывали рты и аппетитно причмокивали:

– Ах, какая это скука – человечество!

понедельник

5 июля

За неимением собеседника поймал паучка, усадил на ладонь и спросил:

– Ответь, в чем толк? Он долго сопротивлялся, убегал от ответа, но сдался. Когда отпустил на волю, он отполз и написал по пыли:

– Я нити плету Богородицы и бабам даю их в долг.

Завтра бы еще один вопрос задать, да как узнать, тот это паук или другой?

вторник

6 июля

Главное, наглупить, наговориться, как благодарностью нагнуться, – ближе не бывает. Только недалекие знают всему название – близкие не знают ничего. Только недалеким всё невдомек – близким хочется стать еще ближе. Близкие – блюдо из боли. Не пиши, надыши слов и всё.

Начаться завтра или погодить? Лист получистым не бывает. Он как дождь – не знает ничего. В нем все и всё есть.

среда

7 июля

Занудство – характерная черта любого педагога. Вроде чего проще: задуматься, – а мы занудствуем. Вроде как за нуждой ходим. Лето частично лечит от этого недуга, но о полном выздоровлении не может быть и речи.

Занудство радиоактивно. Я узнаю учителей на любом континенте: на их лицах эта черта пропечатана точно. Чудес не бывает. Побыл учителем, и точка. Свернешь – душу загубишь. У человечества пять рас, у учителей пять времен года и сутки кратны пяти. Пять не число, это такое состояние воды из слез и пота.

четверг

8 июля

Евангелие от Иуды написал педагог. Возникла острая необходимость в педагогическом поступке. Предательство учителя – ситуация неприятная, но обычная, востребованная многими обстоятельствами. Акт Иуды – прививка против отступничества людей. Насколько она эффективна, не знаю, но Сократа и Макаренко сдали коллеги. В нашей среде нет Наполеона, способного на слова: «Ослов и ученых в середину!»

пятница

9 июля

Зашли вчера с другом в небольшой ресторанчик пообедать да от жары отдохнуть, а у них в такое пекло даже льда нет. Что-то с холодильником случилось. Представился замдиректора ледового дворца по снабжению. Обслуживал сам хозяин заведения: и водочкой попотчевал, и окрошечкой угостил.

– Знаете, хочется вам помочь. Завтра начинаем снимать верхний грязный слой льда, а под ним прячется не лед – сказка.

– Что вы говорите!

– У меня его с руками отхватывают.

– Разве этот лед пригоден для употребления?

– Не то слово, мы его из родниковой воды намораживаем – чище не бывает.

– А как такое богатство заполучить можно?

– Завтра после обеда часика в четыре подгребайте, нагрузим.

– По какой цене лед идет?

– Вам за ваши заботы бесплатно.

– Не знаю, как вас и благодарить.

– Не стоит, сколько с нас?

– Боже упаси, такие люди у нас не часто обедают.

– Вот и договорились, жду завтра в четыре.

Друг у меня любит жаловаться на отсутствие денег, у меня их тоже почти никогда не бывает, но, как говорил барон Мюнхгаузен:

– Что примечательно, голова всегда под рукой.

суббота

10 июля

Сегодня зашли с дружком в магазин с необыкновенным названием «Шалун».

– Разве наш сервис способен на шалости?

– Всякое бывает.

– Сомневаюсь я сильно.

Пока он по полкам шастал, сунул я кассирше сотенную и еще кое-что, пошептались пару минут и пришли к согласию. Стою у магазина, курю. Смотрю, друг довольный из магазина вываливается с мороженкой в руках.

– Ты не представляешь себе. Тут всё, что меньше десяти рублей, отдают бесплатно.

– Шалят со скуки, богатеи.

– Слушай, пойду еще одну возьму.

– Может, не стоит жадничать.

– А что в такое пекло еще делать?

Вторично нарисовался он еще более удивленным и довольным с очередной мороженкой в руках.

– Ты не поверишь, они меня еще и сфотографировали на память.

– И чему ты радуешься?

– Шалят, черти, приятно.

– Дурачок, они стенд отчетности готовят.

– Какой еще стенд?

– «Знакомьтесь – халява!»

– Ты меня своими поповскими шутками достал.

воскресенье

11 июля

– Знай, больше ты меня не подловишь никогда.

– Зря ты так, день длинный, может, что и наскребется. В обед завалились мы в кабак закусить как полагается, ну и выпить, конечно. Пока дружок в туалете оправлялся, сунул я официанту пару тысяч, подмигнул ладом, вот и поняли друг друга. В разгар обеда честно признался, что денег у меня совсем нет.

– И что делать, у меня всего рублей двадцать.

– Как знак подам, так давай когти рвать.

Дожевали, допили, сделал я условный знак. И рванул дружок к выходу, где был застукан охранником и официантом:

– А расплачиваться кто будет?

– Ребята, у меня всего двадцать рублей с собой. Хотите – обыскивайте.

– Давайте двадцатку, этого вполне достаточно.

– Как?

– А вот так. Хозяин у нас коммунист, публику по советским ценам обслуживает. Вернулся дружок к столу, я сижу спокойно, чай пью, покуриваю.

– Слушай, чудеса в решете, или это ты, гад, свою руку приложил?

– Рассказывай.

– А вот шиш тебе.

– А чё так грубо?

– А ничё, есть такая партия!

– С тобой все нормально?

– Заткнись, не мешай ностальгировать.

понедельник

12 июля

Клоун не пристанище – поступок, который никому не прощают. Быть проще самого себя нельзя…

Клоуны кланяются, но только земле, и она заодно с ними восходит к зрителям. Они – клубок смеха, из которого люди вяжут теплые варежки аплодисментов.

Клоуны – тот локоть, до которого никому не дотянуться. Сказать бы всем: «От винта!» – и улететь. Под утро, в меру поддатым, но ничьим подданным. Расставаться – так подвигом. Отлистайте меня назад. Листопадов уже не будет!

вторник

13 июля

Непонятно, почему одни народы живут, другие маются. У одних солнце, у других засуха. У одних деньги работают, у других отдыхают. Одни с другими народами воюют, мы – со своим.

– Сим-сим, в чем дело?

– Сам-сам, думай, сам-сам.

– В какую сторону, Сим-сим?

– В обратную, брат, в обратную.

– Белков?

– Я!

– Жиров?

– Я!

– Углеводов?

– Я!

– Брутто?

– Я не Брутто.

– А ты кто?

– Хочу быть товарищем Нетто, пароходом и человеком.

среда

14 июля

Ипотечное кредитование. По отношению к учительству оно импотентно. Программа доступного жилья в нашей нише не живет – жируют там другие.

Есть у меня хорошие знакомые – супруги. И он, и она директора учебных заведений. Заманили их в наш город квартирой. Свою в маленьком городке они от радости продали, тут снимают на четверых. Дочери-студентки по несчастливому стечению обстоятельств – будущие учителя.

Перед Новым годом объявили о выделении для педагогов восьми квартир. Мои знакомые, бедняги, думали, что им положено в первую очередь. Но до сих пор никто не знает счастливых обладателей ключей из нашей никудышной сферы. Странно, как государство может что-то требовать со своих граждан, у которых нет крыши над головой. Слово «совесть» из словаря пора давно убрать. Перед этим торжественно захоронить в кремлевской стене. Время пришло играть на равных. Мы не армия – в наших руках оружие пострашнее.

четверг

15 июля

Эх, колодец бы свой и котельную с курортом. Горя бы не знал: никаких тебе унижений, и учителя были бы здоровы. Милицию бы с медициной, морковку, картошку и мясца немного. Школьные комбинаты питания в первую очередь кормят себя, во вторую – контролирующие органы, а на остатки – поголовье школьников.

Шкодно получается, вокруг каждой школы необходимо заново выстраивать государственные институты. Лишь тогда она сможет заниматься своим непосредственным делом – обучением и воспитанием будущего страны. А наше государство – гость: гостинцы дарит и не более, еще за эти подачки и кланяться велит.

Будь моя воля, я бы по субботам из чиновников стройотряды формировал для подготовки школ к новому учебному году. Мы некоторых из них успели бы в свою веру обратить.

Братья по разуму, ответьте на вопрос:

– На кой ляд это образование?

пятница

16 июля

Дневник – это письма самому себе. Мой еще и одноглаз, и однорук. Пишу, зажмурив один, читаю, прикрыв другой.

Правой пишу, левой смахиваю пепел со страниц. Давая читать, ощущаю себя проституткой. Правда, они деньги берут, а я честная давалка или дарилка, не знаю, как точнее сказать. Спрашивал как-то у них: «Зачем они занимаются этим делом?»

– Хлеб людям доставляет удовольствие и не задумывается об этом. Вот и мы такие же, а то, что деньги берем, так ведь и жить на что-то надо.

Будет ли мой дневник удовольствием? Сомневаюсь. Значит, я еще ниже, чем сестры мои – проститутки. Листва, опавшая братва, еще бы попадать, да некуда боле. Покатилась моя голова… Больно под ногами, больно.

суббота

17 июля

Самое большое несчастье нашей страны – богатство ее недр и обширность территории. И еще пагубная наследственность – страх перед умом. Многое у нас прощается дуракам – умные не знают пощады. Ни Господу, ни марксизму не удалось образумить власть державших. Она у нас передается не по разуму, а по родству безумия. Образование обезображивает – благородству в нем места нет. Прав был тот церковный сторож, который тридцать лет назад сказал, что столб марксизма вырвут, а вот на занозу учительства сил не хватит.

Не велел он ступать за этот порог. Глуп был – ослушался. Заднего ума в России с избытком.

воскресенье

18 июля

Я – русский, во мне живут симфонии Моцарта, бродят орды татаро-монголов. Я – русский, и эхо мое в горах Кавказа. Я – русский, и плачь мой в стенах Израиля. Я – русский, и кофе мой стынет на столиках Парижа.

– Я – русский!

– Так нельзя говорить.

– Почему?

– Нескромно.

понедельник

19 июля

– Учитель, почему в коробке все карандаши одинаковые?

– Ты возьми один и подержи в руках.

– Зачем?

– Зачем, скажу потом, ты возьми его в свои руки.

– Взял.

– Верни обратно.

– Зачем, учитель?

– Завтра если кто-нибудь откроет эту коробку, он никогда не скажет, что карандаши в ней одинаковые. Ты понял меня?

– Нет, но я верю.

вторник

20 июля

Как-то меня активно выгоняли из школы за отсутствие управленческих навыков. Если честно, у меня их и сейчас кот наплакал. Все делали вид, что ничего не происходит. Я тоже, но не вид, а ремонт. И вот одна учительница подошла ко мне и спрашивает:

– Как вы можете чем-то заниматься, когда с вами так поступают?

– Помните, у Тургенева: «Барин, а щи-то соленые!»

Выгоняли дважды. Первый раз из-за молодости. В тот раз взял у физруков стартовый пистолет и направился к кабинету директора. Она там на пару с завхозом отпускные выдавала. Вошел, дал предупредительный выстрел вверх и спокойно произнес:

– Руки в гору и на пол, живо.

Когда сползли со стульев и улеглись на полу, сказал, что это шутка, и удалился. Потом принимал знаки внимания со стороны директора. Глупо? Конечно, глупо. Молодость вся из этого материала. А дальше хуже – там из трусости.

среда

21 июля

Память изменять стала. Был еще случай на российской олимпиаде по математике. Лучший результат показал мой ученик, третий был тоже моим. Но первый выступал вне конкурса. Его решили не награждать. Ходил, кланялся, упрашивал грамоту с подарком сделать на мои деньги. Отказали.

Когда мне на сцене сам замминистра вручал грамоту за второго ученика, я там же разорвал и бросил ее ему в лицо. Поднялся невообразимый крик:

– Гнать в шею из школы! Не помню, почему не выгнали. Не знаю, сожалеть или нет?

четверг

22 июля

Мне не хватает Параджанова. Если бы я мог с ним дружить, упиваться его сценическим юмором, мы бы вертели гогольмоголь в обратную сторону и выпускали бы из стаканов птиц на волю. Сдавали бы золото волос блондинок в ломбард.

Однажды в Америке я встретил старую армянку, она знала его лично. Мы проговорили о нем весь вечер. Такого праздника у меня больше не будет.

Как-то друзья в очередной раз привели к нему невесту. Он так тщательно готовился к этой встрече, а она оказалась баскетбольного роста и сразу ринулась, как на корзину, в бой:

– Давайте знакомиться.

– Давайте, но сидя.

Он мечтал поставить фильм о том, как умирал карлик и умолял людей похоронить его по-человечески в большом гробу.

пятница

23 июля

Июль – самый уютный месяц. О чем хочешь, о том и думаешь. В быту у меня уют связан с утюгом и жареной картошкой. В школе – с вахтершей. Землю привезли. Полдня раскидывал – с этим делом мешкать не полагается, вмиг упрут.

Местные жильцы убеждены, что земля у нас бесплатная. Присел на лавочку передохнуть, а Тамара Васильевна вынесла чай на блюдце да в подстаканнике, белой чистой тряпицей накрытый, и пару карамелек в придачу. Сижу себе, пью – кум королю и сват министру.

суббота

24 июля

От июля плавятся мозги и мозоли с ладоней не сходят. Если окрестные директора меня откровенно не любят (мягко сказано!), то дворники уважают и почитают за своего. Собачатники порой стращают, но у меня есть огромная совковая лопата. Когда мы с ней выходим на пару, нас начинают понимать. Есть еще и бомжи, и хулиганы, и наркоманы – с этими по понятиям разбираемся. Самые милые люди – пенсионеры и мамашки с колясками. Они к Богу ближе, вот и не гадят. У июля – отдых, а я у него в работниках состою. Порой оболтусов всяких за стройматериалы репетирую, тоже развлечение.

воскресенье

25 июля

В родительских недрах рождаются самородки. Требуются ювелиры образования, способные дать достойную огранку. Необходимы государственные институты, ориентированные на создание виртуозов ювелирного дела.

К сверхоптимистам образования! В Средние века как-то у берега моря обратился к ним один из величайших алхимиков мира Тревизан, который за жизнь перепробовал всё, пытаясь открыть философский камень:

– Золото можно делать только из золота.

К родителям никаких замечаний – они свою работу выполняют, как положено. С ювелирами полный облом. Вот достойная национальная идея! Но она нам не по карману и не по уму. Мы утки, нам многое по плечу: и отходы выдаем на-гора, и про отдых не забываем.

понедельник

26 июля

Честность нечетна. Есть еще сложные взаимоотношения с самим собой. Тяжкое это ремесло – себя укладывать на обе лопатки. Немыслимая лень и есть та внутренняя ложь, которая безобразной ложкой дегтя вымучивает нутро. Даже малые минуты самодовольства вырождаются до слабодушия немыслимых размеров. Остается одно: отдавать, как вдыхать, на вдохе подъема.

вторник

27 июля

Однажды позвонили журналисты и поинтересовались, как по приказу такому-то выполняется программа «Облегчи портфель учащегося».

– Вырываем из учебников страницы пройденного материала.

– А родители участвуют в этой акции?

– Они в домашних условиях снимают с книжек обложки.

– Можем мы приехать и заснять данный факт?

– Ни в коем случае: процесс обнажения сугубо интимен.

– Тем более интересно.

– И мне интересно, но терплю.

среда

28 июля

Водятся у нас в образовании и термиты. Это те, кто наберется терминов и мешает учить уму-разуму. Им в основном гармонию подавай. У них то дифференцированное обучение, то интегрированное, а не то на личность человека сориентированное. Сорят словами так, что все уши опоганили.

Я с ними через сурдопереводчика разговариваю, а после ухода руки тщательно с мылом мою. Теоретики от образования – это наша тормозная система. Если совсем по-простому, то задница. Жаль, без нее нам не обойтись – противовоздушная оборона не работает.

четверг

29 июля

Осталось у меня еще несколько родителей, которым невдомек, что ежемесячный взнос в школу необходим.

– Снимай брюки.

– Зачем?

– На лампочки обменяю.

– А я как?

– А зачем бабе мужские штаны? Другой вариант более мягкий.

– У меня нет денег.

– Давайте на ремонтных работах задействуем.

– Не могу, я кандидат наук.

– Прекрасно, начинайте с сентября спецкурс по одной из физико-математических дисциплин.

– Понимаете, я кандидат педагогических наук.

– Сочувствую. Воруйте, бутылки собирайте.

– Не умею.

– Постойте с шапкой у ворот педуниверситета.

– У меня шляпа.

пятница

30 июля

Иногда и с бабами кое-что получается. Как-то убедил отца двоечника забрать документы сына. Наутро супруга его заявляется с двумя подружками.

– Давай, гад, назад заявление.

– Вы что, пугать меня вздумали?

– Я тебя напугаю, так напугаю, в зубах притащишь.

– Сомневаюсь, что у вас что-то получится.

– Ты, сволочь, вчера меня изнасиловал, вот и свидетельницы при мне.

– А вы что, обо мне ничего не знаете?

– А чего о тебе знать: кобель ты и есть кобель.

– Нет, голубой я, к сожалению. Мужа вашего трахнуть мог, а с вами, сами понимаете, не получится.

Ушли ошпаренными, больше не появлялись.

А я готов, всегда готов прикинуться любым из семи цветов радуги. Хотя лучше красным, он нам, дуракам, как-то поближе будет.

суббота

31 июля

Поблажить, покуролесить, раздать всю дурь из головы и снова прежним оказаться без черточки над буквой «и».

Июль лишь успел улыбнуться. Завтра снова придется начинать с «А», с первой буквы алфавита.

воскресенье

1 августа

Пальцы по пустякам не распускаю. Но в парикмахерских и ресторанах порой начинаю чувствовать себя человеком, что потом негативно сказывается на всем. Общественный транспорт достоинств не добавляет. Супермаркеты пекутся о себе. В аптеках аппетит пропадает. На службе собака собакой. С женой язык жую, не то унюхает. Начальство давно не считает начинкой праздничного пирога, сухарями потчует. Реклама в сериалах сердце рвет. Соседи судят. Дети думают, из музея сбежал.

понедельник

2 августа

– Слава Богу, что чай с мелом пить можем. Вкусно, привычно и зубам польза.

– А я вот не понимаю тех, кто в рот цветной мел засандаливает, там же химия сплошная. – Ну что вы, очень даже, на помаду денег не надо.

– Действительно, им и руки удобно мыть, и кастрюли чистить.

– Прежде непрессованным кусковым снабжали. Вот когда чаевничали по полной. А этот только тает без толку.

– Девки, цветные мелки родители покупают радугу рисовать, а вы, бесстыжие, с ними чай пьете.

– Действительно, вроде как от детской радуги откусываем.

вторник

3 августа

Она бешено талантлива, бесшабашна, ужиться не может ни с кем. В психушку прятали не раз. Откровение божественно: «Не пиши мне стихов, ничего не пиши. Обойдемся без слов, без аборта души. Мы ведь, милый, с тобой мужики». Вот как после таких слов каждой бабе русской не кланяться до земли, не благодарить? Мы, мужики, без баб – бред сивой кобылы, не больше.

среда

4 августа

Тут один директор в печати пооткровенничал, что мне родители в месяц дают больше, чем он за год имеет. Это не так! Я на каждого «вундера» за год трачу намного больше, чем он на всех своих вместе взятых. Только вот если сравнить наши кабинеты и квартиры, тут счет будет не в мою пользу. Скажете, «удар ниже пояса». А что делать, если вся суть там висит?

Детям необходимо отдавать всё или заниматься другим делом: политикой, экономикой… Там не совесть – задница работает. Есть у нас такое завидное место.

четверг

5 августа

Мне как-то Никита Богословский рассказывал о мужике, что собирал глиняные черепки в окрестностях Михайловского, Тригорского. Склеил их в кувшины, крынки, горшки и стал слушать. И такое чудо оттуда полилось, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Голос Пушкина он воссоздал. Оказывается, Александр Сергеевич читал стихи местному гончару, а тот слушал да руками в глину передавал.

Кто бы мог подумать, но и мне такое счастье испытать довелось. Чудаков на Руси хоть пруд пруди. Один мой знакомый (имя назвать не имею права) отыскал одеяло, под которым уходил в мир иной Лев Николаевич. Слов-то сказать не мог, а вот рукой по одеялу водил, что-то напоследок передать нам пытался. Современной аппаратуре оказалось немудрено снять слой за слоем и в каждом по букве отыскать. Великим сокровищем обладает человек, а миру поведать опасается: считает, что люди не доросли до великого откровения Толстого.

пятница

6 августа

Чтобы стать похожей на дождь или снег, необходимо призадуматься, прижаться к стеклу на рассвете, смешаться с уходящими сумерками… И что-то там за окном сжалится, и ты упадешь на чей-то теплый рукав.

Пора уходить из школы – надо мной уже перестали смеяться даже исподтишка. Глаза соскучились по слезе, но жизнь оказалась намного длиннее слез. В двери барабанят родители учеников, а я закрылась. Зачем мне подарки – подавлюсь и только.

Ночью вспомнилось, и было расстроилась, да вдруг подумалось, что, если материя в тебе первична, перевернись на другой бок, восстанови сознание. Вот и проворочалась еще одну ночку и решила, что материя – это такая муть, что и думать о ней не стоит.

Утром зашла в класс, смотрю, шторка оборвалась. Взяла табурет. Поставила на подоконник и полезла исправлять. Очнулась на полу, вокруг сидели мои второклашки и плакали хором. А я лежала и рассказывала им, что необходимо быть похожими на дождь или снег. Они призадумались и затихли. У глупости нет затылка, а мой после падения нещадно болит, значит, не совсем сошла с ума.

суббота

7 августа

Вчера познакомился с удивительным мужиком со станции Бреды. Он готовится перевернуть мир. Рычагом будет обыкновенная гигиеническая салфетка. У него в наличии есть несколько клиенток, у которых он тщательным образом изучил геометрию лица, выяснил вкусовые пристрастия, форму и цвет. Нанес эти параметры на индивидуальные салфетки, и его дамы по утрам не тратят уйму времени на боевую раскраску. Вынимают аккуратно из пакета салфетку, прикладывают к лицу и – порядок. Оно готово к выходу в свет. Мужику этому нужен человек с мешком денег, изобретение необходимо тиражировать. Сам он учитель поселковой школы, преподает детишкам математику. Ему не давало и не дает покоя то, что женщины слишком мало уделяют внимания ребятишкам. Господи, сколько мужиков ему спасибо скажут. Главная беда наших дней – кухни перестали бабами пахнуть.

воскресенье

8 августа

Скоро осень. Птицы на юг. Люди в Израиль. А мы сами по себе. Сеем разумное, доброе, вечное. Ворчим по вечерам, читаем Кафку, пьем кофе. И мечтаем, мечтаем до дури…

Шереметьево – 2.

Внуково – 3.

Пулково заболело.

Домодедово. А где Домодедово?

Вот достукался. Проснулся в поту, испугался за мальчиков, девочек. В моем журнале таких окончаний нет, да и по цвету не подходят.

понедельник

9 августа

Если уж судить, так кроватям и диванам – общественное порицание, креслам – поставить на вид. Табуреткам за мелкое хулиганство – пятнадцать суток. Над гамаками глумиться не стоит. Полкам в вагонах – подписку о невыезде. Короче, так: все неучтенные лежбища – в ломбард. Резину – в резерв. Простыни простить, наволочки – в чехлы, о пододеяльниках подумать. Пижамы сжечь, нижнее белье считать верхним до особого распоряжения. Лифты переоборудовать в одноместные, лестничные проходы сузить. Моду отмотать назад, подиумы – в подвалы, бутики – в Бутырку. Мыло замылить, с шампунем шалости прекратить. Косметику обесцветить. Массажистов – на маслобойки, байки травить. Бани в банки, о процентах в рабочем порядке.

Девиц легкого поведения – на повидло, пусть повара подавятся. На пляжи без аквалангов не пускать, загсам работать в противогазах. Оба пола считать одним, зазоры – позором.

Дырки залатать, выпуклости сгладить. Минздрав считать миной замедленного действия. Критические дни объявить праздничными, памперсы – рабочей одеждой. И последнее: голубое считать голубым, розовое – розовым. Дальтоников подальше – за сто первый километр. Аэробику объявить аэродинамикой, шейпинг – шаманством. Воздушные поцелуи передать аэрофлоту. Перед уравнять в правах с задом. Дезодоранты считать дезинформацией.

вторник

10 августа

У меня в школе работает человек, который знаком с потрясающим мужиком по фамилии Фомин. Он доказал, что лет триста назад английский был довольно примитивен. Русские эмигранты обогатили его своими фамилиями. Его предок Фомин создал такое прежде всего понятие, как for Men. Даже IBM (ай би эм) не что иное, как наша древняя языческая молитва: «Я пчела есмь». Вот это патриотизм высокого полета. А наш Фомин, дурачок, прячется, боится, что накажут.

среда

11 августа

Жизнь – грустное занятие из запятых. Лишь детство клубится вопросами, юность торжествует восклицанием лиц. В запятых нужда завтрашнего дня, ненужные заботы. От вопросов веет настоящим. Стяги восклицательных знаков не ведают уныния. Жизнь, запятнанную запятыми, от занудства не отмыть. Как запастись на жизнь настоящими знаками? Как забыть про эти запятые?

четверг

12 августа

Август – Авгиевы конюшни. Хорошо Гераклу: русло поменял – и порядок. В нашем ремесле русло не работник. Кресло – вот это дело. Но не делятся – резолюции шлют. Пошутят-пошутят и шествуют мимо. Пантомима, одним словом. Я и телевизор при выключенном звуке смотрю – юмором запасаюсь.

пятница

13 августа

Трусость в действии, в мыслях порождает халяву. Над нами столько лет издевались, что хромосомы в нашем хохоте мутировали. Из нашего ха-ха-ха вышла ха-ля-ва!

суббота

14 августа

Равенство – это когда всем московскую прописку. Дни недели становятся средой, элементы таблицы Менделеева – серой. И рыло у всех в пуху, и нос в табаке, и в каждой сковороде сыр в масле катается – одним словом, карусель, и голова кругом, а грыжи ни у кого в помине нет. Все грызут гранит науки. Нет, равенство – труба. Лучше в грязь лицом, чем пятаком в равенство. Черт с ней, с московской пропиской – там пробки. Провинция исправно бутылки сдает: и Москве хватает, и нам остается.

Слава Богу, буквы не равны, а то бы такое понаписал. Всетаки безобразие разнообразнее! Волны мелкой рябью не про нас. Бедра – как на подбор – где взять? Да и правозащитников жаль, без работы окажутся.

воскресенье

15 августа

– Объясни мне толком, как ты из Москвы всегда при деньгах?

– Кирпичи красные с собой везу.

– Почему именно красные?

С кремлевской стены отковыриваю.

– Зачем она тебе?

– Мне без надобности. Пассажиры любят домой с гостинцами возвращаться. – И что, берут кирпичи?

– С руками отхватывают, из других вагонов лезут, умоляют еще какой завалявшийся отыскать. – Да кирпичи-то, они тяжелые, много в чемодан не влезет.

– А я наловчился, в Абдулино из привокзального туалета наламываю.

– Так они же с запахом.

– Вот я и говорю, что с запахом подороже будет.

понедельник

16 августа

Люди, они деньги любят, а я мыслить наловчился. Тут както один мужик ядом для тараканов торговал – на кусок хлеба заработать не мог. А я как-никак учитель:

– Пишешь ты не то на коробках.

– Про кого?

– Про тараканов.

– А чё писать надо?

– Напиши «Корм для тараканов», и через час будешь богат.

Короче, за бугром он сейчас, в Гринписе отделом заведует. А меня в Лувр потянуло лавровым листом поторговать. Скажете, брать не станут? Давайте на Эйфелеву башню поспорим.

вторник

17 августа

Я эмигрант. Моя страна осталась в книгах, песнях, в лицах стариков, на которые глаза поднимать стыдно. А деревья знают, что они в другой стране? Снег, дожди – уже из этой. Собакам, кошкам легче – повымерли. А вот деревья знают, что они в другой стране? Я думаю, понимают, что люди их предали.

среда

18 августа

– А если бы Земля, как и Луна, не вращалась?

– Так оно и было когда-то.

– А кто ее раскрутил?

– Мы, русские, и раскрутили.

– Как это нам удалось?

– Мы всегда шли навстречу Солнцу.

– Поэтому и жизнь у нас такая темная?

– Самому свету светло не бывает. Если ему светло, он не свет.

четверг

19 августа

Сдавать школу контролирующим органам – это вам не хухры-мухры. Тут хрен морковкой не обернется. Деньги на ремонт, выделенные в мае, не черепашьим ходом ползут и не улиткой тащатся. Короче, в природе так не ходят. В старину выбирали артель, теперь – тендер. Безответственный поиск дешевизны и откровенной халтуры, а еще комитет по экономике, ценовая комиссия…

Сдаваться пришла пора, а у меня и конь не валялся, и кошки глаза не продрали. Звоню, аврал объявляю. А дама одна мне заявляет: «Не могу!» Ну, думаю, волосья повыдергиваю. Башка у меня в коридоре, руки в кабинете, а ноги мусор притаптывают. Полный кирдык называется.

Стол, понятное дело, в баре соорудил – помирать так с музыкой. И вот на тебе, белой павой выплывает дама-отказница в подвенечном платье с женихом под руку. Тот тоже при полном параде, да к тому же еще и учитель мой. Думали, бедолаги, бранить буду, да губа у меня не дура:

– Покажите свидетельство о браке. Так, нормально, число, печать – всё чин чинарем. Бегом за стол, свадьбу гулять будем. Деньги столовским сунул, за шампанским отправил, водки навалом, а свадьба без пены – что птица без пера.

Приглашаю проверяющих за стол – они все в большом недоумении. Во главе стола уже жених с невестой красуются.

– Дорогие гости и брачующиеся, у нас сегодня замечательный день. Два наших учителя нашли друг друга на всю оставшуюся жизнь. Пьем за молодоженов. Горько!

Выпить выпили, а шушукаются, мол, Попов опять туфту гонит. Пустил документ по столам. Читайте, завидуйте, сегодня они вступили в брак, а не вчера.

– У нас осетрина всегда первой свежести. Горько!!

– Господа, извините, что за вас не пьем и разговоры служебные пустили побоку. Молодоженов обижать не в наших обычаях. Горько!!

Поднос пустил по кругу, какие-никакие, а деньги с комиссии содрал. На день-другой, глядишь, молодым и хватит. Как говорится, сыты и пьяны, и нос табаком не обделен.

пятница

20 августа

В далеком детстве, когда всех заставляли читать, бабушка обучила меня грамоте пальцев. Их всего десять, в три раза меньше, чем букв. Пальцы – пропуск в жизнь: пальцами за нее цепляются, на пальцах считают самые важные вещи на свете. Пир пальцев – непреходящий праздник открытий и откровений. Пальцами человек протирает глаза и уши, оттого и зрение, и слух. Пальцам слепота неведома.

Не всегда я бабушкину науку использовал во благо. А тут вот закололо кончики, завьюжило, потянуло в тепло, на край шариковой ручки.

суббота

21 августа

Нынче у наших чиновников один козел отпущения – казначейство. Для нас оно – злая волшебница из сказки: там казну чествуют, а тут небылицами потчуют. Можешь любой инстанции вопрос задать, ответ всегда один: «Казначейство». Банки с бандитами им наказывают, а нас казнят.

– Козлятушки, ребятушки, откройте, ваша мама пришла.

– Ты нам не мама.

– А кто ваша мама?

– Казначейство. Собрание всех козлов воедино.

воскресенье

22 августа

Начинал дневник от боли, от обиды за образование. Заканчиваю желанием издать. Получить прибыль. Деньги вручить молодому преподавателю на ипотечное кредитование. Эх, была не была, на мифы потянуло что-то.

Довелось мне в Новосибирске прочитать рукопись историка одного об адвокатской практике Владимира Ильича Ульянова. Забрала полиция мужичка из дома чиновника, он там мундир с государевыми пуговицами слямзил, мешок на голову и краюху хлеба. Люд судейский в кабаке между собой поспорил, что любого можно под виселицу подвести. Вот и обвинили мужичонку, что в то время, когда государев человек в церкви с Богом общался, его посмели обокрасть. Ни кола ни двора, а туда же – против Господа и царя. Дали бы по полной, да молодой Ульянов доказал, что государство не обеспечило человека ни хлебом, ни одеждой, ни крышей. А раз так, то и судить не вправе. Вышел на свободу мужик прямо из зала суда.

Как-то в Ленинграде одной учительнице поведал эту историю еще в глубокие советские времена, а она мне и говорит:

– Этот Ульянов такой умницей был, и чего его в политику потянуло?

понедельник

23 августа

Людей в подъездах не осталось, жильцы не в счет: они просто живут и выносят мусор по утрам. Песок из песочниц по квартирам растащили. Может, кошкам гадить важнее или дети уже не хотят строить замки из песка?

Карусели скисли, качели разучились качаться, больные лавочки не лечат – лень или так всё уже безнадежно? И всюду полторашки взрослых сосок и списки кандидатов в никуда.

Я – крыса. Мой корабль собрался тонуть – у меня инстинкт, я его покидаю. Куда бежать одинокой крысе? Прививки на стадность не принимала, гражданский брак распался со всеми: с вещами, с людьми, с привычками. Сумерки, посидите со мной на дорожку. Одинокая крыса – ненужный сгусток крови.

вторник

24 августа

Поджав озябшие руки, ожидал дождя; скорее не я, а пальцы. Им всегда мешает кожура этих тоскующих капель. Пожалуй, она лишает возможности снимать те пожары, что постоянно бушуют внутри. Август, как обычно, был сухим и жестоким. Пальцам не терпелось нащупать те нужные, нежные ноты адажио в каплях дождя. И он явился – и мудро, и щедро, по-царски… И лил весь день и вечер, а ночью я скатывал с капель нежданность, и она короновала пальцы под нежное адажио дождя.

среда

25 августа

Августовский педсовет – предмет особого разговора. Сравниться с ним могут лишь базарные ряды, полные даров юга.

В августе лица педагогов обтянуты свежей кожей, как яблоки на прилавках. Протерты, воском начищены, восторженны, полны ожидания. Так и хочется надкусить. Да что там лица, груди на партах – дыни из Чарджоу. Руки чешутся плоть покатать, выбрать самую спелую, сладкую. И бежать, бежать до дому, а не то кто позарится на добро и отымет. Щеки – бархатистые персики, грозди глаз на любой вкус – приценивайся и танцуй на радостях. Пальцы у кого перцем, а у кого и морковкой от трудов праведных. На локтях огурцовые пупырышки. Ну как под такую закусь не выпить. Ноги под столами кабачками, баклажанами загорелыми смотрятся, а помидоры губ готовы расколоться надвое. Задача государственной важности: как добро до весны сохранить. Кого следует сахаром присыпать, кого солью попотчевать да в банки закатать.

А они, чертяки, еще и между собой так аппетитно переговариваются, что слюной давишься и в карман за деньгой нырнуть хочется. А если их еще сметанкой полить да укропчиком сдобрить? Да вот беда: покупатели-то все в президиумах сидят, им наш товар – что шиш на постном масле.

четверг

26 августа

Доделки, побелки, покраски… Ко мне неожиданно завезли двести сорок унитазов на сохранение. Учителя активно добирают отдых. Разгружал с бухгалтерами. Таскали по двое, так как унитазы парами. Мигом собралась толпа любопытных жильцов соседних многоэтажек.

– Куда вам столько?

– О реформе образования слышали?

– Слышали, уже и уши затыкаем.

– Вот она перед вами в действии.

– Это как понять?

– А так, у каждого свое рабочее место, и никаких причин покидать его досрочно.

– Здорово, у нас такого не было.

пятница

27 августа

Любой директор – держиморда. Держишь морду по ветру и вертишь жернова. Главное, с головой дружить, руки в карманах держать, ноги под стулом. Живота лучше не иметь.

Кривизна дужек от очков должна совпадать с овалом лица начальника. Слезы потекли – значит, пережал. Икота нам не к лицу – целоваться неудобно. Кашель вдумчивости добавляет. Сопли в сторону – и полетели.

– Куда летишь?

– Лечусь, к земле привыкать боязно.

суббота

28 августа

За лето новое расписание выросло. С журналами еще никто в жмурки не играл. Учебники в очередь выстроились, мел захмелел от ожиданий. Доски с тоски к стенам жмутся. Парты со стульями последние репетиции проводят. Вахтерши волосы выкрасили в цвета российского флага. Все по форме, а фарта нет.

– Вы не подскажете, где рай?

– Это там, где ровно.

– И никто не спотыкается?

– Не положено.

– Пожалуй, тогда в школу не пойду.

– А чего так?

– Ум у меня на другую букву.

воскресенье

29 августа

Предложил директору златоустовской школы парту в аренду сдавать, за которой будущий чемпион мира по шахматам сидел. А тот скептиком оказался:

– Не хватит на всех.

– Купим.

– Нет сейчас таких парт.

– Давай шахматы его продадим.

– А где взять?

– В магазине напротив.

– Нечестно.

Честно жить в бедности и астмой задыхаться от зависти. Эх, таможню бы межконтинентальную обустроить тут, у нас на Урале! И ребятам по географии практика, и мы в накладе не останемся. Столбы уже присмотрел и пилу заныкал. Мне еще одной пары рук не хватает.

понедельник

30 августа

Тридцатого родители с детьми приходят на учителей поглядеть. Смотрите. Я тридцать лет их разглядываю. Скоро помирать пора, а вот не нагляделся. Глупость – мой главный козырь.

вторник

31 августа

Так многое хотелось сказать, а вырвалось одно слепое, степное, нетронутое, неловкое: «Я люблю».

среда