Всё хорошее от первой, плохое от остальных…

Однажды в класс пришла новенькая. С тех пор живу ее руками. Удивительным продолжением прекрасного, по-восточному тонкого, изящного лица. Когда она входила в класс, начиналось свечение вокруг ее рук, которое переходило в аромат ранней сирени. Я воровал ее варежки, тетрадки, ручки. Вдыхал, ждал чуда. Мечтал в вальсе коснуться ее пальцев, учился танцевать, но всё – с другими. Казалось, дотронусь – и ее руки перестанут пахнуть сиренью.

В армию призвали весной. Утренние кроссы изматывали, но цвела сирень, и я летал, не ощущая дороги.

Прошли годы, и однажды, в самом начале марта, вдруг вновь уловил струение знакомого аромата. Она шла навстречу. Попросил разрешения поцеловать пальцы. Позволила.

Они пахли не сиренью, борщом. С тех пор борщ не ем. Это единственный минус первой любви.