В прежние-то времена календарей настенных не было, да и нынче они из моды вышли. Ладно, про «нынче» лучше молчать…

А прежде – обычай замечательный был: пока поцелуй не сорвешь – ночь день не сменит. Парни на улицу за поцелуями, как на охоту, шли. У кого облом случался, тому день в зачет не ставили. Недоростками дразнили, в армию таких не брали. Оно и понятно, в те времена витаминов в аптеках не продавали. Целуйся – и здоровье из тебя не уйдет.

Я тут приболел как-то, захожу в поликлинику и говорю:

– Доктор, можно я вас поцелую.

А она сдуру охрану вызвала, больная, одним словом, а значит – нецелованная.