Он – брюнет, она – Светлана, Суламифь рыжеволосая. По его сценариям фильмы ставили, а она еще в школе училась. Гуляли по ночной Москве, за руки держались, мечтали. За ними неустанно двигались тени, но им не до этого было.

Однажды он не сдержался и поцеловал ее в рыжие от жажды губы. Наутро за ним пришли люди в форме, арестовали, впаяли страшную 58‑ю статью.

В лагерях тайн нет, люди знали, что Алёшка за поцелуй сидит. Все сидели ни за что, а он – за поцелуй. Почитали его и политические, и уголовники за это дело. И то правда: отдать свободу за поцелуй дочери вождя народов – поступок мужчины.