Однажды он догнал ее и огорошил:

– Вы в кафе не доели коржик?

– Я, а что?

– Не обидитесь, если возьму себе?

– Зачем вам обглоданный?

– На память о вас.

Вся ее жизнь состояла из поисков необычного. Работала она в цирке клоуном. Про цирковых знала от и до. А тут коржик. С него и начался гражданский брак.

Ему хотелось целовать ямочки на ключицах, клевать носом крошечные грудки, она противилась, убегала в ванную, выходила замотанной в простыни и мгновенно засыпала.

Однажды, не выдержав, отправился поговорить о гражданском браке с директором цирка.

– Ну что вы хотите, молодой человек, она у нас зацелована зрителями. Извините, на вас не остается. Наберитесь мужества, терпите до выходных.

А по выходным его губы были заняты важной работой. Он надувал шарики для ее выходов на арену, потом бездыханный до полуночи приходил в себя. Вот такие коржики в гражданском браке.

Перед вечерним представлением она забегала к нему, просила чего-нибудь нового, как малые дети вкусненькое просят. Он рассказывал о поцелуях голубей, о поцелуях чаек на лету, о засосах озерных уток.

– Скажи, бегемоты целуются?

Он не знал о бегемотах.

– Понимаешь, они похожи на нас неуклюжестью.

– Фу, какой глупый, фантазии ни на грош.

В цирк он не ходил из-за ревности, и еще там пахло по́том адского труда. В его учреждении благоухало бездельем и зевотой.

В один из выходных, не выдержав гражданского брака, воздушные шарики полопались. Он сидел на куцей табуретке, облепленный казенной резиной, и горько плакал.

– Какой ты неловкий, что скажу директору? Может, я их съела, да? Как по-твоему? Съела?

– Давай я буду твоим воздушным шариком.

– А не лопнешь от ревности?

– Постараюсь.

Она выходила на арену с единственным шариком, смешила публику, та захлебывалась от оваций и поцелуев. Его роль на арене была бессловесной, резиновой и глупой.

Однажды он достал коржик, тот, обглоданный, из целлофанового мешочка, посмотрел на него и всё понял.