Она работала у гостиницы. Каждый год за три. Мужики потрепали изрядно. В тридцать у баб лето пышет. Синяки, морщины да ссадины не украшения – нашивки за боевые заслуги.

У меня период такой шел, все отвернулись, а тепла хотелось, вот и снял ее на пару часов. Взял в номер вина, фруктов, шоколада. Разделась, легли, и заминка вышла. Привычка с поцелуя начинать подвела.

– Ты не знал, что мы не целуемся?

– Давай доплачу, у меня без поцелуя де́ла не будет.

– Если бы так… Целоваться я совсем не умею.

– Как не умеешь? Все умеют, а ты нет?

– А так, не целовалась никогда и не понимаю, зачем целоваться тем, чем ешь, пьешь, разговариваешь?

– Ну, ты даешь, я как-то не задумывался об этом.

– Если бы скинуть с себя годков пятнадцать…

– А ты сбрось их, окно пошире отворим, глядишь, и улетят. Между маркой и конвертом – и то поцелуй. А мы что с тобой, не люди?

– Странный ты, мужики так себя не ведут. Эх, была не была, чего деньгам зазря пропадать, учи!

И зубы мешали, и носы на бок сворачивало, и лбы поотшибали, а все-таки приладились, получаться что-то стало. Потом лежали бездыханные от неожиданной нежности.

– А когда ничего не было, что было?

– Был поцелуй.

– А потом?

– Потом целое раскололось на части.

– А «был»?

– «Был» обернулся в бал.

– Чего бал?

– Поцелуев.

– Ты не будешь смеяться, если я тебе что-то скажу? Понимаешь, оказывается, у губ лучшее слово – не «любовь».