Я, когда влюбился, испугался очень, думал, что-то с Землей не так. Бабуля углядела, увела подальше от всех и на всю жизнь то ли нашептала, то ли вышила на щеках, на лбу, на шее:
– Люди есть везде, губы не у всех есть. А Земля такая из-за губ. В губах и руки, и ноги, и сердце в губах. Люди есть везде, губы не у всех губы.
– А как же слова?
– Слова для уст. Люди – доро́ги, ты губами иди, иди и иди…
– Докуда идти-то?
– До поцелуя.
– А потом куда?
– А потом возвращайся, каждый с красной строки начинай.
– А как же слова?
– Слова для уст. Для письма губы. Пиши и пиши…