Я, когда влюбился, испугался очень, думал, что-то с Землей не так. Бабуля углядела, увела подальше от всех и на всю жизнь то ли нашептала, то ли вышила на щеках, на лбу, на шее:

– Люди есть везде, губы не у всех есть. А Земля такая из-за губ. В губах и руки, и ноги, и сердце в губах. Люди есть везде, губы не у всех губы.

– А как же слова?

– Слова для уст. Люди – доро́ги, ты губами иди, иди и иди…

– Докуда идти-то?

– До поцелуя.

– А потом куда?

– А потом возвращайся, каждый с красной строки начинай.

– А как же слова?

– Слова для уст. Для письма губы. Пиши и пиши…