Поздней весной 31 года приехал в наш город сам Пастернак. Влюбленный, переполненный поэзией второго рождения. Он изменил лица наших улиц, деревья после него по-другому шелестят, камни и те стоят по-иному.

С тех пор появились на Южном Урале свои Пастернаки. С одним из них дружу, правда, не на почве поэзии. Мы едим. На нас публика глазеть ходит. Хорошо поесть – искусство.

И Сологуб у нас был, и Бальмонт, и Жуковский чуть-чуть не добрался, и Кюхельбекер недалеко проживал от нашего города. Вот!

Надо признаться, стихов не читаю. Моя поэзия – сервированный стол на парус репертуаром песенным.

Друзей, знакомых помню по еде. Ни о чем говорили, ни как себя вели, не помню. А вот что в тарелках и как оно расположено, помню. Каюсь.

С первой женщиной, у которой пропадал сутки напролет, кроме поцелуев ничего не помню. Может, мы совсем не ели?

– Ты хочешь о чем-то спросить?

– Давай в зеркало смотреться.

– Зачем?

– Если вместе, оно венчает.

Есть языки, на которых жизнь не имеет единственного числа.

Уткнусь в подушку, вот я и дома.

– У кого сердце больше: у паука или у человека?

– Человеку хватает двух ног для транспортировки, у паука оно на восьми ходит.

У мужика путь – от обезьяны до человека. А баба как была бабой, так бабой и останется.

Любовь однорука.

Если Земля – глаз, то люди на ней кто?