Выхожу на работу – темно, возвращаюсь – опять темно. Отпуск по утрам светом кормит.

Проверяют нас, поваров, жестко. Помню, как-то вывезли на переподготовку, в номерах отдельных поселили. Шкафы с холодильниками от продуктов ломятся.

Утром хотел перед завтраком прогуляться, ан нет. То ли дверь неисправна, то ли еще что. Выпустили через сутки и, минуя завтрак, в зал лекционный погнали. Оказывается, всё это время снимали скрытой камерой. Тех, кто дрых, питался на скорую руку, по домам отправили без оплаты командировочных. Осталось нас человек шесть за то, что для себя, как для серьезных клиентов, добрые блюда ладили. Выдали по грамоте и отправили в Италию ума набираться.

Мы им класс показали. Они визжали от восторга и пальцы итальянские облизывали. Особенно понравился им суп из топора. Из их топоров и компота не сваришь.

В армии довелось служить авиамехаником. Любил я под самолетами стоять во время взлета и посадки. Нечеловеческая мощь возводила в такую степень восторга, что растворяла в воздухе до небытия, а затем тишиной возвращала к жизни. Мешало одно – самолеты в небе, а у меня туда входа нет.

Земле, как всякой женщине, тепла не хватает, на полюсах зябко.

Мы встречались несколько вечеров, и всё вычитали из себя и вычитали…

– Зачем мы этим занимаемся?

– Если после всего что-то в нас останется, мы этими остатками сможем без греха соприкасаться.

– А дальше, что дальше? Мы же всё из себя вычли?

Перепись населения – лишь количество. Качество в седине. Сравнение седины нынешней с предыдущей подскажет о качестве жизни.

Была бы воля, седина к подсчету готова.

Из нашей гармошки – и компьютер, и телефон сотовый. Монитор, правда, с лица другой. Но главное, воздух там наш!

– Деньги из России текут и текут.

– Деньги что? Ум утек. Палат уйма, а ума в них нет.

Вопрос-выстрел: «А есть ли смысл?»

На ответ-подвиг подготовленных нет.