Нам было по восемнадцать, когда его забрали на войну. Сейчас мне тридцать шесть. Войны нет, но нет и его. В последнюю нашу ночь, она была и первой, он мне подарил зеркало в ванную комнату. Я смеялась над его подарком, а он обиделся. Последние восемнадцать лет я не люблю мужчин. У меня есть оно. Его зеркало. Светлое и юное, как тот июнь.

Вхожу в ванную комнату, закрываю за собой двери, включаю горячую воду и…

И снимаю халат, и вижу, как оно, как он волнуется, как выступают капельки пота на его теле. Обнажаюсь, довожу его до состояния тумана и…

И ложусь в воду одной волны. Волнуясь, обжигаюсь и тону от его любви ко мне. А потом, как всегда, идет дождь. Мой дождь и его. Из дома выбегаю счастливой, подруги спрашивают:

– Ты опять была с ним?

– Да, всё утро мы были вместе.

– Когда ты наконец познакомишь нас со своим мужчиной?

– И не просите, никогда.

– Почему?

– Он не мужчина, он не может быть им.

– А кто он у тебя?

– Юноша, он даже меня до сих пор стесняется.

Нам было по восемнадцать. Было… Так и осталось навсегда. Завтра опять придет июнь. Спасибо, Господи, что ты не забываешь о нас.