Живу между фабриками. Мужики на мебельной работают, бабы – на кондитерской. Девки на поселке сладкие, парни стройные. У меня всё как не у людей. После армии в институт поступил. Девчонки сладкие во снах являлись – наяву не перепадало. Любопытство подводило. В институте все на джинсе помешаны. Ни парни, ни девки – студенты, одним словом.
Юбку носила самая строгая девочка на курсе. И косы, и банты, и кофточки с пуговичками. Звали ее Буковка. Какая – никто не уточнял. Буковка и Буковка. На танцы не ходила, в библиотеке с книгами общалась.
Солнце ее коленей не знало выходных. В пасмурные дни меня тянуло в библиотеку. Как подкатиться, не знал. На поселке с этим делом просто: тискали, по визгу определяли – по вкусу пришелся или нет. Эрудицией хромал на обе ноги. С каких слов разговор начать, как ресницы ее от книг приподнять?
Буковкой за глаза звали. Имя ее на первую букву начиналось, на последнюю заканчивалось. Аня.
Однажды решился, подсел поближе:
– Человек по образу и подобию Божьему создан, а книга?
– Вас что, это серьезно интересует?
– Очень.
– Знаете, я людей сторонюсь, если когда-нибудь поверю в вас, расскажу.
Так познакомились. После провожаний на ты перешли.
– Ты какая буковка из тридцати трех?
– Зачем тебе это знать?
– Я всё хочу знать о тебе.
– Когда станем ближе, может, и скажу.
Пришлось книги читать, правда, из-за солнца ее коленей почти ничего не запомнил. Целоваться начали через год.
– Положено со щек.
– Там у тебя очки.
– Ты скажи, я сниму.
– Буковка, мне солнца не хватает.
– Чем я могу помочь?
– Молчи, всё сделаю сам.
Чем больше целовал ее колени, тем ярче они светили мне. Со своих почти не вставал.
– Ты какая буковка?
– Предпоследняя.
– А дальше?
– А дальше не скажу.
Отчислили за неуспеваемость. Дальше трех страниц ни в одной книге не продвинулся. Мне хватало двух коленей.
– Ты пойми, люди книги у птиц подсмотрели: не читая, не полетишь.
До губ, до щек и не дотянулся, – до коленей, дальше не вырос.
Свадьбу справляли в общаге. Пришел с огромным букетом, спасибо июлю, у него в полях цветов красивых много.
– А ты чего тут?
– Спросить пришел.
– Спрашивай.
– Ты какая буковка?
– «Ю».
– А он?
– Глупый, «Ю» только «Л» подходит.
– Значит, я не «Л»?
– Это еще ничего не значит, там и «Ю» две, и «А» столько же.
Напророчила.