Забрали 15 мая, знал, что поздно или рано это произойдет. За неделю до этого встретились с ней в прицепном вагоне двенадцатого маршрута. Встретились, познакомились, влюбились, проехали вместе от первой остановки до последней. Адреса у нее еще не было, у меня должны были вот-вот отобрать. Мы поклялись, что отныне местом свиданий, сколько бы времени ни прошло, станет прицепной вагон трамвая двенадцатого маршрута. Вернулся через два года, каждый божий день начинал с трамвая, им, как молитвой, заканчивал его, завтракал и ужинал счастливыми билетами, а ее так и не встретил. Трамваи по этому маршруту до сих пор ходят, а вот вагоны прицепные упразднили. Получилось, что вошел к ней на время, а вышел навсегда. Кто я у него? Знает ли оно меня? Дорасту ли до капли дождевой? Смогу ли до слезы дотянуться? Даст ли оно возможность пробежать напоследок по ее окну? Заслужу ли путь по ее лицу, смахнет ли она меня рукой или высушит на память на солнце? Часы, минуты, года – человеческих рук дело, время неделимо, пусть неделимым и будет. Его, как надежду, как веру, как любовь, не измерить. Помню, как всё началось. Мы улыбнулись одновременно. Она заметила родинку на моей левой щеке, и я на ее левой родинку увидел.

– Две родинки – это уже созвездие, как вы думаете?

– Я уже не думаю, я согласна…

Она первой назвала имя, я в ответ отдал свое. До сих пор ношу его при себе, как кольцо обручальное.

– А вы мое носите или сняли?

Оно у нас одно: и у людей, и у животных, и у насекомых, и у трав. Оно нас делит или мы его дробим? Оно царь всего и всех. Хотелось бы думать, что это вера, но это не так. Время – его имя, время.

Трамваи не ходят вспять, да я и не езжу, некуда больше ездить. В последний декабрьский вечер, когда трамвай отправлялся в депо, я нацарапал на окнах: «Ты где? У какого окна? В городе каком? В какой стране? Ты на Земле?»

Вышел, потоптался на морозе, и до меня дошло, что главного не написал, вернулся и добавил: «Я еще здесь!»