Как он посмел написать самое точное, самое честное? Его спрашивали об этом, он отвечал: «Не знаю».

Приглашали на торжества, на юбилеи, приемы. Беспокоились, придет ли? Он и тут не задумывался: «Не знаю».

Интересовались, над чем работает: «Не знаю», – звучало в ответ.

Когда его не стало, заметили все. Всполошились, чего так рано? Даже решили в память о нем издать собрание сочинений. Издали. И ахнули! Языков не счесть. Перевод с любого однозначен: «Не знаю».

Пытались хоть что-то вспомнить о нем. Кто больше всех на его глазах пролил чая, кофе, вина, слов? А он? Он что еще произносил, кроме этих своих знаменитых «не знаю»? Скажет, и идет себе дальше.

Так поступает только свет.

– Сколько у тебя было женщин?

– А страниц во всех книгах сколько?

– Не знаю.

– Вот и я не знаю.

– Сколько неоткрытых островов?

– Много.

– Как много?

– Так много, что четно.

– Почему четно?

– Потому что не мужского рода.

– Как это? Остров – мужского рода?

– Да-

– А острова?

– Женского.

– Ты про что знаешь?

– Я про точку.

– А точка это что?

– Тень творца.

Меня часто спрашивают:

– Ты зачем библиотеку раздариваешь?

– Мечтаю в детство вернуться.

– А там что?

– Там Тургенев.

– Скажи, а у буден есть антоним?

– У моих – Бунин.

* * *

От синонимов в глазах рябит: совесть, свет, стыд, страх. Я их раб.

На стенах, на лицах,

На окнах царапаю.

Буквами мокрыми:

И правду, и истину,

И ложь,

И имя свое –

дождь…

* * *

У меня три учителя. В литературе – Бунин, в математике – Зенон. По жизни – Параджанов.

* * *

Слова как семена, если нет весны – доставать не стоит. Зима предпочитает жесты.

* * *

Когда почувствовал себя предателем, долго не мог понять, кого предал; догадался, но поздно. Повзрослел. Осудило время. Срок впаяло пожизненный.

* * *

– Я нашел в тебе ошибку.

– Это не ошибка.

– А что это?

– Это я.

– Ты откуда?

– Из четырех согласных.

– А куда?

– Туда, где гласных столько, сколько и согласных.