Я не так шел. Не туда. Не в свое время, не по их правилам шел. Идти оставалось совсем немного, когда меня повязали. Допрашивали нудно, долго, ненасытно, со скрипом стульев, полов, пальцев. Их было семь, как дней в неделе, каждый норовил непониманием отметиться, унижением полакомиться.

– Родился когда?

– Не помню.

– Зачем?

– Не знаю.

– Проживаешь где?

– Там, где иду.

– А адвокат у тебя свой есть?

– Моим шагам он не нужен.

– Это еще почему? Всем нужны, а ему без надобности.

– Людям – да, они необходимы, как воздух.

– А ты что, не человек?

– Когда-то был им, но отказался.

– Один или в компании с кем-то?

– Нет, я не один такой. Всё, что и сейчас считается прекрасным, отказалось быть среди вас.

– Фамилии соучастников назвать можешь?

– Вы их сами с детства знаете.

– Мы всё про тебя знаем, а назвать все-таки придется.

– Когда вы были совсем маленькими, ваши мамы знакомили вас с ними.

– Ты зубы не заговаривай, называй сообщников.

– Пожалуйста: северное сияние, снег, иней, радуга.

– Погоняла понятны, а по паспорту как?

– У нас паспортов нет.

– А права имеются?

– У меня право одно.

– Какое у тебя право?

– Идти.

– А погоняло какое?

– Погоняла нет, имя имеется. Я – дождь.

Мне предъявили обвинение за лужи вокруг околотка и дали подписку о невыезде. Так я стал невыездным дождем. Иду и иду в одном городе, а в других без меня сухо. Тут проклинают, бранят на все лады, каждую каплю охаивают. Из-за меня все вынуждены брать по адвокату в руки и прикрываться ими от моих строк. В основном сидят, кто в машинах, кто в квартирах, кто в околотках. На улицах, во дворах один царствую. Уйти не могу – дал подписку о невыезде. Когда возьмут ее обратно, на мое место явится радуга. А пока иду! Иду, потому что знаю главное. Если бы не знал, из людей в дожди бы не вышел. И радуга знает, и северное сияние, и иней, и снег… Вечность – это ветер такой между жизнью и смертью. Я иду, а вы сидите. Вы кто, люди? сидельцы? или, может, тоже явление какое?