У деда образования не было. Да на беду кто-то буквы показал. Книг он прочитал уйму, а угомониться не мог – главную книгу искал. А так как таковой нет, писал ее сам. Только бабка в огород, он шмыг в подпол, ковшиком из кадушки бражки почерпнет, приложится, огурчиком похрустит и на лавочку перед домом усядется – в сети словес народ заманивать.

Взрослый люд, конечно, его стороной обегал: от его лапши уши у всей округи вяли. А мы с пацанами, бывало, окружим и слушаем, разинув варежки.

– Поспать, ребятки, не удается. Сегодня ни свет, ни заря Котовский разбудил. Толкает и толкает в бок. Я спросонок спрашиваю его:

– Чего надо?

– Спасибо сказать хочу за галифе фиолетовое.

– Ну, раз разбудил – говори.

– Где ты их раздобыл, черт окаянный?

Послал его куда подальше, не хотелось, ребята, герою гражданской войны в воровстве признаваться.

– Дедушка, а у кого ты те штаны спёр?

– Дело было так. Рты закройте, а то мух наглотаетесь, охламоны. Зашел в кабак чарочку пропустить, а там беляки на фиолетовой скатерке пир горой устроили. Не стерпел хамства, выдернул материю, крошки стряхнул, свернул аккуратненько, кулаком погрозил харям вражьим и вышел, чарочки не пригубив. Иду и думаю: а на что она мне, эта скатерка? – дома-то своего нет. Смотрю, ателье по пошиву галифе; зашел, заказал по размерам аховым. Прикорнул с устатку, просыпаюсь, а мастер мне галифе фиолетовые протягивает, от денег наотрез отказывается. Я бегом в расположение части. Гляжу, командир наш, Котовский, в рванье по плацу разгуливает.

Подхожу, протягиваю. Он смутился, но взял, правда без слов. И вот – чрез сколько лет вспомнил, что поблагодарить тогда не успел. Аж в сон ворвался, поспать не дал. Да ладно, мне тех галифе не носить, от фиолетового у меня, как от лука, глаза слезятся. Пойду я, ребята, бабка поди давно хватилась…

Не знаю, кто из пацанов проговорился нашей училке, но та ко мне как банный лист прилипла:

– Пригласи да пригласи на сбор деда-героя.

Пришлось бабке всю правду выложить, она у нас в доме главнокомандующий.

– Ох, беда, внучок, беда. Что делать, ума не приложу.

– А чё, баб, пусть выступит, дед поговорить мастак.

– Дурак твой дед, не язык у него, ботало коровье. Иди, зови говоруна.

Заходит дед, голову опустил, коленами в пол уставился, руки не знает куда деть.

– Чего звала, старая?

– Скажи, скажи внучку, у кого служил, окаянный.

– Да ладно, чего там вспоминать, что было, то прошло.

– Где служил, гад, говори!

– Честно? У Колчака лямку тянул. Про Котовского сбрехнул. Грешен, одним словом. Прости, внучок.

– А с чем я завтра в школу явлюсь?

– Ложись спать, утро вечера мудренее.

Лёг в слезах, соплях, в обиде. Всю ночь снился Котовский на коне в галифе фиолетовых. Просыпаюсь, а они передо мной на стуле висят и ширинкой, полной белых пуговиц зубов, скалятся.

– Неси, внучок, училке, дед, скажи, захворал совсем.

Сбор прошел отлично, звеньевым выбрали. Про штаны в местной газете прописали, школа их торжественно в краеведческий музей передала. Висят там под стеклом с медной табличкой: «Фиолетовые галифе героя Котовского». Раньше пионеры честь отдавали, сейчас нервные дамочки хихикают.

Хочется сказать, что мерку на штаны с моего деда снимали. Да боюсь, не поймут, а бабка моя понимала.

Революция в тех штанах бурлила, – нынче спит она праведным сном на улице Труда, где река время на волнах носит.