Он заполнял три колонки. В первой стояли цифры до, во второй – после, в третьей разность. Первые две пестрели разнообразием. Третья упорствовала постоянством. Постоянство весило двадцать один грамм. Когда сумма в третьей достигала пятисот грамм, покупал бутылку. Пил за души и плакал. Если бы кто-то догадался взвесить слёзы, они бы попали в третью колонку.