Она боялась подниматься на лифте, надувать воздушные шары и щуриться. Надеялась на меня, на море и на ресницы. Я работал мойщиком окон, она – балериной. Мы не дотрагивались, но повторяли: она меня, я ее. Нам завидовали облака и птицы. Однажды оказались за одним столом, я протирал бокалы, она узнала меня. Когда подал счет, оставила автограф.

Если бы она носила очки, мы были бы ближе.