В семь вечера родился мой дед. В четыре минуты восьмого – бабушка. В семнадцать минут восьмого произошла революция. В двадцать три минуты восьмого дали пропуск на жизнь моим родителям, маме в Европе, папе – в Азии. Без пятнадцати восемь моя страна победила в великой войне. Без одиннадцати восемь я появился на свет. Без четырех минут восемь пошел в школу. Без трех минут восемь моя Родина запустила в космос первый искусственный спутник Земли. Потом в памяти наступил провал. В восемь узнал, что я директор школы. Сейчас тринадцать минут девятого. Сколько жизни осталось, не знаю.

Хорошо бы еще минут десять.

– Кукушка, кукушка…