Человечество себя проиграло. Земля забыла о временах, когда на ней обитали люди. Одни ее материки покрывал песок, на других лежал снег.

Однажды планету посетили далекие потомки бывших людей. В их памяти не сохранилось, кто они и откуда. Для них Земля являлась обычным объектом исследования. А вот аппаратура, которой они пользовались, была безупречной до совершенства.

Взяли частичку снега на пробу, заказали анализ и прочитали на экране странное сочетание слов:

«Эта снежинка была опалена слезой весны и снята с одних губ другими губами».

– Любопытно весьма, тут когда-то ходили губами по снегу, и дышали на него, вынуждая отвечать им весной.

– Видно, губ у обитателей имелось с избытком.

– Да, губительность губ очевидна.

Они еще долго рассуждали о том, чего понять им было не дано.

Вдруг экран покрылся испариной, содрогнулся и зарыдал.

– Что это?

Вопрос завис на века, ответа не было и не будет. Просто гроза вспомнила о том, как он целовал ее в присутствии весны, а она плакала о последней любви на Земле.

Как в памяти снежинки всё это сохранилось?

Видно, Богу это угодно было тогда.