В греческой мифологии сфинкс считается порождением хтонических чудовищ Тифона и Ехидны. Это чудовище с телом льва, крыльями птицы и женской головой. В Греции сфинкс был женского рода. Она была подослана к Фивам Герой в наказание за преступление фиванского царя Лая. Подстерегая путников, Сфинкс задавала им загадку и убивала всех, кто не мог ответить.

Загадка была такая: «Кто имеет четыре ноги утром, две днем, три вечером и бывает самым слабым, когда имеет больше всего ног?» Эдип разгадал загадку Сфинкса, и она бросилась с вершины горы в пропасть. Ответ прост: это человек, который в детстве ползает, в расцвете сил ходит на двух ногах, а в старости опирается на трость.

Некоторые исследователи считали, что греки заимствовали сфинксов у египтян. Если это и так, то египетское слово для обозначения этого мистического существа нам неизвестно. Средневековые арабы именовали египетских сфинксов, и в частности Большого Сфинкса, – «отцом ужаса».

Многие вполне романтично считали, что доставленные в Петербург из Египта сфинксы охраняют город от наводнений. Но забывали при этом истинное предназначение сфинксов: те всегда охраняют могилы…

* * *

Первыми в Петербурге появились так называемые «строгановские» сфинксы. В 1796 году на пристани дачи графа Строганова появились два кентавра и два гранитных сфинкса. Позже скульптуры переехали к дворцу графа на Невском проспекте, 17.

Затем сфинксы появились напротив дачи Безбородко, на нынешней Свердловской набережной, дом 40. Они охраняли источник с целебной водой у пристани. В годы Великой Отечественной пристань была разрушена, но в 1959 году сфинксов воссоздали, уже по образцу строгановских.

Но самые знаменитые петербургские сфинксы стоят на Университетской набережной перед зданием Академии художеств.

Они высечены из сиенита – магматической горной породы, а вес каждого составляет около 23 тонн. В своей прежней жизни они охраняли вход в храм фараона Аменхотепа III, и их лица являются портретными изображениями этого фараона. Возраст этих сфинксов – около 3500 лет. Короны на их головах обозначают, что Аменхотеп III был правителем двух царств – Верхнего и Нижнего Египта. У сфинксов отбиты подбородки и покрывавшие их накладные бороды. На лице одного сфинкса шрам от лопнувшего каната: при погрузке в Египте на корабль он порвал тросы и упал, разбив в щепки мачту и борт корабля.

Появлением этих сфинксов Петербург обязан А. Н. Муравьеву, который в 1830 году, совершая паломничество по святым местам, увидел их в Александрии, куда те были привезены для продажи, и загорелся идеей их покупки. Он написал об этом российскому послу, тот переслал письмо Николаю I, а тот переадресовал послание в Академию художеств.

Правда, когда покупку одобрили, сфинксы уже были проданы Франции. Но там произошла революция, французам стало не до египетских древностей, и сфинксы все-таки в 1832 году приехали в Петербург.

В 1834 году по проекту Константина Тона была построена пристань, и сфинксы заняли свое нынешнее место.

Надписи на сфинксах представляют полное титулярное имя фараона Аменхотепа III, воплощенного бога на земле: «Да живет Гор, Могучий телец, воссиявший в правде, установивший законы, успокоивший обе земли. Золотой Гор, телец царей, покоритель девяти луков. Царь Верхнего и Нижнего Египта, владыка обеих земель Небмаатра, отпрыск Ра. Сын Ра, любимый его Аменхотеп – властитель Фив, образ Ра перед обеими Землями. Гор – добрый владыка вечности, которому даны жизнь, постоянство, счастье, здоровье».

* * *

Согласно петербургской легенде, в течение дня выражение лица у сфинксов меняется. Утром они спокойны, днем безразличны, а вечером злы и жестоки. Говорят, что того, кто увидит, как изменяется лицо сфинкса, ожидает безумие.

Также считается, что эти сфинксы могут исполнять желание прикоснувшихся к ним, а студентам они помогают сдать экзамен.

* * *

Еще одни сфинксы стоят на Египетском мосту через Фонтанку. Строительство моста было окончено в 1826 году, и его украсили скульптурами Павла Соколова. Египетский мост называли «поющим». «Петербургская газета» 18 января 1901 года пророчествовала: «Поющий мост. Оказывается, что и такой есть в Петербурге. Это Египетский. Он, как известно, цепной системы, и когда вы едете по нему, то его цепи издают самые разнообразные заунывные звуки. Не поет ли уже он себе погребальную песню?»

20 января 1905 года, когда через мост проходил кавалерийский эскадрон, а навстречу ему двигались 11 саней с возницами, мост рухнул. В воде не оказались лишь два всадника и три лошади. Газета «Новости дня» тогда писала: «Сегодня в 12 1/2 час. дня при следовании лейб-гвардии конного-гренадерского полка через Египетский цепной мост через Фонтанку, по направлению от Могилевской улицы к Ново-Петергофскому проспекту, в тот момент, когда головная часть полка уже подходила к противоположному берегу, мост обрушился.

Находившиеся впереди офицеры успели проскочить на берег, нижние же чины, в количестве двух взводов, шедшие в строй справа по 3 в ряд, вместе с лошадьми (упали) в воду.

Упали также в воду проезжавшие в обратную сторону один ломовой и четыре легковых извозчика без седоков и несколько пешеходов. Вся настилка моста вместе с перилами и скреплениями, разорвав цепи и сломав часть чугунной опоры, проломала лед и оказалась на дне реки. К 2-м часам дня люди и лошади были извлечены из воды. Пострадавшие были отправлены в ближайшие приемные покои и в лазарет Николаевского артиллерийского училища.

Серьезно пострадавших, по официальным сведениям, не оказалось. Из лошадей одна затонула, две были искалечены и, вытащенные на берег, пристрелены».

Через 50 лет был построен новый мост, уже совершенно другой конструкции. Но сфинксы остались прежние. В 1989 году один из сфинксов был сбит в воду машиной, но его извлекли из реки, отреставрировали и вернули на законное место.

* * *

Еще два сфинкса, точно такие же, как на Египетском мосту, украшают пристань недалеко от Каменноостровского моста через Малую Невку. Они были изготовлены как пробные и долгое время стояли во дворе обычного жилого дома.

Есть сфинксы и во дворе Горного института (Васильевский остров, 21-я линия, 2). Существует версия, что они отлиты в 1810–1814 годах по рисунку А. Н. Воронихина, строителя Горного института.

* * *

Уже в наше время на набережной Робеспьера, между домами 12 и 14, как раз напротив тюрьмы «Кресты», скульптор Михаил Шемякин установил мемориал «Жертвам политических репрессий» – тоже сфинксов. У этих скульптур два разных профиля: с одной стороны женский, обращенный к набережной, с другой – в профиле лишь голые кости черепа.