10.1. ЧТО ГРЕЗИЛОСЬ БЕЗОБРАЗОВУ? Да ничего особенного. Что грезится человеку, когда он блаженно лежит на пляже, закрыв глаза, овеваемый свежим морским ветром? Картины детства иногда мелькают, волк, каковым непедагогично пугали в дошкольном возрасте покойные нежные родители, эротические видения забытой юности, какие-то неопределенные геометрические фигуры - окружности, клинья, квадраты, прямоугольники, параллелепипед, оргазм первомайского салюта над Красной площадью, тела, лица... Бред, конечно, но где-то, кажется, он все-таки уже встречался с той маленькой, сухонькой, средних лет иностранкой в громадных темных очках, закрывавших половину ее нервного лица...
- А-а, вот ты где,- услышал он вдруг русский скрипучий голос и, резко разлепив веки, внезапно понял и вспомнил все: нервное лицо, наполовину закрытое темными очками, склонилось над ним, тонкие губы шевелились.
10.2. Дело было в Швеции, на острове Готланд. Странные штуки тут со временем, прямо, как у Альберта Эйнштейна, понимаешь. Ведь только тогда, когда часы на церковной башне пробили двенадцать, Анна Вронски вдруг сказала мне (в черновом переводе с подстрочника):
- Вы - русские, а есть наука, культура, наконец, цивилизация, хотя я не хочу говорить ничего дурного о Достоевском, Солженицыне и Иосифе Бродском. Это же не то, что Шолохов, который получил Нобелевскую премию неизвестно кого. Моя мама рассказывала, когда немцы покидали город, они распространили плакат: русский солдат-освободитель стреляет во врага из винтовки вошью. И хотя то был советский, ощущение этого до сих пор царит в наших головах.
А знак мысли, что Европа есть единое целое, ты можешь приобрести, посетив местный музей древностей Готланда. Там есть карта походов викинга внутрь Европы, включая Новгород, Киев и Холмогоры. Викинг, да, он разграбил город Прагу и вывез оттуда "Серебряную Библию" на готском языке, которого больше нет, но его изучают в университетах. Викинг был та самая связь постепенного цивилизирования пространства от лесов Урала до балтийских вод, которая, если бы не прекратилась, дала бы совсем другую карту. Ты, конечно, скажешь, что то была одна кровь, кровь да кровь до самого конца девятнадцатого века, если не считать в двадцатом Гитлера и Сталина, но то есть путь цивилизации, который Россия проходит обратно. И если ее организовал Рюрик, то это она победила Рюрика, а он ее нет. Хотя и в шведской истории был один король Карл Юхан, который пришел из Франции, где был сыном адвоката, но потом приехал в Швецию, где его избрали королем во время Наполеона, и он основал небольшую династию, которая правит до сих пор. А в России цари растворяются в просторах, которые русским самим не нужны, но отдавать даром жалко, а еще говорят, что иностранцы - скупые. Но это история, а цивилизация-то будет совсем иное, ближе к науке и культуре. Про русскую науку я говорить ничто не могу, потому что то есть звонкая наука от кто изобрел радио Попов до академика Сахарова, великого человека. Но ты сам, может, мне сказал сегодня, что космос не есть для тебя хорошая резервация, потому что выкачивает деньги из народа, не дает строить теплый ватерклозет и создавать общую инфраструктуру дорожного движения по всей стране до мелких ее мест и местечек. Так за что борется такая наука, если есть таблица Менделеева, а клозетной бумаги в Советском Союзе не было, хотя говорят, что теперь при демократии ее хоть жопой ешь? То не мои слова, а, наоборот, твои, и я не хочу все поливать одним цветом, как ночь, но зачем все, что творит наука, есть одно разрушение, горе и смерть, особенно если тоталитаризм? Третий мир, что развратили не деньгами, а ракеточкой да калашников-автомат, зачем? То не есть цивилизация так, как европейская, но ты будешь прав, если скажешь, что американ тоже нецивильный и воевал индейцев, как русские эвенков и чукчу. Но ты так не скажешь, поскольку русские любят американов, а те гордятся ими. Как говорят, два ботинка - пара, вам бы еще и третий сапог - Китай, да у мира всего две ноги, и больше сапогов вам не треба. То шутка, но вы сами не разберетесь, пока мы вам не дадим прикурить мирно. Потому что европейско есть европейско, как Достоевский сказал, не то Толстой, и европейско свое возьмет рано или поздно в таку же лунну ночь, как ща, ли при свете солнца - неважно. И вот что в вас остается у разбитого корыта, так едина культура и спирит, которым вы так гордитесь с утра до ночи, как пьете водку. Что ж, может, тут и есть правда да едина ваша надежда на цивилизацию, которая тоже дружно надеется на вас таких, если кто, как Тарковский, кто здесь на Готланде съемку делал его звонкого "Жертвоприношения", или Юрий Петрович Любимов, который, храбро борясь с большевиком, и сейчас поставил "Марат-Сад" Петера Вейса, троцкиста, чтоб ему пусто было - этому коммунисту Троцкому, кто хотел разграбить Варшаву, как викинг Прагу, да руки коротки, зато альпеншток длинный. Но вы нам если дадите культуру, то от нас берите цивилизацию, а то ченч будет не туда и возникает Чечня. Когда культуры много, а жопа гола, то возникает агрессия, как милитаризм. Ваш авангард весь дюже милитаристичен, хоть и Хлебников ты есть, а все хочется трахнуть Европу, как быку, и то есть не та традиция, которая прохиляет передовой сейчас, когда - sexual harassment и доступная маскулинизация. Тогда тут ваш крепкий штырь не пройдет, не нужно, как тогда, когда все были нежные до начала середины века двух братьев-разбойников Сталин - Гитлер, один из Австрии, другой - Гуталин. Но я и то, другое вижу, что в вас на сей день нежность больше дышит, чем раньше, когда Иван вошь в винтовку заряжал с того немецкого плаката, а то, может, она была всегда, да мы вашу нежность не разумели...
Долго она еще говорила. И только когда часы на церковной башне пробили двенадцать, мне удалось ответить ей.
- В порядке постановки тобою идиотских вопросов, дорогая Анюта, снабженных аппаратом поверхностных знаний ни о чем, ты допустила отдельные антирусские высказывания, на которые мне, собственно, наплевать, потому что я слишком уверен в могуществе своей родины и ее небывалой способности что ни день поражать мир той широтой русского человека, о которой толковал упомянутому миру упомянутый тобою Достоевский, предупреждая: "Люди, будьте бдительны", как Юлиус Фучик из упомянутой тобою Праги, имени которого до сих пор есть улица в Москве, даром что он был коммунист. Потому что секс, Танатос и водка - вот те три кита, на которых держится Россия, а Духовность, о которой ты сегодня столько много говорила,- это российский воздух, одним из составных элементов которого является изрядная порция веселящего газа, от которого вечно все в России пляшут, поют и занимаются не своим делом, как химик Бородин. Достоевского я никогда не видел, зато Бродского и Солженицына - да. Первый из упомянутых поразил меня тем, что выглядел старше своих лет, зато Александру Исаевичу только слепой с минусом зрения больше десяти мог бы дать его восемьдесят. В чем тут дело, я не знаю, и пусть об этом спорят западники и славянофилы, а я лучше буду о сексе и Танатосе, потому что о водке я уже все сказал раньше.
Собственно, в долголетии нет ничего хорошего, особенно для художника. Диагноз этот не нов, его поставил один сумасшедший из Дублина, которого звали не Леопольд Блум, а Джонатан Свифт. Применительно к Тарковскому это означает, что тех фильмов, которые он успел снять до своей ранней кончины, народу хватит вполне, а все остальное, если бы было, рисковало оказаться нужным только ему самому и вполне могло бы привести мастера к отрыву от народа и той почвы, на которой он стоял обеими ногами, как Антей, хоть и жил последние годы за границей, справедливо опасаясь гаснущих, как свечки, большевиков. "Главное в профессии пулеметчика - вовремя смыться",- гласит циничная советская пословица, и она, как и все пословицы этого ряда, совершенно точно и философически отражает истинное положение дел по этому вопросу, по крайней мере в России, не говоря уже обо всем мире, о котором я судить пока не берусь, ибо не собрал еще достаточное количество сведений о жизни для экстраполяции своих глобальных выводов на всю человеческую цивилизацию, а не только на российскую, где мне равных можно сыскать только с помощью милиции и ее плакатов, аналогичных тем, что на Западе оснащены заголовком "WANTED". Или взять Шолохова. Когда я спросил одного шведа, который общался с нобелиантом во время выдачи через него Советскому Союзу больших денег динамитчика Нобеля (очевидно, на борьбу за мир с упомянутыми тобой китайцами), что он о нем думает, тот кратко ответил: "Свинья!" И повторил это слово около десяти раз практически без акцента. "Ну, зачем уж так сразу?" - помнится, подумал я, но поскольку не я разговаривал с Шолоховым в Стокгольме, а мой собеседник, то какое мне дело до того, что каждый о другом из этих "шестидесятников" думает? Но я отвлекся, дорогая Аннет, Анни, Энн, Нюра, Ню... И, прежде чем перейти к вопросам секса, я, пожалуй, исполню тебе песню, которую мне спел месяц назад в поезде, идущем из Аахена (Германия) в Кельн (тоже Германия), один пьяный чех, одетый весьма прилично в твид и букле, с трубкой, тростью, жилеткой, часами, газетой, но только совершенно пьяный. Чех пел мне на мотив "Лили Марлен":
Як ушли германцы, тут пришли руси,
Сразу отобрали уси наши часы.
Я не хотел часы отдать, Иван схватил свой автомат:
"Отдай, fuck твою мать!"
Пришлось часы отдать...
А ему подпевали случайно оказавшиеся в поезде поляк, словак, венгр, болгарин, румын, албанец и другие народы, прошедшие путь от знакомства с викингами до развала Советского Союза. Я, впрочем, тоже пел. Я ведь знаю мотив "Лили Марлен", а слова - что слова? Такие слова для русского не обидны, потому что содержат даже некоторое добродушное любопытство к брату по соцлагерю, смешанное с жалостью, что у русского бедолаги, даже если он еврей, коммунисты и политруки отобрали все, и он теперь вынужден грабить чужих, как тот самый пришелец, что спер "Серебряную Библию" для грядущего изучения по ней готского языка. Время все смывает, как сушу в море, и весь вопрос лишь в том, что есть суша, что есть море, а что - океан...
- У тебя такие счастливые глаза,- посерьезнев, вдруг сказала Анна Вронски.
- А у тебя такие горячие губы,- не остался я в долгу.
- Ты, правда, русский?
- Русский. А ты?
Анна дышала. Я замер. Часы на церковной башне как раз пробили двенадцать. Странные штуки тут со временем, зато с пространством все в порядке.
10.3. Год 1989-й поверг весь мир в изумление. В одночасье, один за одним рухнули, казалось бы, вечные и незыблемые восточноевропейские режимы. Год 1990-й принес новый сюрприз. Среди демократической оппозиции, расшатавшей в этих странах власть коммунистов, стали раскрывать людей, связанных с прежними органами госбезопасности, самыми верными стражами коммунистического порядка. И каких людей! Прозвучал призыв к лицам, сотрудничавшим с ГБ, уйти самим со своих постов. Иначе через 15 дней их фамилии будут опубликованы. В Чехословакии называют цифру 140 тысяч агентов на 15 миллионов населения. Каждый сотый чех стукач?
Издержки экономической реформы в Чехословакии. Цены пустились в пляс: подорожало практически всё - от хлеба и мяса до сигарет и пива. Кто это там сказал, что правительство, которое осмелится поднять цены на пиво в этой стране, не удержится у власти?
"РУДЕ ПРАВО" МЕНЯЕТ СВОЕ ЛИЦО
Было заявлено, что в последнее время становится все более явной "пропитанность" центральных государственных органов теми, кто сотрудничал с госбезопасностью.
Спору нет, рынок, который становится реальностью и в СССР, и в Чехословакии, и даже в Монголии, ставит жесткие условия.
Двадцать три года хранился в глубокой тайне составленный якобы в пяти экземплярах секретнейший "Протокол о встрече партийно-правительственных делегаций Болгарии, ГДР, Польши, Венгрии и СССР, проходившей 24-26 августа 1968 в Москве".
Вряд ли высшие партийные и государственные деятели пяти стран, задушивших чехословацкую попытку построить "социализм с человеческим лицом", могли предположить, что их откровенные высказывания станут когда-нибудь достижением гласности. И уж, конечно, ни Живков и Велчев, представляющие Болгарию, ни прибывшие из ГДР Ульбрихт, Штоф и Хонеккер, ни польские руководители Гомулка, Циранкевич и Клишко, ни венгерские участники Кадар, Форс и Комочин, ни тем более советские - Брежнев, Подгорный и Косыгин не могли представить, как будет выглядеть Европа в 1991 году, равно как все мы не можем понять, как будет выглядеть Земля после Третьей мировой войны.
Никакого "заговора-1948" против Москвы не было. Что же было на самом деле? Только алкоголизм К. Готвальда, снобизм его жены Марты и склонность к гомосексуализму их зятя-министра А. Чепички.
В последнее время в Чехословакии одна за другой появляются публикации, в которых Юлиуса Фучика обвиняют в предательстве, сотрудничестве с гестапо. Одновременно ставится под сомнение авторство "Репортажа с петлей на шее".
Приведенные документы дают основание сделать заключение: ввод войск в Чехословакию - дело коллективное как по замыслу, так и по практическому исполнению. Лидеры союзных государств, коммунистических партий как бы соревновались между собой в резкости оценок ситуации в Чехословакии.
Живкова судят в Болгарии, Хонеккера защищают от правосудия лишь стены советского военного госпиталя, судьба Чаушеску общеизвестна. А как с "бывшими" в ЧСФР? Роковую роль в судьбах таких деятелей, как Биляк, Гусак, Ленарт, Гофман и другие, могло бы сыграть существование так называемого "пригласительного письма", ссылаясь на которое войска пяти стран Варшавского Договора оккупировали Чехословакию в августе 1968-го. Подписавшим такое письмо грозит приговор за измену родине. Но письма нет - здесь считают, что Москва скрывает его в своих тайных архивах.
Биляк каждый год отсылал в СССР 500 тыс. долларов наличными, причем непременно в мелких купюрах (по 5-10 долларов). Все это перевозилось спецсамолетом в чемоданах или портфелях и, естественно, без всякого таможенного досмотра.
РАЗВОД ПО-СЛОВАЦКИ
НЕ РАЗВОД, А ПЕРЕГОВОРЫ
ЧСФР: ФЕДЕРАЦИЯ ПОД УГРОЗОЙ
Нераспакованными пачками доверху забит склад. "20 лет спустя" А. Дюма, "Избранное" В. Высоцкого, Жюль Верн, А. Беляев, К. Симонов, М. Булгаков, А. Ахматова, О. Мандельштам - основная база советской книги под угрозой закрытия. Ситуация - типичная нынче для Чехословакии.
"Хотите - верьте, хотите - нет: торгую с Советским Союзом, и он, представьте себе, платит!" - сказал в беседе с репортером Ладислав З.
5 крон за кружку пива - чепуха, а 5 рублей за ту же кружку - цена фантастическая.
Последний договор о сотрудничестве с КГБ шеф госбезопасности ЧССР генерал А. Лоренц подписал 17 ноября 1989-го, в тот самый день, когда началась "бархатная революция". Этот факт породил много спекуляций. Вплоть до того, что сама "бархатная революция" - дело рук КГБ и Горбачева.
Главную сенсацию принес декабрь 1990-го. В прессе появился почти полный текст секретного договора между КГБ и МВД Чехословакии сроком на 5 лет. Внизу факсимиле подписей В. Крючкова и Р. Сахера, датированное 26 февраля 1990 года, то есть во время приезда в Москву Вацлава Гавела.
"Но если копнуть глубже, то было ведь и вывезенное чехословацким легионом из Сибири российское золото",- заявил он.
В заключение - еще одна цитата из книги Й. Фролина, известного чешского контрразведчика, бежавшего на Запад после августа 1968-го:
"Сваливать все на 30 советников и Анастаса Микояна - сказки, которые, однако, с любовью подхватила печать. Советники несут большую вину за то, что у нас было. Но эти тридцать или пятьдесят человек, уж точно, не ловили и не убивали наших людей на границах, не могли ежемесячно допрашивать сотни тысяч, давить их, следить за ними на улицах, проверять их почту, монтировать подслушки, руководить сотнями тысяч "агентов" и доносчиков. Все это сделали сыны чешских и словацких матерей".
Б. Н. ЕЛЬЦИН ВОЗВРАЩАЕТСЯ ИЗ ЧСФР НЕ С ПУСТЫМИ РУКАМИ
"Период несвободы" - так называет время между приходом к власти коммунистов (25 февраля 1948 года) и началом "бархатной революции" (17 ноября 1989 года) постановление, принятое федеральным собранием ЧСФР.
Сегодня их можно встретить в каждой европейской стране. В официальных документах они значатся как постоянно проживающие за границей советские граждане. В жизни их коротко называют совгражданами.
Помнишь, как ты сюда приезжал?
С автоматом заряженным спал
И читал на стене любой:
"Оккупанты, идите домой!.."
Словацкий национальный совет принял закон о предоставлении материальной компенсации лицам, арестованным и вывезенным из Словакии в СССР отрядами НКВД в 1944-1946 гг.
"Не надо было идти в Чехословакию, не надо было идти в Афганистан" так говорят не диссиденты, а коммунисты.
Мы ставим ему в вину подпись под Московским протоколом, которым была легализирована интервенция. Александр Дубчек стоял во главе внутрипартийной чистки, последовавшей сразу после шестьдесят восьмого. Раздражает, что Дубчек все годы "нормализации" не принадлежал, собственно, к чехословацкому диссидентству.
"Это было другое, чем восстание в Венгрии. Там все было более или менее ясно: под окнами Андропова вешали вниз головой венгерских коммунистов. А в Чехословакии шел политический процесс, очень быстро развивавшийся. Он вызвал у наших "товарищей" оторопь",- вспоминает помощник генерального секретаря Брежнева.
Москву коробила лексика пражских площадей, раскованность чехословацкой прессы, настораживало взаимное тяготение "верхов" и "низов", странное для тоталитарных режимов.
"Около пяти утра к ЦК подъехал автомобиль, затем подошли танки. Парашютисты встали вокруг здания. Часть из них с оружием в руках бросилась внутрь. У них уже были чешские сопровождающие",- вспоминал Йозеф Смрковский.
"Путчисты хотели повторить 21 августа 1968 года, а повторилось 17 ноября 1989 года - победил народ",- сказал Зденек Млынарж, когда его попросили дать оценку военно-коммунистического путча августа 1991 года в Москве.
Эхо московского путча отдается и в Праге. Чехи примеряют, так сказать, этот кафтан на себя.
Бесспорно, преобладающие чувства - радость и солидарность.
Они проявились с первых же минут провала путча, продолжаются и сейчас. Впервые после "бархатной революции" пришлось слышать такое выражение применительно к нашему народу, как "братья", вновь звучит слово "дружба", но уже не в том насильственно-формальном смысле, коего требовал "старший брат" от "младшего".
И еще это совпадение дат: 21 августа 1968-го и 21 августа 1991-го. Просто мистика!
В Чехословакии странным образом возрождается девиз "СССР - НАШ ПРИМЕР". Парламентский совет намерен включить в повестку дня федерального собрания запрещение компартии, как это сделали в России.
В советском посольстве ликвидировали партком.
Накаляется ситуация в Чечено-Ингушетии, однако активную позицию с требованием восстановить конституционные нормы правления и в нормальных условиях организовать выборы заняли представители научной и творческой интеллигенции.
ВЛАДИВОСТОК. На граните выбито "1918" и строки на чешском и русском языках "ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ПАВШИМ СЛОВАКАМ".
ЛЮСТРАМАНИЯ, ИЛИ ВСЯ ЧЕХОСЛОВАКИЯ ПОД КОЛПАКОМ
Всего 2 советских гражданина посетили в этом году Чехословакию по путевкам "Интуриста". В 1989 году таких туристов было 150 тысяч.
Колчака вызвали на переговоры в помещение станции. В этот момент чехи отцепили паровозы, угнали в депо, погасили котлы.
Волны этого цунами - они докатились и до Чехословакии.
К выполнению своего решения лидер компартии приступил немедленно: он пришил к пиджаку большую звезду (шестиконечную, какие носили евреи в нацистских гетто, но красного цвета) с надписью по-немецки: "Я - коммунист". В парламент ему доставили спальный мешок.
Преступные группировки из России обосновываются в Праге.
Вслед за "бархатной революцией" в Чехословакии - "бархатный развод". Чехи направо, словаки налево.
"Или наоборот",- подумал Безобразов.
Секретно
25 августа 1968 года, в 12-00 на Красную площадь вышли К. Бабицкий, Л. Богораз, В. Делоне, В. Дремлюга, Н. Горбаневская, П. Литвинов,
В. Файнберг.
Секретно
В Якутске, Чернигове, Одессе появились надписи: "Позор партии коммунистов".
Секретно
Солдат Варфоломеев сказал солдату Сердюку: "Как в сказке получается: нам что-то не понравилось, так мы сразу и войска ввели".
Секретно
Беляев, будучи в нетрезвом состоянии, кричал: "Свободу - Своhбоде!"
Секретно
Проявили недопонимание в таком важном вопросе интернациональной помощи Чехословакии также Аксенов, Ахмадулина, Афанасьев, Бродский, Вознесенский, Глоцер, Евтушенко, Канторович, Капица, Ростропович, Самойлов, Сахаров, Солженицын...
Секретно
Направляю вам в целях информации сводку писем враждебного характера, полученных "ЛГ" за период октябрь-ноябрь 1968 г.
А. Чаковский, гл. редактор "Литературной газеты"
Секретно
Поэт Виктор Урин в письме на имя тов. Демичева от 23 сентября 1968 года пишет про тех, кто не осудил Чехословакию.
Секретно
Токарев в нетрезвом состоянии во время смены караула перелез через цепь ограды к Мавзолею и выкрикивал лозунги антисоветского содержания.
Секретно
Поэт Алексей Марков сказал: "Что касается Чехословакии, то впервые за тысячелетнее существование Руси мне стыдно, что я русский. Волосы на голове шевелятся".
- Так кто же настаивал на вводе войск наиболее активно? - спросил корреспондент.
- Вальтер Ульбрихт, Гомулка, Живков. Особенно был настойчив Ульбрихт. Брежнев не устоял перед ними,- пояснил П. Шелест.
Итак, все вроде бы говорило за то, что государственный переворот в Чехословакии - дело рук Горбачева, КГБ и местной ГБ. Кремль решил устранить консервативное руководство Чехословакии, чтобы поставить перестроечных товарищей и спасти идеи социализма. Но потом инициативу перехватило ЦРУ.
"Железный занавес" на границах России вновь может стать реальностью, но управлять им теперь будут с другой стороны.
1 января 1993-го на карте Европы появилась новая граница - между чехами и словаками. Продолжение следует.