Пение медных
29 февраля, в високосный год, он шел по своей улице, где по тротуарам слежавшийся черный снег, шел и, полузакрыв глаза, слушал и слушал томительное и резкое пение медных духового оркестра военной музыки.
В открытой машине, весь в красном и черном, в кумаче и бархате, ехал его отец в нелепом горизонтальном положении, ничего не видя закрытыми глазами, не видя ничего ехал, и не ехал даже, а везли его на кладбище, чтобы закопать в холодную черную землю.
А мать он вел под руку по мостовым булыгам, большей частью вывороченным, вывороченным, вел, просунув руку крендельком и крепко держась за рукав обшарпанного габардинового пальто ее.
Они шли без слез, а за ними шли многие другие, и некоторые даже плакали, а они шли без слез, потому что уже выплакали свои слезы, а человек не есть Божья машина для производства слез, и они шли без слез, и время от времени сын встречался с матерью взглядом, и ему было странно, что белая улыбка тихо ложится на белые губы матери, и от этого становилось как-то не так, и он сам себе говорил, что сам придумывает выражение лица матери, потому что так не может быть.
А перед ними машина была, коврами, цветами и бархатом и кумачом украшенная, изукрашенная, и поэтому некрасивым, как будто даже и грязноватым чуть-чуть выглядел гроб, в котором лежал его отец.
И он все отвлекался и думал.
Он думал — зачем столько много людей, зачем столько очень много людей собралось тут, чтобы просто пройти и закопать мертвое тело его отца в февральскую мерзлую землю? Они идут, и они пройдут, и они закопают, и оно будет лежать там одно, пока не станет после февраля весна и лето, и тогда приползут черви и будут сосать мертвое мясо тела его отца, и сквозь него будет течь, фильтроваться вода, и проползать подземные жуки и личинки, и оно будет превращаться само в почву, и скоро станет почвой, и скоро станет — да-да-да — почвой.
И он все отвлекался и думал.
Может, похороны — это возможность, возможность, возможность еще раз доказать, доказать, что там все будем, все будем там, и что — тайна, тайная радость постоять живому близ зияющей отверзтой могилы, бросить горсть земли и все-таки чувствовать, что ты-то живешь, ты-то живешь, живешь, живешь.
И лишь сладкое и томительное, нейтральное пение медных духового оркестра между мертвым и живым, пение медных, которое можно слушать — эти рыдания труб, полузакрыв глаза,— и когда слушаешь, то не слышишь больше ничего на свете, кроме пения медных, пения медных.
И они идут, идут, идут, и начинает сыпать твердый, сухой февральский снег, и белеет серый материнский платок, и не тает снег на лице покойного.
Уныло идут они за побелевшим уже гробом, за белеющими венками, за белеющим кумачом, за белеющим бархатом. И им не кажется даже, что они хоронят самих себя. Нет.
Молча и тихо идут они, имея впереди гроб с телом его отца, а сзади толпу и пение медных духового оркестра военной музыки.
И метель заметет их, и они сгинут, и они станут белые-белые.
Они затушевываются в сечи снега, они размываются в сечи снега, и только пение медных, томительное, прекрасное, рыдающее, все еще выворачивает, выворачивает наизнанку душу, вызывая всеобщую боль.
Новый год шагает по планете. Пусть он станет для каждой советской семьи, для каждого советского человека годом доброго здоровья, кипучей энергии, трудовых успехов и большого счастья.
Центральный Комитет КПСС
Президиум Верховного Совета СССР
Совет Министров СССР
Когда задумываешься о причинах таких настроений — понимаешь, что сложились они под влиянием разных факторов.
Юрий ПАНКРАТОВ, Иван ХАРАБАРОВ. Не в буре дешевых оваций. Письмо в редакцию
Мечтал астрономом мальчишка стать,
Мальчишка филологом стал.
И в светлых галактиках библиотек
Планеты он открывал.
Слова Юрия РЫБЧИНСКОГО,
музыка Виталия ЛЕБЕДЕВА
Прав т. Дадабаев, что колхозные рынки у нас плохо используются и что индивидуальную, рыночную торговлю нужно постепенно заменять колхозной.
В. ТАМКЕВИЧ
В то время мы особенно горячо спорили о нэпе. Многое удручало нас. Неподалеку от редакции «Рабочей Москвы» возник частный магазин «Гастроном», и мы, проходя мимо витрины, залитой огнями, с горечью и ненавистью смотрели на горы дорогих нэпманских яств.
Александр ИСБАХ. Шеренга пламенных лет
Безликие тексты лишают музыканта его связей с временем, общественными умонастроениями, проявляющимися бурно или глубоко скрытыми.
Г. ТРОИЦКАЯ. Среднеарифметическая муза
Я первым тяжелый состав повел,
сберег три тысячи тугриков.
Опыт Бычкова нас не подвел,
попали в газетные рубрики.
А. Тер-Григорян (наш корр.). Юность страны
аратов. Монголия — Москва
А итальянские художники говорили нам: «Ваша жизнь гармоничнее, и поэтому ваше искусство радостнее».
Н. МИРОШНИЧЕНКО, В. БОЛЬШАКОВ
Жан-Кристоф и Павел Корчагин!
Семен ТРЕГУБ. Родство пламенных душ
РИМ, 26 января (ТАСС). Стоя, громкими продолжительными аплодисментами делегаты XI съезда ИКП встретили речь на сегодняшнем вечернем заседании главы делегации Коммунистической партии Советского Союза, члена Президиума, секретаря ЦК КПСС М. А. Суслова.
КАК ПОМОЧЬ ЖИТЬ
НЕЗНАКОМОЙ ДЕВУШКЕ?
Если кто-то старается жить за счет своих усадеб, то в этом вина самого совхоза или колхоза. Значит, плохо организован труд в совхозе и люди ищут заработка на своих участках.
Степан ГРИНЧАК, токарь
Телевидение наращивает популярность не по дням, а по часам.
А. ЕГОРОВ
Что касается долларов, то здесь у Тарсиса никаких «винтиков» нет и он готов переплюнуть своих хозяев: «Я более антисоветски настроен, чем кто-либо».
Аркадий САХНИН
Художник не может закрывать глаза на отрицательные явления, он должен говорить о них во весь голос, если любит страну свою.
Марк ДОНСКОЙ
ДЕВУШКА ИЗ ПХЕНЬЯНА
ПРЕПОДНОСИТ СЮРПРИЗ
По поручению писательских организаций нашей страны,— говорит З. Кедрина,— поддерживая требование о наказании Синявского и Даниэля за их уголовные деяния, я стремлюсь защитить нашу землю и нашу литературу от грязных посягательств антисоветской пропаганды.
Аплодисментами встретил зал выступления общественных обвинителей.
Вчера в Москве закончился открытый судебный процесс над двумя «литераторами» — Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Четыре дня суд скрупулезно исследовал материалы дела и признал Синявского и Даниэля виновными в совершении тягчайших преступлений. Синявский приговорен к семи годам лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовой колонии строгого режима. Даниэль — к пяти годам заключения в тех же условиях.
Таков закономерный финал клеветников и отступников.
Ю. ФЕОФАНОВ
Анализируя творчество некоторых молодых писателей, драматургов, стоит задуматься над тем, почему авторский взгляд на героя, лишенного черт гражданственности, инфантильного, бывает порой оправдывающим, сочувственным.
Слушай время, художник
Советская молодежь твердой поступью, нога в ногу со старшим поколением идет в первых рядах строителей коммунизма.
В. Г. ЛОМОНОСОВ, секретарь ЦК КП Узбекистана
Вспомни из истории отношение средневековых аскетов к женщине. Мне, например, кажется, что их отношение было очень скверное. Они считали ее орудием дьявола, посланного на землю специально для того, чтобы их соблазнять и совращать с пути истины.
Инесса АРМАНД
Если б меня спросили сегодня, кто самый распространенный герой современной прозы, я бы ответил: физик.
Роман В. Маканина написан талантливо и темпераментно, но для романа в нем мало размышлений, философии.
И. ЗОЛОТУССКИЙ
Успокойтесь, Светлана. Твист — это вовсе не главное, не каинова печать. «Век твиста» — это не про нас с вами, не «опускайтесь» до него — «диковатого», а если захочется, поднимайте его до себя. И пляшите на здоровье.
Майя БОРИСОВА
В КОСМОС
Несомненно, осуществляемая планомерно индустриализация сельского хозяйства, его специализация и развитие внутреннего социалистического рынка — все это вызовет высокую материальную заинтересованность работников сельского хозяйства в развитии производства, приведет к росту производительности труда и увеличению объема сельскохозяйственных продуктов до полного удовлетворения спроса на них.
В. ВЕНЖЕР, доктор экономических наук
ТОВАРИЩ ФАРИА НА СВОБОДЕ
ПИСЬМО ИЗ ТЮРЬМЫ «САН-КАРЛОС »
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА
СОВЕТСКУЮ ЗЕМЛЮ
29 марта, в 10 часов утра, в Москве, в Кремлевском Дворце съездов начал работу очередной XXIII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Съезд открыл вступительной речью Первый секретарь ЦК КПСС тов. Брежнев Л. И.
В Кремлевском Дворце съездов встретились делегаты XXIII съезда КПСС композиторы Д. Шостакович и М. Чулаки.
И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь революционным правосознанием» (аплодисменты), ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты.) а тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» приговора.
Мне бы хотелось сказать и буржуазным защитникам пасквилянтов: не беспокойтесь за сохранность у нас критики. Критику мы поддерживаем и развиваем. Она остро звучит и на нынешнем съезде. Но клевета — не критика, а грязь из лужи — не краски с палитры художника! (Продолжительные аплодисменты.)
Речь товарищ» М. А. ШОЛОХОВА
...Долго не смолкали аплодисменты после выступления М. Плисецкой, исполнившей «Лебедя» Сен-Санса.
Концерт в Кремле
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Под влиянием этих мыслей вы и приняли участие в злоумышлении?
ПОДСУДИМЫЙ УЛЬЯНОВ. Я хотел бы это пояснить.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Будьте по возможности кратки в этом случае.
ПОДСУДИМЫЙ УЛЬЯНОВ. Хорошо... <...> Я убедился, что террор может достигнуть цели, так как это не есть дело только личности... Наша интеллигенция настолько слаба физически и не организована, что в настоящее время не может вступать в открытую борьбу и только в террористической форме может защищать свое право на мысль и интеллектуальное участие в общественной жизни...
К столетию со дня рождения А. И. УЛЬЯНОВА
ПРОШЛИ НА ТАЙШЕТ —
ПРОЙДЕМ И НА УСТЬ-ИЛИМ!
ЗАПАСНОЙ ВАРИАНТ
Г-НА ВУДВОРДА
За достигнутые успехи в развитии народного хозяйства наградить КАЛИНИНГРАДСКУЮ область орденом Ленина.
Эх, Женька, Женька, «голову на плече» действительно надо иметь!
С ТЮЗом в жизнь Красноярска вошло нечто новое.
Ю. СМЕЛКОВ
НЕ СТРАШИСЬ ПАРАБОЛЫ
ЦВЕТУТ НА ФЕРМЕ ЯБЛОКИ
ДРАМА И ПОДВИГ ТАШКЕНТА. Репортаж нашего специального корреспондента В. Пескова из района землетрясения
Вчера в Москву из Душанбе прибыли Его Величество король Лаоса Шри Савант Ваттхана, Ее Величество королева Лаоса и принц Си Савант, приглашенные в Советский Союз Президиумом Верховного Совета СССР на отдых.
Мы не можем быть безразличными к тому, что читает молодой человек.
Доклад Первого секретаря ЦК ВЛКСМ товарища С. П. Павлова на XV съезде комсомола
23 МИЛЛИОНА — В НОГУ
А у сидящего в зале делегата XV съезда московского поэта Петра Вегина родились строки стихов:
Здесь повсюду поиски, поиски.
Я живу на полюсе Поиска.
Будто я с тобой и с ними
Уплываю в дальнее будущее.
«ЧЕРНЫЙ ДРАКОН» У ПОРОГА
ТОКИО
Существенным пробелом указов о тунеядцах является то, что они по-прежнему не предусматривают тщательной проверки поступающих на тунеядцев материалов. А это уже само по себе не гарантирует, что по каждому делу будет вынесено законное, справедливое и обоснованное решение.
А. ШЛЯПОЧНИКОВ, кандидат юридических наук
МЕЛИОРАЦИЯ ЗЕМЕЛЬ — КОРЕННОЙ ВОПРОС СОЗДАНИЯ УСТОЙЧИВОГО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО ПРОИЗВОДСТВА В СТРАНЕ
Из речи Генерального секретаря ЦК КПСС
товарища Брежнева Л. И. 27 мая 1966 года
МЫ СМЕЛО СМОТРИМ В БУДУЩЕЕ. Речь П. Н. Демичева на встрече с избирателями 27 мая 1966 года
Не знаю отчего,
На вид обыкновенны,
У дома моего
Просвечивают стены.
Н. КИСЕЛЕВ. Мой дом
Мы все в ответе за моральную чистоту нашей столицы. Так не посчитаем же за труд взять метлу и вымести из города всю эту нечисть. Воздух чище будет.
В. РЕЗНИКОВ. Нечисть. Фельетон
Основное внимание судов должно быть направлено на усиление борьбы с опасными преступлениями, такими, как умышленное убийство, хулиганство, изнасилование, хищение социалистической собственности, взяточничество, грабеж, разбой, кража, а также с рецидивной преступностью и преступностью несовершеннолетних.
Пленум Верховного суда РСФСР
Есть писатели, чьи книги не пылятся на полках.
Евг. ОСЕТРОВ. Г. МАРКОВ. Отец и сын. Роман.
«Молодая гвардия», 1965 г.
ТОЛЬКО ДОКУМЕНТЫ
ЕЩЕ РАЗ О БАЙКАЛЕ
ЧУДО ЖИВЕТ В ТРАВЕ
СТРАНА ГОЛОСУЕТ ЗА КОММУНИЗМ
К 12 часам дня 12 июня на избирательные участки явилось 81,60 процента избирателей, а к 6 часам вечера — 96,92 процента избирателей.
СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ГОВОРЯТ
ПРЕЗИДЕНТУ ФРАНЦУЗСКОЙ
РЕСПУБЛИКИ ГЕНЕРАЛУ
ШАРЛЮ ДЕ ГОЛЛЮ: ДОБРО
ПОЖАЛОВАТЬ В НАШУ
СТРАНУ!
КОРРЕСПОНДЕНТ. Иван Иванович, мне рассказали недавно такой эпизод. В конце прошлого года коллектив Молдавской ГРЭС решил досрочно сдать в эксплуатацию третий агрегат. Последним препятствием перед пуском были строительные леса вокруг котла. Но снять их за оставшееся время считалось невозможным. Братья Филимоновы — Иван, Василий и Николай — взялись за это дело. Двадцать восемь часов подряд они трудились и сдержали слово. Третья турбина ГРЭС досрочно дала ток... Самоотверженность нашей молодежи известна. И в новом пятилетии ее наверняка ждут трудные участки, где нужно будет проявлять волю и энергию.
Лоза виноградная и человек.
Рассказывает первый секретарь ЦК КП Молдавии И. И. БОДЮЛ
В АРГЕНТИНЕ — ВОЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ
ПОЗОР АМЕРИКАНСКИМ
ВАРВАРАМ
НА ДИСКУССИИ НЕ БЫЛО РАВНОДУШНЫХ К
АМЕРИКАНСКОЙ АГРЕССИИ
ВО ВЬЕТНАМЕ
КАКИМ БУДЕТ ЛЕНИНГРАД
ЧЕРЕЗ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА?
«Сегодня за один день видел пять девушек с крестиками и трех сопливых мальчишек»,— сообщает москвич Пронин...
«...Не подумайте,— уверяет Л. Червонный из Москвы,— что крестики носят малокультурные люди. В руках у них — книги, портфели с учебниками, иногда и рулоны ватмана... Это глупое щегольство вызывает сердечную боль за молодых людей».
В. ЧИКИН «Крестоносцы»
Мещанство начинается там, где забота о своем «я» выступает на первый план.
ПОБЕДНАЯ ПОСТУПЬ
НАРОДНОЙ ПОЛЬШИ
КУДА ПОЙДУТ МОЛОДЫЕ
СПЕЦИАЛИСТЫ?
ФАКУЛЬТЕТ КРАСНОГО
ГАЛСТУКА
И я убежден, что никакие бытовавшие субъективистские, волевые начала не могут оправдать нанесенного народу ущерба — сноса памятников старины...
Павел КОРИН, народный художник СССР,
лауреат Ленинской премии
ПОМНИТЕ: РУЖЬЕ СТРЕЛЯЕТ!
...сколько можем назвать теперь построенных Днепрогэсов? Попробуем сосчитать. На Днепре — Каховская ГЭС, Кременчугская, на Волге — три гидростанции, четвертая строится. На Ангаре — две, третья строится. На Енисее строится. И так далее.
В. ПЕСКОВ. Широка страна моя родная
ЩЕДРЕЕ НИВА — БОГАЧЕ
ЖИЗНЬ
ВЫСОКОГО ВАМ НЕБА
КУЗНЕЦЫ ЭНЕРГИИ
НАВСТРЕЧУ ИСТОРИИ
ПЕРЕСМЕНКИ НЕ БУДЕТ
ПЕРО ЖАР-ПТИЦЫ
ПОВАР ИЗ ВОХР
ЖИВОЕ СЛОВО. К 60-летию Семена Кирсанова.
Илья СЕЛЬВИНСКИЙ
«Красные охранники выступают как ударники, идущие на штурм культурной революции»,— пишет в одной из своих передовиц газета «Женминь жибао».
ЧЕЛОВЕК ОСТАНОВИЛ ГОРУ
ПРОВОКАЦИЯ ЦРУ
«КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ»
В КИТАЕ
ВИЗИТ Л. И. БРЕЖНЕВА
В ВЕНГЕРСКУЮ НАРОДНУЮ
РЕСПУБЛИКУ
«Юпитеры» у ворот тюрьмы. Шпеер и Ширах освобождены из-под стражи. Кто аплодировал людям в «мерседесах»?
Ом принял снотворное, запил одеколоном и вскрыл себе вены... «Мальчуган» 23-х лет хотел умереть. Случайно он остался жив.
Л. РИУ. Его зовут Холидеем
Ясно одно: создавшееся положение надо изменить, и чем скорее— тем лучше.
А. Глезер. Рифмы, инерция, тиражи. Продолжаем
разговор о молодой поэзии
Чухонцев в чем-то сродни маршаковскому прохожему. Он не играет поэзией и в поэзию, он живет в ней и ею.
Г. КРАСУХИН. Пора эстрады миновала
Раздается команда на взлет,
Как пароль заоблачных высот,—
И в небо наши уходят дороги
От земных незаметных ворот.
Музыка А. ПАХМУТОВОЙ. Слова С. ГРЕБЕННИКОВА
и Н. ДОБРОНРАВОВА
ЛОНДОН, ДОМ УЛЬЯНОВА
ВОЗМОЖЕН ЛИ СЕРВИС
НА ТУРИСТСКОЙ ТРОПЕ?
МЫСЛЬ ОСТАЕТСЯ ЗА КАДРОМ. О новых фильмах сценариста Г. Шпаликова.
ПОЧЕМУ БЫЛА ПРЕРВАНА НАША ПОЕЗДКА В КНР. Пресс-конференция делегации Общества советско-китайской дружбы.
БУРЛЯЩЕЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.
УНИВЕРСИТЕТ БЕРКЛИ
За последние годы наша литература пополнилась большим отрядом молодых писателей.
НАШИ СТРАНЫ — ДРУЗЬЯ И СОЮЗНИКИ. Митинг братской дружбы в Будапеште.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ТАЛАНТА
КАЛИНИНСКОЙ области вручен орден ЛЕНИНА. Торжества в древнем русском городе.
СМОЛЕНСК. ГОРДОСТЬ ОТЕЧЕСТВА
Выше уже приходилось отмечать огорчительную слабость нового произведения А. Кузнецова.
Замысел и воплощение.
О новом романе А. КУЗНЕЦОВА «Бабий яр».
ЗНАМЯ ПОЧИНА — МАСТЕРСТВО КАЖДОГО. Молодежь Куйбышева на вахте.
ВЕЛИКОЙ ДАТЕ —
ДОСТОЙНУЮ ВСТРЕЧУ
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О ПРИСВОЕНИИ ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ТОВАРИЩУ БРЕЖНЕВУ ЛЕОНИДУ ИЛЬИЧУ
За выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством в коммунистическом строительстве, укреплении обороноспособности страны и, отмечая большие заслуги в борьбе против немецко-фашистских захватчиков на фронтах Великой Отечественной воины...
...и каналы и шлюзы воздвигаются повсеместно. Великолепно спланированные каналы и замечательно вычерченные шлюзы. «Только ни хрена не выйдет, вот тебе покойница мать»,— доверительно просвещает Фауста старожил епифанских земель.
И действительно «ни хрена» не выходит: «воды мало... и плавать нельзя, про то все бабы в Епифани еще год назад знали». Только «вечное посмешище установили, великие тяготы народные расточили!.. Испозорили, изглумили государя вдрызг».
Владимир ТУРБИН. Сокровенные люди
Феликс Чуев был для меня неожиданным, как и любой человек, который вдруг возьмет да и встретится.
Егор Исаев. Высокого неба, поэт!
ПОЧЕМУ Я НЕ МОДЕРНИСТ?
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ. Новое о судьбе китайского комсомола.
1 ЯНВАРЯ 1967 ГОДА НАЧИНАЕТСЯ ОБМЕН КОМСОМОЛЬСКИХ ДОКУМЕНТОВ
Жую кукушкины слезы —
Мне нравится эта трава.
Лежу я в ногах у березы,
Лежит в головах синева.
От этого сладко и жутко.
Как будто меж небом и мной
Совсем небольшой промежуток —
Всего
ствол березы одной.
Инна ЛИСНЯНСКАЯ
Прекрасность жизни
Это будет очень короткая и хорошая история. Тогда я занимался в клубе молодых литераторов при газете «К-ский комсомолец», а Кешка (он был младше меня двумя-тремя годами) ходил в кружок подводного плавания с аквалангом и выписывал газету «Женминь жибао», отчего у него даже были неприятности, но все быстро разрешилось тем, что, как выяснилось, пацан совершенно не знал китайского языка и выписывал газету исключительно из так называемой «мальчишеской фронды», мастеря из нее летающих змеев и бумажных тигров и в мыслях не имея ничего дурного, забавляя дворовую малышню, даже помогая некоторым «трудным» подросткам избавиться от влияния окружающей шпаны, тихонько грабившей мелкие продуктовые палатки и таскавшей у зазевавшихся продавцов длинные тяжелые цилиндры со сливочным мороженым. И еще у них был трюк: они выбивали в магазине чек на 0,02 рубля и подделывали его до суммы 2 руб. 52 копейки, покупая бутылку водки, ибо она в те времена стоила именно эту сумму и называлась «сучок». Многим ребятам Кешка доказал своим примером, что они достойны жизни лучшей, чем сидение на нарах, онанизм, изготовление ножей из кольца подшипника, пение песни «Зоя, кому давала стоя...». Помнится, ребята насиловали с ее согласия пожилую опухшую женщину без определенных занятий, а потом, раскачав за руки и за ноги, бросили ее, мертвецки пьяную, но постанывавшую, и по-видимому от удовольствия, за высокую ограду на территорию соседней войсковой части.
— Спасибо, ребята,— донеслось из-за ограды.— Вот уж спасибо, вот уж спасибо, на всю жизнь... (неприличное слово),— тихо приговаривала женщина, когда ее наконец выдворили с территории и она тихо отдыхала в придорожных лопухах, светясь от счастья, с пышной распущенной косой ниже пояса.
— Нет, хлопцы! Так дело не пойдет! — Кешка решительно хлопнул кулаком по столу, после чего дворовой шпане был дан последний бой и она, побитая штакетинами от забора, позорно рассеялась в пространстве и времени: кой-кого посадили, но многие ребята сами взялись за ум и стали честно жить и трудиться, как нам завещали отцы.
Но я отвлекся, как иногда отвлекается в своей прозе Фазиль Искандер. Я начал с того, что занимался в клубе молодых литераторов с названием «КРОС» (КРОме Скуки), а Кешка уже работал уверенно с аквалангом, что и позволило ему, отслужив армию, заниматься до недавних дней нелегкой специальностью водолаза-подводника.
А тогда (теперь уже много лет назад) мы встретились с ним на весенней улице нашего города К. около пункта продажи ливерных и мясных пирожков за 6 и 10 копеек, и я сразу заметил, что мой друг чем-то взволнован.
— Выкладывай, в чем дело, Кешка, а то я не отстану и буду преследовать тебя до самого вечера,— шутливо сказал я, и товарищ поднял на меня свои прекрасные бездонные глаза, сразу став похожим на поэта Александра Блока того периода, когда он еще и не помышлял о написании потрясающей поэмы «Двенадцать», а был влюблен, и я удивился этому сходству, потому что мой товарищ был гораздо ниже ростом, чем Блок, и в этом смысле скорее напоминал Владимира Высоцкого, каким мы его запомнили по передаче «Кинопанорама», чем автора поэмы «Возмездие» и других замечательных стихов.
— Да нет, ничего не случилось...— Кешка улыбнулся одними этими глазами, и мне сразу стало легче жить, потому что я уже и тогда, в весьма юном возрасте, имел литературные неудачи.— Ничего не случилось, я просто-напросто задумался и лишь оттого толкнул тебя так, что у тебя вылетел из рук мясной пирожок на поживу голодным собакам.
А я и забыл сказать, что он меня толкнул и мой пирожок теперь жадно уплетала бродячая сука с провисшими сосцами и свалявшейся грязной шерстью. Забыл. Я и тогда обо всем забыл, потому что понял — сейчас Кешка скажет что-то такое, что на многие годы осветит мою жизнь тонким лучиком истинности и я пойду по жизни, держась за этот лучик, как житель Чукотки, который ходит кушать в пургу, держась за веревку, туго натянутую от палатки до пищеблока.
— О чем же ты задумался, Кешка? — не выдержал я, не в силах снести томительной паузы, и мой товарищ сказал:
— Я думаю о прекрасной жизни. Я понял, что жизнь прекрасна, и теперь думаю об этой прекрасности.
— Кешка, Кешка...— Я испытующе посмотрел на него.— Бьюсь об заклад, что мне известна причина твоего эмоционального высказывания. Ну, признайся, ведь я угадал, ведь правда?..
— Да, ты угадал...— Иннокентий медленно налился краской и вновь опустил глаза.— Ты угадал. Я действительно влюблен. Скажу больше — сегодня утром двадцать...— он отвернул обшлаг и озабоченно посмотрел на светящийся циферблат своих больших «морских» часов, доставшихся ему в наследство от отца, приемщика из ломбарда,— не двадцать, а уже тридцать пять минут назад я потерял девственность, стал мужчиной. И я влюблен, клянусь тебе! Я влюблен. Она старше меня на пятнадцать лет, но я влюблен в нее и совсем потерял голову, как будто она младше меня на несколько лет и еще учится в седьмом классе.
— А это не та баба, которую ребята бросали за забор? — неловко пошутил я и тут же пожалел о сказанном. Кешка вспыхнул, глаза его налились слезами, и он в упор посмотрел на меня.
— Грязная шутка,— резко ответил он.— Шутка, достойная молодчика из «Женминь жибао» или даже просто фашистов. Хочу дать тебе добрый совет: никогда не старайся казаться хуже, чем ты есть на самом деле. И тогда, даже если ты подлец и полное дерьмо, в тебе останется что-то человеческое и ты сможешь пройти по жизни с высоко поднятой головой, хотя жизнь в таком случае и не будет радовать тебя, а вполне возможно, что вонзит в тебя вместо роз свои шипы и колючки!..
Кешка, Кешка, разом повзрослевший ты мой мудрец из сибирского города К., стоящего на великой реке Е., впадающей в Ледовитый океан! Сколько раз впоследствии я имел возможность убедиться в бесспорной правоте твоих слов, даже и совсем недавно, когда ремонтировал холодильник! В самые трудные минуты жизни, когда, казалось, черная яма уже разверзлась передо мной и Трубы Инквизиции в лице различных жизненных неудач уже трубят свой последний отбой, я вспоминал твое чистое, улыбчивое, без единой морщинки лицо, твои слова и... снова бросался в бой, получая палкой по морде, как олень по рогам! И лишь одно тревожило меня: как ты, такой искренний и, несмотря на потерю девственности, цельный, проживешь в этом сложном мире, имеющем неподсчитанное количество координат, нюансов и оттенков?! Ведь даже более крепкие бриги ломались о хладные утесы современного быта, а как ты, Кешка? Кем станешь ты? На каком жизненном фронте выдержишь испытание, дашь и примешь бой?
Я очень тревожился. Я знал, что ты, так и не получив высшего образования, так и продолжаешь служить водолазом-подводником и что та первая, восторженная любовь конечно же рассеялась, как смешной дым: у вас был ребенок, ты долго платил алименты, пока эта женщина не уехала в Израиль. Мне было страшно за тебя, за себя, за весь мир, но лишь одно поддерживало меня — твои слова о том, что если человек уверен, то он всегда способен доказать прекрасность жизни, какой бы изнанкой она ни поворачивалась к нему во время вялотекущего времени и неясного пространства.
И я рад, что не ошибся, а ты выстоял и победил. До меня конечно же доходили определенные слухи, распространяемые некоторыми нашими знакомыми, но я никак не верил этим слухам и жаждал нашей личной встречи, чтобы убедиться в их правильности.
И вот когда мы встретились в последний раз, передо мной стоял ты, погрузневший, посолидневший, но не погрустневший, не изменивший своей давней юношеской прекрасной мечте.
— Да, действительно, это правда,— смущенно наклонив голову, сказал ты, и уже в этом жесте я сразу же узнал тебя, прежнего Кешку с улицы Засухина.— Ты можешь не верить мне, но я совершенно этого не добивался. Они меня выбрали сами, или, как мы раньше говорили, сами меня «вычислили». К нам на работу пришел запрос, меня вызвали в отдел кадров, я подумал-подумал да и... согласился. А что, ведь действительно еще столько нечисти бродит по земле, и ведь кто-то же должен с ней бороться!.. «Если ты не будешь гореть, если я не буду гореть, если мы не будем гореть, кто же рассеет мглу?» Помнишь? К тому же я вдруг задумался, а что будет дальше? Физически я силен, крепок, но с институтом у меня не заладилось и раз, и другой, и третий. И что же, в сорок лет выйду на пенсию и кем же буду? Чудаком через букву «м» без высшего образования? И что же, жизнь кончена? Нет, брат, шалишь! Так просто я не дамся! Около года я проходил различные медкомиссии, проверяли всех моих родственников, как говорится, до седьмого колена, я уж и надежду потерял, месяца два не вызывали, а потом вызвали и говорят: «Поздравляем вас, Иннокентий, вы приняты».
...Мы стояли с ним на ступеньках магазина «Белград», что расположен в городе Москве. Возбужденные личности выкатывались из дверей этого магазина, нагруженные свертками и обувными коробками.
— Вот видишь, что творится? — чуть усмехнулся Кешка.— А моего размера нет, хоть мне теперь по службе нужна штатская одежда: черный костюм, галстук, две белые сорочки, хорошие ботинки.
— А разве вам не выдают?
— Нет. Наслушался обывательских разговорчиков... Нам выдают только форменную одежду. Все остальное мы приобретаем за свой счет. Так что если ты встретишь меня бесцельно прогуливающимся где-то в людном месте и я не отвечу на твое приветствие, то не удивляйся и ко мне не подходи, а лучше и совсем со мной не здоровайся. В перспективе у меня конечно же другая работа, но пока и это нужно испытать, — снова пошутил он.
— Кеша, а как же эта, в Израиле, она тебе не помешала? — спросил я.
— Ох, обывательщина, обывательщина,— снова покачал головой Иннокентий.— Коротко отвечу: не помешала. А вообще-то поменьше задавай вопросов. Я сначала тоже задавал вопросы. Например, кто главный режиссер того театра, мимо которого мы проезжаем. Или: а зачем мне уметь наматывать портянки, мы же не в армии? Но мне старшой каждый раз: «Как ваша фамилия?» И записывает меня в книжечку... Я понемногу и отвык. Меня обсуждали на собрании.
— Ох, Кеша, Кеша! — вздохнул я.— Боюсь, что с твоим характером туго тебе придется, боюсь, что ты вряд ли сделаешь большую карьеру и тебя, возможно, даже оттуда вычистят с таким характером и некоторым, ты пойми меня правильно, индивидуализмом.
— А ты не бойся! Сейчас другие времена! — Кешкины глаза на секунду стали холодными, а потом вновь потеплели, и он подмигнул мне.
Напоследок я спросил его:
— Кешка, старый ты мой товарищ, ну вот скажи мне, а если я нарушу закон, ты меня арестуешь?
И он ответил, слегка подумав, но как всегда уверенно и точно:
— Я думаю, этого никогда не случится. Я знаю тебя, твою семью, твои истории, но я верю в твое хорошее начало, добрую будущность, верю в твой ум, ясную голову и понимание незыблемых основ наступательного прогресса прекрасности жизни.
Я в упор глядел на него, и мы подняли головы.
Над нами голубело безоблачное небо. Ослепительно сияло, желтое солнце. Реактивный самолет исчезал в неведомом пространстве, олицетворяя тем самым могущество нашей Родины СССР, гражданами которой мы все, за исключением некоторых, являемся и будем являться, по-видимому, всегда.
— Кстати, ты не поверишь, но я уже довольно бегло говорю по-китайски,— чуть усмехнувшись, сказал Кешка.— Самостоятельные занятия плюс интенсивный курс по системе болгарского профессора Лозанова.
— Скажи что-нибудь,— попросил я.
— Чжунго нинь хао! Здравствуй, товарищ! — сказал он.
Вот так мы с ним и встретились в последний раз.