Трагические последствия одной нелепой шутки
Однажды один гражданин шел еще не поздно вечером с работы домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу.
Одет он был в очень красивый костюм из дорогой импортной синтетической ткани, под костюмом и рубашка с галстуком имелись, а в манжеты рубашки были вдеты замечательные янтарные запонки, и очень жаль, конечно, что никто из окружающих его и встретившихся ему людей этого пиджака, галстука, рубашки и запонок путем разглядеть не мог ввиду того, что поверх вышеописанного одежного великолепия был накинут на гражданина неопрятный прорезиненный плащ, длинный, до пяток,— это во-первых, а во-вторых, поясом подпоясанный гражданин напоминал собою нечто гадкое, жалкое и смешное, а что именно — никак вспомнить нельзя было, и только лезло в мозг совершенно неуместное здесь слово «лазутчик». Шел человек по улице, шел еще не поздно вечером домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу, и вдруг видит — лежит под ногами юбилейный рубль.
О юбилейный рубль — задумка и сознание умных и деятельных граждан! Ты лежишь на влажном и темном весеннем асфальте и блестишь, как обратная сторона медали. Ты и не похож даже на сирых занюханных доюбилейных братьев своих — рубль бумажный и рубль железный. Те тоже, конечно, в сущности, не самые последние из денег, но какая-то ущербность в них, мешком они пустым из-за угла стуканутые, кочуют, стираясь и тускнея, по советским карманам, и любят их только за то, что как ни крути, а все-таки — деньги они, а так еще за что еще и любить-то их? Нет. Велико предназначение твое, юбилейная монета,— вернуть былое увлечение, заинтересованность, чтобы шел человек по улице, глядя себе под ноги,— ан вот, сверкает под ногами юбилейный рубль, сияет.
И гражданин нагнулся, и гражданин потянулся, и гражданин пальцы растопырил.
А дети в школу не пошли и сидели на стройке, на бревнах. А так как учились они во вторую смену, то время, значит, шло уже ближе к вечеру, а так как стройка была не новостройка, а реконструкция столовой под ресторан, то сидели они на бревнах, которые были вовсе не бревна, а пиленые налощенные доски, и сидели они в самом центре города. Шел весенний холодненький дождик. Асфальт взмок, напитался асфальт, потемнел. Гудели легковые машины, наливались огнем буквы световых реклам, чтобы вспыхнуть вечером во всю свою ограниченную напряжением 220 вольт мощь. Никто еще никуда еще не спешил, было светло еще, и из окон раскрытых не грянули еще бодрые и неумолимые звуки поп-музыки.
И в это время тот гражданин тоже еще сидел на работе в своем очень красивом костюме из дорогой импортной ткани, при галстуке, а в манжеты, конечно, вдеты янтарные запонки, а на душе не легкая грусть, а размышления о несущественном, насущном. Тина, прель за окном, весенние испарения, а в окно липа лапой тычет, за стенкой сослуживцы перекликаются. Подошел гражданин к окну, открыл форточку, вдохнул свежего воздуха.
«Э-эх, хорошо,— думает.— Сейчас весна, а скоро будет май и зазеленеет все, и зацветет, и распустится, а потом будет жаркое лето с его ливнями, с его солнцем, отдыхом, загаром, а потом будет осень, но ведь и в ней есть своя прелесть увядания, как это сказал поэт: «...пышное природы увяданье. В багрец и золото одетые леса». Так? А потом подуют ветры, задуют ветры — снега сойдут на бедную землю, накроют покрывалом — плотным, крепким, пушистым, и готово! Да-да, все готово! Нужны теплые ботинки, а это — деньги и очередь, и нервотрепка, а прошлогодние ботинки стали похожи на позапрошлогодние, а также детям тоже надо, потому что они зимой тоже вынуждены ходить по улицам»,— думал гражданин, подойдя к окну и открыв форточку.
А дети все еще сидели на бревнах и будут сидеть там очень долго, почти на протяжении всего объема рассказа. Да, кстати, сразу же нужно заметить, чтобы не было нелепостей, что эти самые дети, о которых речь пойдет ниже, они вовсе не были дети того гражданина, а просто были обычные дети обычных других родителей. Лет им было на вид непонятно сколько — может быть, двенадцать, а может быть, и все восемнадцать. Одеты они были в тоже очень красивую одежду: на ногах дешевые, красивые ботинки с рубчатой подошвой, брюки — не те «техасы», что шьют в городе Верея, а пошитые в ателье из дешевого брезентового материала, но красивые — клеши с цепями, все чин чинарем, согласно моде, выше брюк — пушистые свитера из вигони, красивые, которые, в отличие от красивого тоже костюма того гражданина, могли видеть все прохожие, ибо нейлоновые стеганые куртки на молниях, те самые, которые год-другой назад стала выпускать наша легкая промышленность, были всего лишь небрежно накинуты на плечи детей. И что за замечательные куртки имели дети, которые в этот день не пошли в школу во вторую смену и сидели на бревнах, покуривая да рассуждая!
А рассуждали они, говорили они рассудительно о том, что когда-нибудь закончат школу и вступят в большую жизнь.
— Кто в институт пойдет, кто на завод, кто в армию. Как хорошо, сколько у нас будет интересного в жизни,— говорили они. И согласно кивали головами, и закуривали, и сплевывали, и смотрели, как асфальт впитывает воду, а воду невпитанную направляет прямехонько в канализационные решетки.
И тут к гражданину в кабинет постучались и спрашивают:
— Вы, гражданин, в этом месяце плащ получали?
А не заходят.
Метнулся гражданин от окна, от форточки, в которую лапа липы тыкалась, метнулся к письменному столу, р-раз — по папкам прошелся, по ящикам, выдвигал — хлоп, хлоп, захлопали ящики, когда выдвигал, по папкам, в шкаф полез, по полкам прошелся, полазил, а на полках тоже папки, сшивки, дела — учетность всякая.
А за дверью ждут, не торопятся.
Захитрил гражданин, испугался, заюлил и так тихо, ласково, стараясь интонацией не проговориться, проговорил:
— Нет, э-э, представьте: как ни странно, а не получал в этом месяце.
И тут за дверью раздался вздох радости и облегчения:
— Вот и хорошо, что сказали вы. А то мы случайно затеряли всю свою учетность и боялись, что вы не получили причитающийся вам прорезиненный плащ, а обратиться к нам стесняетесь, мы боялись, а теперь не боимся, потому что завтра же вы получите причитающийся вам прорезиненный плащ с поясом и пластмассовой пряжкой, длинный, до пяток,— получите, и наша совесть станет опять чиста и свободна.
«Ура»,— подумал гражданин.
«Хорé»,— подумал гражданин.
«У меня теперь будет два плаща»,— подумал гражданин.
«Я-то уж знаю, как с ними распорядиться»,— подумал гражданин.
— Только вот одно чрезвычайно плохо,— сетовали дети.— Это то, что многие, а точнее сказать все, развлечения потеряли ценность ввиду того, что все всё про них знают и они все описаны в мировой литературе, которую мы все читали. Вот почему и скучно. Можно, конечно, пуститься в область наслаждений, в область культа силы и секса, но связываться с этим рискованно, потому что это противоречит нашей общей морали. Что ж тогда делать? Мы не пошли сегодня в школу, хоть и учимся во вторую смену, мы рассуждаем о вступлении в большую жизнь, а также о прошлом, настоящем и будущем развлечений, а также о связи их с наслаждением и реальной жизнью. Так вот. Мы считаем, что нужно возвратиться к старым, грубым, примитивным шуткам, но поднять их на должную высоту. Рубля, например, не жалеть. Это раньше они были бедные — рубль к веревочке привяжут, а сами прячутся за забором, всей кодлой. Прохожий видит, что рубль лежит, рад, как дитя, цап за рубль, а рубля не только нету, а вдобавок еще и хулиганы за стеной смеются. Кепар на нос, кодла крупная — страшно даже при взгляде, какой уж там рубль, не до рубля теперь! Да и рубль-то раньше дешевый был, а сейчас — нет. Хоть рубль и дорог, хоть на него можно купить массу полезных вещей, даже если хоть и юбилейный, сияющий,— ты все равно его трать, не скупись, подросток,— так рассуждали дети, сидя на стройке, на бревнах, и пропустив школу, и покуривая, и дождь прошел, и весна на улице, и взбух асфальт, и еще не позден вечер был, и твердо обещали гражданину выдать еще один прорезиненный плащ, и шел себе гражданин по улице, еще не поздним вечером легко шел, счастливый, с работы домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу.
Шел гражданин по улице и видит — лежит на тротуаре юбилейный рубль.
Дети развлекались — они говорили, что это раньше так было — за веревочку дергать, а сейчас рубль жалеть не надо, а надо утончить наслаждение.
И гражданин нагнулся, и гражданин потянулся, и гражданин пальцы растопырил, хвать юбилейный рубль, и вдруг — трах-тара-рах, хлобысь его нечто по башке. Померк в глазах его весь белый свет, упал он, бездыханный, головою к реконструируемой столовой, кепка спала, галстук дыбом на гражданине, плащишко задрался, так что глядят на весь внешний мир одни подошвы, и, кроме подошв этих, не глядит больше ничего у гражданина. Зажат в руке его рубль юбилейный — сияет, лучится. Да! Для полноты описания, с целью понять, как лежал гражданин, следует добавить, что под брюками у него при нападении обнаружились розовые, слегка грязные носки. Лежит. Уж и вечер поздний подступает, рекламы светом налилися, и из раскрытого окна уже грянули бодрые и неумолимые звуки поп-музыки, веселя души и тела. Лежит себе гражданин с рублем, а кругом почти ничего особенного и не происходит.
— Наш лежит, наших умов и рук дело,— говорили дети, глядя на гражданина в розовых носках.— Вот как можно разнообразить предмет шутки. Раньше, бывало, дернут за веревку, пропадет рубль, и вся игра окончена, если драка не завяжется. А сейчас вон — и рубля у нас нету, у гражданина рубль, и по башке его стукнуло нашим нехитрым приспособлением, а все-таки — интересно и гораздо веселее, чем если бы рубль остался у нас, а гражданина по башке не стукнуло.
— Интересно! Нужно будет еще раз как-нибудь попробовать, а также придумать что-нибудь другое, но тоже обязательно интересное.
И они пошли все по домам, потому что гражданин хоть и не очухался полностью, но уже поднимался и мог их убить.
А дальше вышло вот что.
Очухался гражданин только тогда полностью, когда склонились над ним еще два гражданина — не с целью его ограбить, но с целью с ним поговорить.
— Ты здесь не лежи,— сказали они,— здесь теперь столовой нету, а в ресторан ее еще не реставрировали, так что это все зря ты здесь валяешься, потому что там ты напиться не мог. Ведь правда?
— Правда,— нехотя согласился гражданин.
— Конечно, правда. Чистая правда, такая же, как то, что у тебя в руке, товарищ, крепко зажат юбилейный рубль, и мы тоже двое, можем пойти сообразить русский бутылец и поговорить на русские темы.
— Я, собственно, иду домой,— продолжал гражданин, лежа,— и собираюсь купить кефиру, 400 грамм ветчины в форме, ну и плавленых сырков «Новость», конечно. Но как произошли события, то я не откажусь и выпить.
Обнялись новые друзья и зашагали прямо в магазин. А там — веселье, шум, суета. Кто водку берет, кто вино, кто просто смотрит — у кого денег нету и кому не подносят.
Выпили новые друзья и обнялись, и опять выпили, и опять обнялись, а также пели песню «Посияла огирочки блызко над водою», а потом гражданин пошел пьяный домой и ни кефиру, ни сырков, ни ветчины в форме— ничего не принес, а жена его так та даже очень удивилась, увидев, что ее аккуратный муж без покупок и в состоянии, как свинья. Она очень стала ругаться, но гражданин ей все объяснил. Она бы и не поверила, но он предъявил юбилейный рубль, который нашел на улице, и объяснил, как нашел, и объяснил, что не его тратил, потому что не мог из-за внутренней совести, а выпил на кефирно-ветчинно-сырковые деньги с новыми друзьями, и сказал, как зовут и где работают: один — сантехник-слесарь, другой — в городской библиотеке консультантом, и крался на цыпочках, чтобы не разбудить своих детей-пионеров, шел, чтобы спрятать рубль, как память о чудесах, в картонную коробочку для реликвий, где уже лежали: значок о высшем образовании и медаль «За освоение целинных земель», полученная им в 1956 году, когда он ездил по призыву комсомола и сердца. Про плащ он жене ничего не сказал, потому что на следующий день, плащ получив, пропил его со своими новыми друзьями. И вообще после этой истории он стал частенько попивать, и хотя его работе такое не мешало, семейной жизни — тоже, но все-таки очень некрасиво все это. И очень жаль, что дети не узнали о трагических последствиях своей нелепой шутки — это бы послужило им хорошим жизненным уроком.
Помните рассказ Куприна «Тост»? Идет встреча 2906 года. Богом на земле стал человек, единственным ее господином — человеческий гений, труд — наслаждением. Сильные и красивые, гордые и равные люди не знают ни вражды, ни насилия, ни зависти, ни обмана. Они достигли всего, о чем можно мечтать. И вот накануне Нового года председатель великой электроземно-магнитной Ассоциации произносит тост. Он вспоминает жизнь тех далеких времен, когда земля, такая обширная и прекрасная, была тесна для людей, как темница. Но и тогда находились герои с пламенными сердцами. Они обагрили своей кровью землю, умирали на виселицах и под расстрелами. Имя этих героев — революционеры. Председатель предложил выпить бокал наедине с собственным сердцем и в память этих героев... И вдруг одна прекрасная женщина заплакала. На вопрос о причине ее слез она ответила: «А все-таки... Как бы я хотела жить в то время... с ними... с ними...»
Глубокий смысл я вижу в этом рассказе. Только та жизнь имеет смысл, которая наполнена борьбой за счастье людей.
Мы завидуем тем, кто совершал революцию. Но я уверен, что и нам будут завидовать потомки.
Л. ШЕВЧЕНКО, бригадир каменщиков-монтажников,
Герой Социалистического Труда, Невинномысск
Зачем любить,
копить добро,
других опережать,
Когда приходит коммунизм,
вот он — рукой подать!
И пели трубы чистые,
преграды все круша.
Чекисты пили истово,
кожанками шурша.
Пойдут они по улице,
зайдут в старинный дом,
Там до утра потрудятся
и выйдут вшестером.
И впереди старик пойдет —
полковник с бородой,
Потом два пана,
а потом
поручик молодой.
Тяжелая работа,
нелегкая судьба.
Полночные аресты,
полночная пальба.
Владимир ЛУГОВСКИЙ. Баллада о новом годе. 1957
ЛЕНИНГРАДСКОЙ области вручен орден Ленина
Мао Цзэ-дун заявил также: «Нужно выгнать из городов оперных певцов, поэтов, драматургов, деятелей литературы и искусства и всех их отправить в деревню... Если ты не пойдешь в деревню, то ты не обретешь свободу, а если пойдешь в деревню, то обретешь свободу».
25 декабря прошлого года «Комсомольская правда» опубликовала комментарии Е. Кубичева о пребывании Джона Стейнбека в экспедиционном корпусе США в Южном Вьетнаме, выразила недоумение и горечь по поводу безнравственной позиции, занятой известным американским писателем.
Это привело Стейнбека в состояние крайнего раздражения...
Телеграф принес печальную весть. В воскресенье трагически погиб один из самых талантливых и популярных польских актеров Збигиев Цыбульский.
Юрий Казаков — писатель спорный.
Один из участников симпозиума Робин Пэйдж, обливаясь потом в своем плотном комбинезоне серебристого цвета, вырыл яму в подвале книжного магазина на Чэрринг Кросс-Роуд. Затем Пэйдж заявил, что это «великое произведение искусства» и он готов продать его за 125 фунтов стерлингов.
В. Хорольский высказался против публичного разговора о физиологических отношениях полов.
В. САГИДОВ. Запретная ли тема?
Читатель продолжает разговор
Но потом китайцы выстроились вдоль мавзолея, достали книжечки с цитатами Мао Цзэ-дуна и стали хором декламировать. Советские люди, стоявшие позади китайской группы, терпеливо ждали, пока получат возможность пройти в мавзолей.
Неудавшаяся провокация.
Пресс-конференция в МИД СССР
Бесчинствующие толпы, заблокировав въезд на территорию посольства, препятствуют проезду служебных автомашин, обливают их краской, бьют по ним палкой, приводят в негодное состояние.
Нота МИД СССР
ЖДЕМ ШЕКСПИРА XX ВЕКА!
С. АЛЕШИН
Дипломаты КНР трусливо отказались принять представителей крупнейших коллективов столицы.
Скудность репертуара, состоявшего из двух произведений «Алеет Восток» и культовой песенки «В открытом море не обойтись без кормчего», восполнялась громкостью исполнения.
В этот вечер Горький мало кашлял, меньше обычного курил. Мне же казалось, что он сегодня здоров и бодр, как никогда.
Илья ШКАПА. Кумир для сердца своего.
Но у китайского народа, у Китайской Народной Республики, у Китайской компартии объективно существует и другая перспектива.
Об антисоветской политике Мао Цзэ-дуна и его группы
Книга Р. Третьякова «Звездность» была маленькой и простой, словно солдатский погон.
Высокая правительственная награда — достойное тому подтверждение. Всего Вам самого лучшего, дорогой Константин Александрович!
З. КЕДРИНА
В апреле 1897 года Ленин писал матери из Красноярска: «...здесь окрестности города, по реке Енисей, напоминают... виды Швейцарии...»
С. ЛЕСНЕВСКИЙ. Звезды Енисея
АДЕН В ОГНЕ
АМЕРИКАНСКАЯ РАЗВЕДКА
У ПОЗОРНОГО СТОЛБА
И, вспоминая все, что она знает о Москве, она продолжает:
— Москва большая, и там холодно. И там много деревьев и цветов, как у нас, и еще там живет Ленин. Он сказал: «Пусть все дети учатся». И наш Модибо Кейта сказал: «Пусть!»
М. ШОЛОХОВА, преподаватель английского языка в республике Мали. БАМАКО
МОСКОВСКОЙ области вручен орден ЛЕНИНА
Как и роман Б. Полевого, фильм подчеркнуто социален. Коллизии общественной жизни в нем не угадываются через едва уловимые оттенки, а прямо, зримо поставлены в центр событий. А именно: сражение с силой, которую публицист Лев Копелев удачно именует «многообразным сопротивлением мещанства» — живучей «соединительной» ткани, которая прорастает во всяких условиях, приспосабливается к любым социально-историческим обстоятельствам...
Л. КАРПИНСКИЙ. Заметки по поводу кинофильма
«На диком бреге»
НАРОД И ПАРТИЯ ЕДИНЫ. Встреча избирателей с А. Н. Косыгиным
Песни о войне — лучшие у М. Бернеса.
Наталья КРАВЦОВА. Герой Советского Союза
Важное место в работе сельских и поселковых Советов должен занять контроль за соблюдением демократических принципов в деятельности колхозов, за правильным использованием земельных фондов, соблюдением социалистической законности, охраной общественного порядка и прав граждан.
Нынешние выборы особенно примечательны: они проходят в юбилейном году.
СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ.
ТЫ ИДЕШЬ ГОЛОСОВАТЬ
ГДЕ УЧИТЬСЯ СТРАДИВАРИУСАМ?
НА СНИМКЕ: Нильс Бор (слева) и Лев Ландау на студенческом празднике.
В разных формах проявляет себя героическое начало в нашей жизни. Но истоки его одни: та высокая честность души, та активность добра и непримиримости ко злу, та верность принципам и убеждениям, которые составляют плоть души нового, советского человека.
Феликс КУЗНЕЦОВ
ВЕСНА ИДЕТ, ВЕСНЕ — ДОРОГУ!
Именно этот растущий авторитет вызывает злобу у реакционных лидеров МСК, выливающих на МСС потоки гнусной клеветы. А им вторят китайские раскольники...
СОСНА ПИЦУНДЫ НУЖДАЕТСЯ
В ЗАЩИТЕ
«Варшавская мелодия» — спектакль, очень нужный сегодня людям...
И. ВИШНЕВСКАЯ
Между Бульварным и Садовым кольцом следует создать архитектурный заповедник — «старый город», как это сделано во многих столицах мира.
В. КОЖИНОВ
Мы, бывало, ехать на день собираемся.
А, бывало, хлебом на год запасаемся.
Либо волки загрызут,
Либо бури заметут.
ГОРЬКИЙ.
— У меня же органическое отвращение к политике, и я плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьянской массы в особенности. Разум, не организованный идеей,— еще не та сила, которая входит в жизнь творчески. В разуме массы — нет идеи до поры, пока в ней нет сознания общности интересов всех ее единиц...
Ленин — Горький: Диалог об интеллигенции. 1917—1918 гг.
ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЮ! Похороны летчика-космонавта СССР Владимира Михайловича Комарова.
ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ РАБОЧЕГО КЛАССА. У МИКРОФОНА ЭРНСТ БУШ
Почти полмира проехала Барбара, но отдала свое сердце России. Мировоззрению Маргарет оказалась близкой страна, где добро, как нравственная категория, органически присуще самой власти.
А. ПАЛЬМ
ТВОЙ ЗАРУБЕЖНЫЙ СВЕРСТНИК. КОМСОРГ ИЗ ВЕНЕЦИИ
Первый японо-советский фильм «Маленький беглец» создан в тесном содружестве советских и японских кинематографистов (авторы сценария Э. Брагинский, А. Битов и Хидео Огуни; режиссеры-постановщики — Э. Бочаров и Тейноске Кинугаса)...
Л. НАЗАРОВА
Утром, подражая старшему брату, Коля Лебеденко вразвалку вышел из хаты.
За станицей, вдоль реки Кубани, лежат поля совхоза «Дружба». Сюда на полевой стан и пришел семиклассник Коля Лебеденко. Поодаль от небольшого вагончика в свежей борозде он увидел новенький ДТ-54. Алексей Хорошилов, известный тракторист, награжденный недавно орденом, уже поджидал практиканта.
— Давай, стажер, за рычаги!
Не останавливая машины, поменялись местами. Коля, дрожа от волнения, хватает теплые рукоятки, тычет ногой в чугунную педаль муфты сцепления. Трактор недовольно рокочет, сбиваясь с прямого пути, ползет влево. Николай поспешно дергает то левый, то правый фрикцион.
Хорошилов, понаблюдав, кладет большие загрубелые ладони на руки стажёра:
— Представь, что в твоих руках обыкновенные вожжи. Ты ведь не дергаешь ими беспрестанно? Лошадь идет по дороге сама, и только на поворотах ты слегка натягиваешь левый или правый повод. Так и здесь.
В обед машину остановили у полевого вагончика. Спрыгнув, Николай растерянно улыбнулся: земля под ногами колеблется, голова кружится.
Сели в тени вагончика, развернули свертки с провизией. В воздухе стоял терпкий запах цветущих трав. Гулко жужжали шмели, неустанно трещали кузнечики.
А. БЕРКУТ. Стажер.
Станица Выселки
Краснодарский край
— Это коммунисты все должности позанимали и живут, как дворяне!..
— Но ведь вы не захотите быть коммунистом! Вы знаете, что коммунисты, защищая рабоче-крестьянскую власть, тысячами гибли на фронтах! Вы знаете, что они работают не для себя, а для всего народа. Вы не можете быть коммунистом, потому что не желаете работать даже сами на себя! А хотите жить за счет эксплуатации труда детей и подростков. И так как РКП, стоящая у власти, не позволяет вам высасывать детскую кровь, вы ненавидите всех коммунистов.
Возвращение Павла. Послесловие к повести М. Горького
«Мать», составленное из писем Петра Заломова к своим
друзьям
«ЧТО-ТО ИДЕТ НЕ ТАК...» Американский журналист о событиях в калифорнийском университете Беркли.
ЗДОРОВЬЮ — ЩИТ ГЕНЕТИКИ. Специальная медицинская служба может оградить от наследственных болезней.
Съезд открыл первый секретарь правления Союза писателей СССР К. А. Федин. Он поздравляет писателей с высокой правительственной наградой.
Докладчик называет и произведения с иного рода тенденциями, в частности повесть Б. Можаева «Из жизни Федора Кузькина». В этой повести не затронуты существенные стороны современного деревенского бытия, не показаны силы, которые выражают коренные устремления многомиллионной колхозной массы. Поэтому острота произведения стала мнимой, и позитивное содержание критики действительного неустройства деревенской жизни оказалось поверхностным и мелким.
<...> По мнению Г. Маркова, одно из самых значительных и интересных явлений литературной жизни последних лет — широкий приток молодых творческих сил. Молодые писатели искренне и взволнованно рассказали о своем времени, показали трудности и сложности духовного развития своего поколения, радости и беды, выпавшие на их долю. В самом деле, разве можно представить сегодня нашу прозу без произведений А. Кузнецова, Ю. Марцинкявичюса, В. Чивилихина, В. Липатова, Н. Думбадзе, В. Аксенова и многих, многих других.
Доклад Г. М. МАРКОВА. Современность и проблемы прозы
Совершенно естественно, что мы критикуем и те произведения, которые расслабляют молодых людей, вселяют уныние и неверие в свои силы, уводят в сторону от высоких целей и помыслов, влекут в конечном счете в болото мещанства. Ведь мещанство не стоит на месте. Оно тоже движется с веком. Оно покупает нынче билеты на реактивные лайнеры, спешит на премьеру в модный театр, рассуждает об экзистенциализме...
Создать героя, достойного времени.
Речь Первого секретаря ЦК ВЛКСМ С. П. Павлова
на IV съезде писателей СССР
— Надо бы и такой подарок подготовить — баню достроить,— сказал он.
...В зале возник сдержанный шумок: агроном опять свою линию гнет.
И. ЗЮЗЮКИН (наш спец. корр.). Достроим баню, агроном?
...Снова звучат аплодисменты зала. И, как бы осеняя торжество, ярко сияет на знамени Союза писателей Советской страны орден Ленина.
ТАСС
ПРИЗРАКИ ПЕРЕХОДЯТ В АТАКУ. Репортаж из штаб-квартиры НДП
ДОЛЛАРЫ СВЕТЛАНЫ
В оголтелой кампании клеветы и ненависти к нашей стране, приуроченной на Западе, в особенности в США, к 50-летию Октября, особое место занимает реклама книги С. Аллилуевой...
ПОЗОР ИЗРАИЛЬСКИМ АГРЕССОРАМ
На Метизном заводе «Красный профинтерн» сегодня состоялся многолюдный митинг протеста против преступной агрессии Израиля.
МАССОВЫЕ ДЕМОНСТРАЦИИ
ПРОТЕСТА У ПОСОЛЬСТВ
ИЗРАИЛЯ, США И
ВЕЛИКОБРИТАНИИ
В МОСКВЕ
КОМСОМОЛЬСКУ-НА-АМУРЕ —
35 ЛЕТ
РЕШЕНИЕ СОВЕТСКОГО
ПРАВИТЕЛЬСТВА О РАЗРЫВЕ
ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ
ОТНОШЕНИЙ С ИЗРАИЛЕМ
ВСТРЕЧЕНО В СИРИЙСКОЙ
СТОЛИЦЕ С БОЛЬШИМ
УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ И
РАДОСТЬЮ
РАСК РАДУЕТСЯ... ЧЕМУ?
САМОРАЗОБЛАЧЕНИЕ
АГРЕССОРОВ И ИХ
ПОКРОВИТЕЛЕЙ
РУКИ ПРОЧЬ ОТ АРАБСКОЙ
ЗЕМЛИ!
ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПЛЕНУМА
ЦК КПСС «О ПОЛИТИКЕ
СОВЕТСКОГО СОЮЗА В СВЯЗИ
С АГРЕССИЕЙ ИЗРАИЛЯ НА
БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ^ —
В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ
МИРОВОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ
ДОКУМЕНТ МИРОВОГО ЗНАЧЕНИЯ. Тезисы ЦК КПСС «50 лет Великой Октябрьской социалистической революции» — в центре внимания международной общественности.
ВСТРЕЧА А. Н. КОСЫГИНА
С ПРЕЗИДЕНТОМ США
Л. ДЖОНСОНОМ
Предстоящая встреча молодежи СССР и ЧССР явится важным этапом в дальнейшем укреплении нашей дружбы.
Мирослав ЗАВОДИЛ, председатель ЦК Чехословацкого
союза молодежи. Фестиваль стучится в двери
БОЛЬШАЯ СПАРТАКИАДА
ПРИШЛА В СТОЛИЦУ
Два дня назад Виктор Карташев был торжественно посвящен в рабочие Херсонского судостроительного завода. А завтра он приезжает в Ленинград как делегат Всесоюзного слета участников похода по местам революционной, боевой и трудовой славы отцов.
УНИВЕРСИТЕТЫ СОЛИДАРНОСТИ. Специальные корреспонденты «Комсомольской правды» — о работе дискуссионных групп на международной молодежной встрече.
С большим успехом проходят сейчас в столице дни Узбекской культуры.
Еще одна война Вашингтона. Негритянские гетто взрываются, как пороховые бочки.
В Москве найден уникальный экземпляр печатного приложения к знаменитому «Колоколу».
РУКИ ПРОЧЬ ОТ СТРАНЫ
ЛУМУМБЫ!
Советский художник из бесконечного многообразия реальной действительности избирает свои темы и сюжеты. Каждое, самое сложное явление нашей жизни, каждый конфликт — «подотчетны» художнику.
М. Гус
Нам кажется, что в создавшейся ситуации необходимо вмешательство Прокуратуры СССР.
Л. ФИЛИПЧЕНКО. Вокруг изюбра. Строго наказать
браконьеров
С восьмого класса девочек неудержимо тянет к стихам: они учат их наизусть, передают друг другу сборники поэтов, зачитываются ими по ночам, узнавая в лирических героях самих себя.
Н. ДАРДЫКИНА, педагог
Вот в чем загвоздка. Страх за пресловутую честь мундира. Боязнь услышать в свой адрес вместо привычных панегириков слова упрека. И поэтому скорая расправа с критиканами, попрание самых элементарных норм трудового законодательства. Опять не новый и уже порядком набивший оскомину вариант. Но если прежде подобные случаи замыкались в основном в моральной сфере, то в новых условиях хозяйствования они активно мешают производству, тормозят развитие экономической реформы, и поэтому теперь такие рецидивы особенно нежелательны.
Старый Оскол В. Черкасов
В КИТАЕ НЕ ПРЕКРАЩАЮТСЯ
БЕСПОРЯДКИ
...У деревенской молодежи выработалось убеждение, что, если ты остался дома, значит, ты ни на что большее неспособен.
В. НИКИТИН
Как увлечь молодежь сельскохозяйственным трудом?
И. РАЗДЫМАЛИН
В Днепропетровске я услышал еще и такое выражение: «Подгонять товар на покупателе». Это значит, что изделие запускается в серийное производство, а потом уже его «доводят до кондиции».
В. Проскура. Почему товар «неходовой»
«КРЕМЛИНОЛОГИ» ТЕРПЯТ
КРАХ
Одни сутки побыли в поезде ездившие в Сызрань с Пташенчуком воспитанники куйбышевского медучилища, но за это время успели невзлюбить своего «секретаря». Он вел себя развязно, нагло, капризничал: «Вы не думаете обо мне». А ребят то и дело посылал за бутылкой. Пили по дороге на слет. «Для настроения»,— многозначительно говорил «секретарь» подросткам. Настойчиво пытался зазвать девочек «в свою компанию». Все его приемчики, словечки вызывали у ребят отвращение.
Все-таки почему же, несмотря на неприятие многими Пташенчука, он столь быстро был зачислен в комсомольские работники?
Случайный человек, появившийся в райкоме, отличался исполнительностью и расторопностью. Он лихо щелкал каблуками и бросался выполнять. Это понравилось первому секретарю райкома...
<...> В воскресенье он зашел в здание училища, открыл профсоюзный сейф, вынул из него 200 рублей и печать. Больше его в Куйбышеве не видели.
К. ЛАВРОВА. Похождение с повышением
МЫ ЕЩЕ УСЛЫШИМ ТВОЙ
ГОЛОС, МИКИС!
— Все недостатки в воспитании детей и молодежи в том, что воспитание у нас без религии. Мы изгнали Христа из семьи и школы — и вместе с ним исчезла и нравственность, потому что Он — основа всякой. нравственности и без Христа никакой нравственности нет и быть не может.
А. Зязева, г. Березовский Свердловской обл.
Плата за страх? Спор с читателем.
ФРОНТ — ВЕЗДЕ. По дорогам Вьетнама
Да, я был шпионом. Да, мне было поручено британской разведкой вступить в контакт с Пеньковским — таково признание «невинного английского бизнесмена» Гревилла Винна, содержащееся в только что вышедшей здесь его книге «Человек из Москвы».
ПУСТЬ ГЕКТАР РАСПРАВИТ
ПЛЕЧИ!
Сфабрикованная для английских газет версия о том, что Ткаченко якобы домогался политического убежища, лопнула как мыльный пузырь.
А. ЕФРЕМОВ. Подробности провокации
на лондонском аэродроме «Хитроу»
Аресты продолжаются вот уже пять месяцев. Начались они 21 апреля в ночь переворота. Тогда в тюрьмах оказались Манолис Глезос, Илиас Илиу, Леонидас Киркос и другие замечательные патриоты Греции, а также Андреас Папандреу, о котором пойдет речь ниже.
26 СЕНТЯБРЯ 1967 ГОДА СОСТОЯЛСЯ ПЛЕНУМ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КПСС. ПЛЕНУМ ЗАСЛУШАЛ И ОБСУДИЛ ДОКЛАД ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС ТОВ. Л. И. БРЕЖНЕВА «О МЕРАХ ПО ДАЛЬНЕЙШЕМУ ПОВЫШЕНИЮ БЛАГОСОСТОЯНИЯ СОВЕТСКОГО НАРОДА».
ЛОЖЬ НА КОРОТКИХ НОГАХ. Радиостанция ФРГ клевещет на русский народ.
Во-вторых, популярностью пользуется так называемая теория «домино»: «Если мы отдадим красным Вьетнам, то красными станут Таиланд, Малайзия и чуть ли не вся Азия».
Е. РУСАКОВ. Зубной настой в голове
Каждый новый день праздника талантов России — это новые встречи, новые знакомства, новые радостные открытия.
Антуан де Сент-Экзюпери
Пудра не порох, букли не пушки, коса не тесак.
Я не немец, а природный русак.
Александр, граф Рымникский, Суворов
Так обстоит истинное положение дела, о котором «Голос Америки» умалчивает.
В. БОЛЬШАКОВ
Вам,
летящим вперед,
на краю галактических сфер,
о моих временах
будет петь
электронный Гомер.
ВАЛЕНТИН ВОЛОГДИН. Настоящее время
Отгремели выстрелы «шестидневной» войны Израиля с арабскими странами...
Е. ЕВСЕЕВ, кандидат исторических наук
ДЕВЯТИЛЕТИЕ СО ДНЯ
ЗАПУСКА ПЕРВОГО
ИСКУССТВЕННОГО СПУТНИКА
ЗЕМЛИ
В Литературном институте Олжас Сулейменов был знаменит своей восточной невозмутимостью.
Г. Серебряков
ДВЕСТИ СЕМЬДЕСЯТ ШАГОВ. К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ДЖОНА РИДА
ЕНИСЕЙ ГОТОВ К РАБОТЕ.
ДИВНОГОРСК, 25 ОКТЯБРЯ:
ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЕ СОЛНЦЕ
СИБИРИ ВСПЫХНЕТ ЧЕРЕЗ
НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ
ЖИТЬ В ВЕЛИКОМ
КОЛЛЕКТИВЕ — ВЕЛИЧАЙШЕЕ
СЧАСТЬЕ
Все завоеванное нами
Вы честно будете хранить.
Живите так,
Чтоб наше знамя
Над целым миром
Водрузить.
Г. М. КРЖИЖАНОВСКИЙ
ПЕСНИ, РОЖДЕННЫЕ ДРУЖБОЙ. Рассказываем о лауреатах премии Ленинского комсомола композиторе Ф. Жераре и поэте Ж. Дрежаке
ДАР ПОКОРИТЕЛЕЙ ЕНИСЕЯ
СЛОВО ПАХАРЕЙ
ХРОНОЛОГИЯ МИРОВЫХ
РЕКОРДОВ
СЛУШАЙТЕ МУЗЫКУ
РЕВОЛЮЦИИ
ДЕЛО ОКТЯБРЯ БУДЕТ
ЖИТЬ ВЕЧНО!
СТОЛИЦЫ СОЮЗНЫХ
РЕСПУБЛИК ТОРЖЕСТВЕННО
ОТМЕТИЛИ ПОЛУВЕКОВОЙ
ЮБИЛЕЙ РОДИНЫ
ОБ АМНИСТИИ В СВЯЗИ С ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕМ ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
... 1. Освободить от наказания лиц, осужденных к лишению свободы на срок до двух лет включительно или к наказанию, не связанному с лишением свободы.
2. Освободить от наказания осужденных к лишению свободы на срок до пяти лет включительно:
а) лиц, награжденных орденами и медалями СССР за участие в боевых действиях по защите Советской Родины, а также инвалидов войны;
б) женщин, имеющих детей в возрасте до 17 лет, и беременных женщин;
в) мужчин старше 60 лет и женщин старше 55 лет;
г) лиц, совершивших преступление в возрасте до 16 лет;
д) лиц, совершивших преступление по неосторожности.
3. Сократить наполовину часть наказания, не отбытую ко дню вступления настоящего указа лицам...
ЗАВЕТАМ ОТЦОВ ВЕРНЫ!
— Что вы можете сказать сейчас о советских художниках?
— В современном мире нет более серьезных и профессиональных художников, чем советские.
Интервью с Д. А. СИКЕЙРОСОМ
ЧЕТВЕРО С «ИНТРЕПИДА» В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Мужественный поступок четырех американских моряков с авианосца «Интрепид» покинувших корабль в Японии в знак протеста против агрессии США во Вьетнаме.
Среди молодежи капиталистических стран распространяется эпидемия насилия.
ЭТОТ ГОРОД, ЗНАКОМЫЙ
ДО СЛЕЗ
О принципах безнарядной организации и оплаты труда мы неоднократно писали.
КАЖДЫЙ ХОЧЕТ РАЗБОГАТЕТЬ. На правом снимке — знаменитый бразильский футболист Пеле.
Однажды в одном техникуме произошла грустная история. Девушка, не обремененная житейским опытом, поверила человеку нечестному и подлому.
Е. БРУСКОВА
1. Собираемся дать имя Коля, так как ровно полвека назад в штурме Зимнего погиб его прадед, который хотел видеть жизнь счастливой. Его звали Николаем.
2. Хочу видеть сына влюбленным в свою Родину, свой народ. Требовательным к себе и окружающим. Принципиальным, настойчивым, лишенным благодушия, чванства и эгоизма. Человечным человеком своего поколения.
3. Хочу, чтобы он стал юристом, то есть врачом еще не изжитых в нашем обществе пороков. И делал все от него зависящее, чтобы наша жизнь была еще прекраснее.
4. Да. Мой отец погиб на фронте. Я испытал, что значит расти без отца, с которым бы я делился всем. Не хочу, чтобы в жизни моего сына повторилось такое же.
5. Следуй, мой сын, от простого к сложному. «Тучи приходят, тучи уходят — небо остается»,— то есть жизнь прекраснее, чем ты порой можешь ее представить.
А. К., металлург, среднее образование, 24 года,
Магнитогорск. Вступающему в жизнь. Молодые
родители напутствуют своих первенцев. Коле
(письмо шестидесятое).
Нет, не о том
...или, например, Перерославль, бывший древнерусский город, обладающий монастырем XVII века, стены которого не развалились до 1984 года, живут туристы, называется «Турбаза». Герой получает место в келейке. Три койки, стены облупились, из треснувшей форточки дует свежий сентябрьский ветерок. Но герой пока еще молод, и жизненные невзгоды, уборная, как на железнодорожном вокзале, не смущают его, вызывая, скорее, добродушную ухмылку, чем злобную гримасу. В келейке он один, две другие койки сияют неприступностью в виде ловко сложенных одеял с белой лентой простыни по диагонали. Дисциплина! Герой, готовя ложе ко сну, с удовольствием замечает, что одеял на постели — два, две штуки. Значит, администрация монастыря истинно заботится о народе, и спать будет хорошо, свежий ветерок подует в ПЛЮСОВУЮ сторону, доставляя в келейку озон, кислород, фитонциды. Славно заночуем, так-то, брат!
Скромный ужин героя: помидоры, плавленый сырок, бутылка пива. Копченой колбасы не смог достать, нет терпения стоять в очереди. Чтение иллюстрированного еженедельника «Собеседник» от 28 августа 1984 года: «Давно известно, что характер, вкусы, интеллект и даже мировоззрение человека могут отражаться в его одежде. В свое время среди части молодых людей вошел в моду так называемый «босяческий стиль». Ребята и девушки одевались нарочито небрежно, вызывающе, носили затертые до дыр, с заплатами джинсы, несвежие рубашки, грязную обувь, демонстративно обнимались на улицах. В общем, стремились показать свою «раскованность». Вот, мол, какие! Не признаем никаких «условностей». В Казани недавно появились так называемые «теляги». Их отличительный признак — все носят старые телогрейки. Ну и носили бы на здоровье сами. Нет. Они пытаются навязать свой «вкус» другим с помощью кулаков. За этим уже стоит стремление диктовать»,— попытка сочинить письмо другу из города К., что на великой сибирской реке Е., и мгновенный провал в счастливый сон на чистых простынях, сон на новом месте, приснись жених невесте, что следует понимать так: Родина тоже любит героя и во сне желает с ним обвенчаться, дабы узаконить их тайные отношения.
Нет, не о том. Лучше про город. Славный город основан князем Юрием Долгоруким. Спасо-Преображенский собор XII века, Федоровский собор XVI века, Симеоновская церковь XVII века. Центральную часть опоясывает земляной вал, заросший изумрудной травкой,— любо вдыхать под солнышком горьковатый запах родных полей. Был ров, но весь зарос болотом, да и не нужен теперь, не от кого обороняться, все на месте. Переулки: Ветеринарный, Призывный, Косой, Пятилетки. Улица Звиргздыня. Лозунг: «Горожанин! Любишь свой город — борись за чистоту и порядок». «В этом доме в декабре 1905 года помещалась конспиративная квартира социал-демократической организации г. Перерославля». Потрясающе! Малюсенький домик со слепенькими оконцами, а практически с него все и началось. Как же, спросим, называется эта сила, способная взорвать многовековые напластования и «в мемориальное небо вбить крепкие звезды, как гвозди» (А. Вознесенский)? Закоулки ныряют. Речка, швейная фабрика «Красное эхо», бетонка, новое пространство микрорайонов, промзона, колючка, супесь, глина чавкающая.
«Понятно, что это пространство со временем тоже преобразится, встав в культурный ряд XII—XX веков. Зацветут розы, асфальт зальет территорию, скульпторы Орлов и Пригов построят детскую игровую площадку «Гулливер», и грядущее поколение будет весело аукаться меж высоких деревянных ботфортов, усов и носа поверженного исполина. А ваятели, приобретя твердую уверенность, что жизнь проживается не зря, поедут на заработанные деньги в Крым, сядут под пальмой, обнимутся, вздохнут»,— фантазировал герой, осторожно пробираясь по хлипким досточкам к административному корпусу Перерославльского химзавода, куда он был послан начальством в командировку: решить за двадцать минут один важный вопрос по наглядному оформлению того, что еще наглядно не оформлено. По линии цветов, картин, растений и птиц. Чтоб все стало окончательно красиво.
Нет, не о том. Может, о музее? Историко-краеведческий музей, расположенный на крутом откосе в здании другого монастыря XVII века, стены которого тоже не развалились до 1984 года, потому что строили на Руси всегда отменно, как бы предвидя множество грядущих катаклизмов... Музей хорош, спору нет, но герой счел неправильным, что по средам здесь работает лишь «советский период», как предупредила пожилая привратница в бежевом халате, отрывая корешок тридцатикопеечного билета. Все ценно в совокупности, мог бы сказать он, и какое дело посетителю до того, что большая часть сотрудников уехала «на картошку»? Картошка картошкой, но духовную пищу ничто не заменит. Ведь иногда русскому человеку достаточно увидеть в музее икону Николая Угодника, например, как он тут же добивается на вверенном ему обществом участке деятельности неслыханных результатов, перевыполняя план на 200, а то и на 300 процентов, это все знают.
Но промолчал. Куда в чужой монастырь со своим уставом? День — среда. Герой вступает под сумеречные своды, украшенные диаграммами, фотографиями, таблицами, а также вещественными доказательствами бытия: кожаными куртками, револьверами, пулеметом «максим», орденами, медалями, серпом, молотом, образцами продукции химзавода и бывшей фабрики механической вышивки Гольдберга.
Советская власть погибнет без коммунистической партии.
Крестьянин! Снизь рыночные цены! Этим ты поможешь своему брату-рабочему.
Постановка пьесы Г. Гауптмана «Потонувший колокол» силами художественной самодеятельности фабрики «Красное эхо» под руководством Ольги Делла-Вос Палиевской.
Приказ от 5 июля 1920 года Перерославльской уездной комиссии по борьбе с дезертирством
В связи с наплывом в вашей волости дезертиров и выезда сессии Ревтрибунала я, уездный Военный комиссар — Начальник гарнизона Перерославльского уезда — Председатель комиссии по борьбе с дезертирством, объявляю вашу волость на особом военном положении.
Председатель Сельского Совета по получении настоящего приказа должен собрать экстренный сбор граждан своего селенья, на котором составляет полный список всех дезертиров селения и обязательно за подписью всех граждан и доставляет его в волость для личной передачи Председателю Ревтрибунала.
1. Явиться всем дезертирам, имеющимся в волости, к месту Ревтрибунала, выехавшего в волость сего июля 1920 года к 10 часам нового времени, с запасом продовольствия на 2 недели.
2. Родственники, у коих проживает дезертир, должны доставить дезертира к месту явки обязательно на собственной лошади, в случае отсутствия этого взять список на все свое семейство и имущество, причем правильность списка и неимение лошади удостоверяют сельский председатель и секретарь.
3. Неявившийся в срок дезертир и все его семейство, которые состоят у нас на учете, подлежат на месте суду Ревтрибунала с применением высшей меры наказания расстрела.
4. В случае неправильности списка все общество в целом подлежит строгой ответственности и преданию тут же на месте разбору сессии ревтрибунала. 5. В случае, если списки составлены правильно, общество безусловно освобождается от какой-либо ответственности.
Нач. гарнизона Перерославльского уезда и Председатель выездной сессии Ревтрибунюла
МАГЕР
Члены Ревтрибунала
Э. КЛЕПОВ
МУХИН
Документ, ничего не скажешь! Герой поежился. Ему живо представилась грозовая атмосфера тех далеких лет, когда огненное кольцо сжималось вокруг горла молодой Советской Республики и в Ярославле, дыша злобой, орудовал Борис Савинков, желавший прекращенья всего того, за что бился трудовой народ, не щадивший ни своей, ни чужой крови. Потрясенный герой вышел на улицу, где по-прежнему голубело мирное небо.
Отчисляю в фонд обороны 15 трудодней и соберу 6 ведер золы.
Герой поклялся, что отныне еще больше будет ценить прекрасность жизни: ведь теперь он может свободно ездить по стране, кушать в столовых и ресторанах, читать книги, газеты, журналы, слушать радио, смотреть телевизор. И ему совершенно не страшны ни бандитская пуля, ни нагайка, ни шомпола, ни «Штаб Духонина». Герой с умилением думал о родной земле.
Нет, не о том. «В России отдельная человеческая жизнь дешева,— думал он, сидя на крыльце автовокзала,— но вместе эти «единички» образуют громадную силу, чье имя — народ, который, согласно Некрасову, «вынесет все и широкую, ясную в жизни дорогу проложит себе». Думал о храбрости русского человека, подмеченной Гоголем, думал о Чехове, Бунине, Маяковском, Пастернаке, Маркове, Михалкове, о щедрости русской натуры думал, о гигантском запасе любви и всепрощения. И невольно вслушивался в созвучный его мыслям простой рассказ соседки по крыльцу автовокзала, женщины лет тридцати, чье загорелое лицо было по-крестьянски подвязано платочком «Париж». Рассказ про старуху Мелентьевну, которая жила в одной из деревень, поспешно и непродуманно причисленной к сонму «неперспективных». Мелентьевна держала скотину: быка и жирную телочку, но хлев для скотины и бедная избушка ее заросли навозом. Когда она предложила соседу дяде Васе (75 лет, но все еще бодр, плотничает, собирает грибы, ягоды) отремонтировать ей дом за плату и вывезти за плату навоз хоть в огород, он категорически отказался, улыбнулся и сказал: «На это, Мелентьевна, всей твоей скотины не хватит». Скотину пришлось стрéлить. Быка стрéлили два раза, потому что с первого раза он не упал, а еще больше взбесился. Стрелял дядя Вася. Застрелили и телочку. Сдали мясо на заготпункт, получили много денег. Казалось бы, жить да жить, но вскоре случилось несчастье. Свет в деревне, ввиду ее неперспективности, поспешно и необдуманно отключили, печка дымила, и старуха однажды сильно обгорела, разжигая керогаз и сослепу не заметив, что ее грязный фартук напитался керосином. Она быстро потушила самое себя, но все же слегла и больше не встала. А ее младшая сестра, служившая уборщицей в ближайшем от неперспективной деревни Доме творчества не то писателей, не то художников, все плакала, плакала и никому ничего не говорила. А когда все ж сказала и за старухой немедленно выслали «скорую», было уже поздно: за общим заражением крови последовал летальный исход. Младшей сестре-уборщице после этого случая стали навязчиво предлагать однокомнатную квартиру с частичными удобствами, но она отказывается. А когда ей прямо говорят, что ее может постигнуть участь старшей сестры, она в ответ лишь тихо улыбается, качает головой и повторяет: «Знамо-знамо...» Рассказчица добавила, что и эта старуха (младшая) до сих пор таскает на себе такое количество сена, что это удивило даже супруга рассказчицы, здоровенного мужика, не то писателя, не то художника, когда они отдыхали. В голосе ее сплелись, как в многожильном проводе, и скорбь, и восхищение, и удивление. Она все твердила, что сгоревшая старуха сама в какой-то степени виновата, ведь ей давным-давно предлагали переехать, умоляли, просили, а она все держалась за скотину, которую все равно потом стрéлили... Тут подошел громадный красный автобус на Москву, и все присутствующие, включая рассказчицу, ее мужа, героя, слушателей, поторопились занять места, указанные в билетах.
Нет, опять не о том! Не о том! Да о чем же в конце-то концов? Уж не о тех ли двух шоферах, которые нарушили покой героя, будучи за неимением мест подселенными к нему в келейку и наполнившие ее громогласной энергией людей, одолевших за день 600 километров двухполосного шоссе? Они ехали из города Андропова, бывший Рыбинск, Щербаков, снова Рыбинск. Они разложили на газете огурцы, колбасу, чеснок. Они пили водку, предложили и герою «50 грамм», но он по непонятной причине отказался. Они были из Воронежа, сказали, что у них со снабжением «в общем-то нормально». Есть птица, яйца, «комиссионная» колбаса. Один из них служил в ГДР и рассказывал, как местные немецкие комсомольцы приглашают своих русских братьев в «гаштет» на «дружбу», где сердечно угощают их пивом и шнапсом, как любят русских воинов немецкие девчата, но что иногда бывают драки из-за незнания языка. «Русский Иван такой. Выпил стопку, черти у него заплясали в глазах, он рраз-раз и по морде!» — кричал шофер. Его коллега, обсудив с героями события в Юго-Восточной Азии, на Ближнем Востоке, Пакистане, Афганистане, Польше, Америке и Аргентине, вскоре лег спать, сославшись на то, что у него язва желудка, которую он лечит травами двенадцати сортов.
Не о том! Господи, Боже ты мой, да когда же о том? И что есть То, если разум мутится, дрожит рука, трясется ручка, ноет челюсть, в ухе постреливает... Уж не простудился ли я, не промочил ли ноги, когда ходил по грибы? Или это следствие «Эсхатологических настроений определенной части бывшей молодежи»? Опять к врачам? Упаси Боже!.. А здесь все не о том да не о том! Плохи мои дела...
Плохи мои дела, отчего уже нет смысла таиться. Да, я действительно хотел выйти через «героя» на две параллельные истории с выводом и моралью, но у меня ничего не получилось, не получается и не получится. Да и истории какие-то туманные, расплывчатые, если не сказать хуже. Как грубо выразилась одна утонченная дама по поводу фильма, снятого известным поэтом: «У кого не стоит, тот никак не может кончить». Я с ней совершенно не согласен, это глупость, но все же сделаю еще одну попытку. Попытка не пытка, но и пытка не попытка. Чушь! Дичь! Бред!
ПЕРВАЯ ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. Некая женщина побывала за границей, купив там изрядное количество обуви для своей многодетной семьи. Проходя через таможню международного аэропорта «Шереметьево», она обнаружила пропажу одного ботинка одной из пар и принялась энергично искать ботинок, то возвращаясь к движущей ленте, то ступая обратно к своим вещам. Уж все пассажиры давно ушли ехать в Москву, а она все искала и искала, затратив на это около часу времени, сильно вспотев, шляясь со вздыбленными волосами, вызывая комическое недовольство таможенного персонала, который уж совсем и не шарился по ее вещам, а лишь повторял во злобе: да проходите, проходите же вы в конце концов.
В конце концов она нашла среди сутолоки вещей указанный ботинок и возвратилась через турникет на родину. Во избежание недоразумений, недомолвок, разгула амбиций специально подчеркиваю, что она не везла из-за границы ничего предосудительного. Она — честная женщина и мать. Она просто-напросто потеряла ботинок, долго его искала, а потом нашла, и я ее целиком приветствую, я сам поступил бы так же. Это знаете, если на таможне по ботинку оставлять каждый раз, то всю жизнь босой ходить будешь, если тебя за границу пускают...
ВТОРАЯ ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. 1934 год. Мама первый раз ведет девочку в Большой театр. У мамы роскошная лиса-чернобурка. Живут они небогато, отца у них уже нет, лису подарил добрый человек. В возникшей у входа в Большой театр толчее любителей и фанатиков искусства неизвестный злоумышленник срывает лису с шеи девочкиной мамы и пускается с лисою наутек. Девочка, волнуясь, теребит мамину руку, настаивая, чтоб им догнать негодяя или хотя бы обратиться к постовому, дежурящему близ недавно выстроенного метро «Площадь Свердлова». «Пойдем,— твердо отвечает ребенку мать.— Запомни, что неприлично опаздывать в театр и являться туда после третьего звонка. Запомни это! Запомни на всю жизнь».
И девочка запоминает это на всю жизнь. Она вырастает и через пятьдесят лет делится таким воспоминанием с героем. Герой едет в Перерославль и мучительно думает о том, кто прав в этом мире, кто виноват и что делать?.. Но тут двери закрываются, громадный красный автобус согласно купленным билетам отправляется в Москву, и все пассажиры, поторопившиеся занять свои места, дремлют как дети стукаясь головами об окошки.
ВЫВОД И МОРАЛЬ. Если вы потеряли ботинок, если у вас украли лису или вообще все, поздно мучительно думать о том, кто прав в этом мире, кто виноват и что делать. А лучше или искать ботинок, вспотев, шляясь со вздыбленными волосами, или еще лучше — отправиться в Большой, Малый театр, консерваторию, Третьяковскую галерею, куда душе угодно, но чтоб уж не опаздывать, если пошел. Потому что отсутствие ботинка, кража лисы или вообще всего означает лишь то что у вас нету больше ботинка, лисы или вообще всего, как не было и до того как вам все это подарил добрый человек. Ничего нету, но жизнь продолжается, ибо по-другому она не умеет.