Как пропал Федор
Один тихий человек шибко путешествовать любил. Подходит, например, время летних отпусков, и служащие громадного здания у метро «Комсомольская» (Москва) спрашивают его:
— А куда ты нынче, Федор?
На что Федор отвечает, щуря бледны глазки:
— Нынче еду в Усть-Илимск.
— Да зачем тебе, Федор? И к чему тебе Усть-Илимск? Там поди дождик, слякоть? — пихают друг друга веселые коллеги Федора.
— А хоть бы и снег,— убежденно отвечает Федор.— Я там все равно должен быть. Во-первых, потому, что я там не был, а во-вторых — я своею ногою хочу ступить по каждому переднему краю.
— А в-третьих, не валял бы ты дурака, а езжал, как все добрые люди, в Гагру,— начинал сердиться какой-либо нервный товарищ.
На нервные речи Федор никогда не отвечал. Наклонится, бывало, к столу, полному цифр и бумаг, наклонится, и краска горечи от людского непонимания заливает его вялые щеки.
Так потихонечку он везде и побывал. Был на Братской ГЭС, в Тюмени, Норильске, Липецке, Мурманске, Тольятти, Петропавловске-Камчатском и просто Петропавловске, Нуреке и во многих других местах, перечислять которые нет ни смысла, ни времени.
Планировал в ближайшие годы съездить также на КамАЗ, дабы воочию узреть, как разворачивается замечательное советское строительство большегрузных автомобилей. Но на КамАЗ Федор не попал, потому что в 1973 году посетил К-скую ГЭС и там сгинул.
Вот как это произошло.
Самолет Ил-18 произвел посадку в аэропорту города К. Трехсотсорокапятилетний сибирский город был бодр и свеж. Мелькала в прогалах река Е., дымили трубы. Таяло сливочное мороженое. На углу одноногий мужик торговал черемшой. Отдельные жители мерно двигали челюстями, жуя кедровую смолу под местным названием «сера».
— Вот она, Сибирь! — захлестнуло Федорову душу. И, испытав прилив дикой радости, он сел в катер «Ракета», держа путь к дивным берегам.
Город Дивный тоже был бодр и свеж. Город романтиков встретил путешественника крутыми ступенями улиц, уходящих в таежное поднебесье, беспечальными лицами обитателей города.
— Желающие совершить экскурсию на самую мощную в мире ГЭС — билеты продаются! — кричала на пристани деловая дивногорочка.
Федор заплатил рубль и вскоре уже слушал рассказ молодого человека с зачесанными на переднюю лысину волосиками. Увлекательный рассказ про героику будней строительства.
Рассказ о том, как приехали в 1961 году комсомольцы, как разбили они первые палатки, как смело пошли на тайгу, а вместо палаток постепенно взметнулись к небу кварталы многоэтажных домов, а на месте тайги и реки Е. выросли 124 метра плотины. И как здорово залило водой громадное пространство Сибири от К. до А., и как составило это пространство объем целых 83 миллиарда кубических метров воды.
— Это что же? Почти целый кубический километр воды? — ахнул Федор.
— Ошибаетесь, товарищ! — с какой-то доброй смешинкой в глазах улыбнулся молодой человек.— Это целых 83 кубических километра воды.
Ахнул Федор, и ахнули другие приезжие люди. Из Москвы, Ленинграда, Симферополя, Киева, Одессы приезжие люди разинули рты.
— 83 километра! Это же надо! Это же надо додуматься!
Но вот и машинный зал ГЭС! А в машинном зале ГЭС совсем тихо! И не верится, что сверху — тысячи тонн бетона, а внизу — бурлит, бурлит вода реки Е., перетираемая стальными лопастями. Бурлит себе и бурлит!
— Дорогие товарищи, наша экскурсия близится к концу,— сказал молодой человек, протирая носовым платком темные очечки.— Мне осталось лишь показать вам строящийся судоподъемник, уникальное сооружение, с помощью которого суда любых размеров будут опускаться и подниматься, куда надо.
И он привел их на высокую гору, откуда было видно все: спереди и сзади — низкие и высокие таежные сопки, слева — город, справа — чаша нового моря с белыми заплатками парусов нового яхт-клуба, а внизу плотина, и мерный гул внизу, и бурлит, бурлит внизу вода реки Е., перетираемая стальными лопастями.
И вот тут-то все и произошло.
— Сбылась! Сбылась! Она сбылась! — шептали губы Федора, а сам он между тем стоял на самом краешке обрыва.
— Мечта сбылась! — еще раз шепнул Федор и от избытка чувств сильно топнул ногой, обутой в немецкий башмак «саламандра». Он топнул ногой, и от обрыва отделился камень и покатился вниз, сметая все на своем прямом пути.
Ах, Федор, Федор! Не надо! Не надо было! Не надо было топать ногой, обутой в немецкий башмак «саламандра»! Надо было по-иному, мягче выразить свои чувства! Слышите, Федор? А у! Не надо было топать ногой, обутой в немецкий башмак! Не надо было! Не надо! Не надо!
И не оттого, что что-то могло случиться с телом плотины. Плотина поставлена на века, и с ней случиться ничего не может. И слава Богу! Пусть у нас всегда будет плотина! С телом плотины от такого несчастного случая не случилось ничего.
А кое-что случилось с телом старика, который тихонечко промышлял себе внизу, около нижнего бьефа. Шатался старенький старичок, тихонечко промышлял себе хорошую рыбку на запрещенные крючочки. Тихонечко промышлял, размышляя про Бога, корову, махорку, базар. Шатался, промышлял, размышлял, а потом просвистел камень, и старичок упал.
Но, падая, он закричал, и крик этот, многократно повторенный эхом, многократно прокатился над ГЭС, прокатился над морем, прокатился над вечной тайгой, прокатился и ударил Федора в сердце.
— Это сделал я! — крикнул он опешившим экскурсантам, простирая руки к небу.— Я! Это сделал я! Вяжите меня! Судите меня!
Его и повязали. Его и судили. И сгинул, сгинул тихий человек. Пропал, затерялся в бескрайних просторах Сибири, где пропадают вещи и люди гораздо более крупные, чем Федор.
Не заходит солнце
над Россией,
Потому всегда то здесь, то там
Пробегает свет
рассветно синий
По ее распахнутым снегам.
Но звучит повсюду неумолчно
Общий тост — за счастье,
за народ
Той страны,
где новогодней ночью
В десять смен
отметят Новый год.
И почтят минувший —
провожаньем —
Пусть же будет речь о нем
светла,
Потому что был он урожайным
На большие, добрые дела.
АЛЕКСАНДР БОБРОВ. САМЫЙ НОВЫЙ ДЕНЬ
Индивид функционирует. Личность живет смыслом, истиной, добром, красотой.
Лев АННИНСКИЙ
В этом году 4 января Николаю Рубцову исполнилось бы сорок лет.
Так вот, как ни крути, а для каждого из нас главное — это производство.
А. ГЛАДИЛИН. ПРОГНОЗ НА ЗАВТРА
В нынешнем сезоне здесь выступили В. Аксенов, А. Битов, В. Тендряков...
Город «Т» — это Тула.
...В памяти всплывало бронзовое панно, установленное в вестибюле Красноярской ГЭС. Искусные мастера изобразили на нем аллегорическую картину покорения Енисея: юноша в стремительном порыве созидания одной рукой укрощает скачку рысаков, другой — ударами молота о наковальню воспламеняет солнце.
В. КОЛОБОВ. Дорога на высоту
В гидроэнергетике продолжить сооружение преимущественно крупных гидроузлов, позволяющих комплексно решать задачи производства электроэнергии, орошения земель, обеспечения водой городов и промышленных предприятий, развития судоходства и рыбоводства.
Из проекта Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы
Хемингуэй жадно глотал виски из своей фляги, когда услышал, как затихли аплодисменты.
Ю. ПАПОРОВ. ЦИРК
В годы десятой пятилетки еще полнее раскроются преимущества и творческие силы развитого социализма, органически сольются интересы общества, коллектива и каждого человека.
Из проекта Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы
Читать побольше Щедрина, применять его в публицистике, использовать в созидательном революционном процессе призывал В. И. Ленин.
В. И. КУЛЕШОВ, доктор филологических наук.
Сатиры русский властелин.
К 150-летию со дня рождения М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Несколько лет назад мне впервые встретилось имя Виктора Петровича Астафьева. <...> ...мне особенно приятно, что он стал лауреатом Государственной премии РСФСР имени Горького.
Э. НИКОЛАЕВА. Ярославль
Не стало выдающегося певца, талантливого актера, известного общественного деятеля США Поля Робсона, лауреата международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».
...парень говорит, явно не вдумываясь в свои слова, говорит то, что кругом себя постоянно слышит, каждый день читает в газетах.
С. ШУРТАКОВ. КАК ЗАТАЧИВАТЬ РЕЗЕЦ
Мы допустили бы непростительную ошибку, если бы решили, что сейчас, в условиях международной разрядки, идейная борьба автоматически тоже будет ослабляться. Факты говорят скорее об обратном, что повелевает нам не ослаблять, а усиливать нашу с вами бдительность и борьбу на идеологическом фронте.
Михаил АЛЕКСЕЕВ, делегат XXV съезда КПСС
И зал гудит взволнованно:
«БАМ — даешь».
И. БЕЛОУСОВ
ДА ЗДРАВСТВУЕТ
XXV СЪЕЗД КПСС!
ТАМ, ГДЕ ПАРТИЯ, ТАМ
УСПЕХ, ТАМ ПОБЕДА
БАМ, НУРЕК, КамАЗ, САЯНЫ, НОВОЕ ШУШЕНСКОЕ, ДОНБАСС, КУБАНЬ, ТУВА, БАШКИРИЯ, ТЮМЕНЬ, КАСПИЙ... География щедрой работы художников огромна. Вся страна стала их гигантской мастерской.
А. ПИСТУНОВА
Эти дни уже принадлежат Истории. И в то же время — в них будущее, наши грядущие дела и свершения. Они — в исторических решениях XXV съезда родной Коммунистической партии, под знаком которого мы будем строить и жить в нынешнем пятилетии, в пафосе созидания, в атмосфере мира. И в каждый наш праздник мы будем мысленно обращаться к этим незабываемым дням.
На снимке. Делегаты XXV съезда КПСС: Вадим Кожевников, министр культуры РСФСР Ю. С. Мелентьев и министр внутренних дел СССР Н. А. Щелоков.
Мы твердо верим, что мастера литературы и искусства, деятели культуры справятся со своими задачами.
Из речи товарища Г. М. МАРКОВА
Заслуженно выдвинутый ныне на соискание Ленинской премии роман Георгия Маркова «Сибирь» — глубоко патриотическая книга. И патриотизм ее — в утверждении социальной и нравственной неизбежности революции на просторах России, в утверждении социализма как той главной и определяющей силы, которая на деле осуществляет гениальный завет Михайлы Ломоносова: «Российское могущество прирастать будет Сибирью».
Феликс КУЗНЕЦОВ
Айседора стала женой Сергея Есенина.
Нелли ЛОГИНОВА
Провести научные исследования и осуществить на этой основе проектные проработки, связанные с проблемой переброски части стока северных рек в Среднюю Азию, Казахстан и бассейн реки Волги.
Основные направления развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы
Вот механик встал, звук прокатывается у него по горлу, рокочет. — Ничего у тебя не выйдет!
— Почему не выйдет? Выйдет,— вежливо возражает Виктор Иванович.
Г. ГОРЫШИН. ОНЕЖСКАЯ ВОДА
В западной критике существует мнение, что известный американский фантаст Курт Воннегут ко всему на свете относится без должного почтенья и серьезности.
Общеизвестно, что Лермонтов ошибся, сказав, что Терек прыгает, «как львица с косматой гривой на хребте».
«Революция в России, бесспорно, возможна, и даже больше, нежели где-нибудь еще в Европе»,— заявил Толстой.
Л. ЛАНСКИЙ. ТРИ ВСТРЕЧИ СО ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ
...Во всяком случае, М. Цветаева последних лет жизни (вспомним другие ее строки: «...Призывное СССР,— не менее во тьме небес призывное, чем СОС») подвергла бы, несомненно, принципиальной корректуре общественный фон воспоминаний, если бы пожелала их обнародовать.
Жаль, что редакция журнала «Новый мир»...
Вяч. РОМАШЕВСКИЙ. А ЗЕРКАЛО-ТО КРИВОЕ. Ярославль
Журналы в апреле печатают: «НОВЫЙ МИР». Повести Л. Беляевой «Семь лет не в счет», М. Харитонова «День в феврале» и рассказы Б. Василевского, Е. Попова, Д. Калиновской с предисловиями Ю. Трифонова, В. Шукшина, В. Катаева, Д. Самойлова, А. Рекемчука.
ЖАК-ИВ КУСТО В ПОИСКАХ
АТЛАНТИДЫ
...6. Шукшину Василию Макаровичу, заслуженному деятелю искусств РСФСР (посмертно) — за творческие достижения последних лет в киноискусстве.
Секретарь ЦК КПСС Л. БРЕЖНЕВ
Председатель Совета Министров СССР
А. КОСЫГИН
«О присуждении Ленинских премий 1976 года в области литературы, искусства и архитектуры»
Я люблю читать Егора Исаева...
Валентин СОРОКИН
— Если хочешь по-настоящему научиться варить сталь,— сказал сталевар парню,— никогда не поворачивайся спиной к раскаленному металлу... Будь всегда лицом к огню.
В. ДРОБОТОВ. ВЫСШИЙ КЛАСС
Цифрами сегодня трудно удивлять. Мы к ним привыкли.
Сергей Сартаков. МАЙСКИЕ СИМВОЛЫ. Решения XXV съезда КПСС — в жизнь!
Уважаемый Всеволод Николаевич!
Убедительно прошу Вас навестить мою супругу, нуждающуюся в Вашей помощи. Завтра, пожалуйста, не позднее. Сообщите время, когда будете, по телефону 5913, дом Рерберга, Сергиевская, 3, 18 квар. капитана фон Крит.
Крепко жму руку.
М. Горький.
Ваш знакомый по путешествию из Одессы.
Вопрос в другом: надо ли, чтобы семнадцатилетняя дочь щеголяла в лакированных «платформах», а мать из года в год латала старые туфли?
Л. ЮНИНА. ГРИВЕННИК
Славное имя Степана Николаевича Халтурина — выдающегося рабочего-революционера, одного из руководителей «Северного союза русских рабочих» — с 1923 года носит старинный русский город Орлов.
Олег ТОЧЕНЫЙ
...Подан в стан очередной рулон. Виктор деловито поднял руку: готово. Тимофей Зиновьевич включает скорость. И снова сегодня бежит, поблескивая, лента, наматывая километры в счет десятой пятилетки. Бежит лента, гудит двигатель, мелькают руки, идет работа — четкая, слаженная, как песня.
И. КУЗНЕЦОВ. БРИГАДА
...И в первую очередь необходимо восстановить дом в Шахматове, создать музей-усадьбу поэта.
В. СТАРИКОВ, член Союза журналистов СССР
«Опора земли — Саяны»,— с гордостью сказал тувинский поэт Олег Сувакпит.
Думается, «Жигулевская весна» станет традиционным литературным праздником на волжской земле.
В. КОЖЕМЯКИН. Гор. Куйбышев (по телефону)
ДОРОГИ К ПУШКИНУ.
ДЕСЯТЫЙ ВСЕСОЮЗНЫЙ
ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК
ПОЭЗИИ
Наш народ сейчас — это явление разнообразнейшее, но между крестьянкой со Смоленщины, рабочим-металлургом из Череповца, профессором гляциологии из Ленинграда, летчиком-космонавтом из Звездного городка, бухгалтером из Мытищ, студентом из МВТУ существуют незримые связи, которые и делают нас всех народом.
Е. ЕВТУШЕНКО. ПОЭЗИЯ И КАНОНЫ
Едешь ночной порой по дорогам Псковщины и прямо-таки наслаждаешься...
И. КУРЧАВОВ. КРАЙ ЗАПОВЕДНЫЙ
— Это,— сказал Чистяков и для убедительности положил руку на теплый бок станка,— это мое дело. Оно доверено мне. Как же я могу делать его плохо?
Е. БОЛДЫРЕВ. ВЛАДИСЛАВ ЧИСТЯКОВ, РАБОЧИЙ
Отчий край Николая Грибачева — Брянщина. Как и каждый, неизъяснимыми нитями привязан он к отцовской земле, где впервые открылась жизнь, осозналась красота мира.
Недавно писатель побывал в Узбекистане и волновался при виде многого — как бы это было на его родной Брянщине.
Дело воспитания литературной молодежи — задача первостепенная. От нашей работы с молодыми зависит непреходящая молодость нашей литературы, ее расцвет. Партия учит нас быть внимательными к талантам и в науке, и в искусстве, и в литературе. Молодежи открыты двери в жизнь.
Вл. ПИМЕНОВ. ВНИМАНИЕ МОЛОДЫМ ТАЛАНТАМ
Но справедливо говорят: любить Родину — еще полдела. Надо, чтобы Родина тебя полюбила.
Писатель Георгий Семенов закончил работу над новым романом под названием «Вольная натаска».
Хемингуэй вздрогнул, мороз побежал по коже. Ему чудились за тонкой перегородкой приглушенные рыдания.
Ю. ПАПОРОВ. МЕЧЕНАЯ
21 ИЮНЯ ОТКРЫВАЕТСЯ VI СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ СССР
Километрах в ста от Томска, среди березовых и хвойных лесов, стоит село Новокусково. Неподалеку река Чулым прокладывает своим водам путь к Оби...
М. ЛОМУНОВА. НА РОДИНЕ ГЕОРГИЯ МАРКОВА
И мы испытывали какое-то сытое умиротворение в этой успокаивающей утренней тишине ресторана, согретые горячим кофе, наслаждаясь сигаретами после завтрака, мысли же текли ленивые, скучные, напоминая осенний дождь, который начал сеяться из низких туч, застилая серым туманцем и неприютные пляжи Рейна, и чаек, и костел посередине пустой площади...
Все-таки есть особая, красивенькая тоска в курортных европейских провинциях осенью.
Ю. БОНДАРЕВ. Страницы из записной книжки
Каждая история, рассказанная Николаем Грибачевым в стихах или прозе, несет большую идейно-педагогическую нагрузку, готовит их к серьезным размышлениям над жизнью, к правильным решениям и поступкам.
Б. УРАЛЕЦ. ДЕТСКИЕ СКАЗКИ НИКОЛАЯ ГРИБАЧЕВА
...у паренька в думах вызревает замысел «Тихого Дона». Как пчелка с цветка берет драгоценный нектар чуточку за чуточкой, так и он, будущий наш прославленный романист, откладывает до поры до времени в своей памяти то одну подробность, то другую деталь, которых ему потребуется потом неисчислимое множество.
Из доклада первого секретаря правления СП СССР Г. М. Маркова на VI съезде писателей.
Когда соизмеряешь происходящее в наши дни с историей, то видишь и чувствуешь, что время сейчас будто спрессовано, нынче только один год в жизни страны настолько богат событиями, что их хватило бы и на десятилетие, чтобы оно стало историческим.
Анатолий ИВАНОВ (Москва)
ЦЕНТРАЛЬНАЯ РЕВИЗИОННАЯ КОМИССИЯ СП СССР,
ИЗБРАННАЯ VI СЪЕЗДОМ ПИСАТЕЛЕЙ СССР
Абрахманова Г.
Абдылкасымова М.
Авотынь Д. Р.
Аксенов В. П.
Арбузов А. Н.
Ардаматский В. И.
………………………
Закончился праздник около полуночи. В Зеленом театре ЦПКиО имени М. Горького многотысячная аудитория слушала М. Дудина, М. Танка, Р. Казакову, Н. Дамдинова, В. Солоухина, Е. Евтушенко, О. Сулейменова, Ю. Друнину, Е. Долматовского, С. Капутикян, А. Дементьева, Б. Ахмадулииу, А. Вознесенского, Б. Окуджаву (председательствовал на вечере Л. Ошанин).
Эта встреча мастеров советской литературы со своими читателями стала неотъемлемой частью, логическим завершением работы VI съезда писателей СССР.
Можно смело сказать, товарищи, никогда еще трудящиеся нашей страны за всю ее историю не имели столь высокого материального уровня жизни, как сейчас. Никогда они еще не имели столь высокого уровня образования и таких возможностей приобщения к культурным ценностям, как сейчас. Никогда еще не чувствовали себя столь уверенными в своем завтрашнем дне — в мирном будущем своей страны,— как сейчас.
Л. И. БРЕЖНЕВ
Мы, участники VI съезда писателей СССР, обращаемся к ленинскому Центральному Комитету Коммунистической партии Советского Союза с сердечными словами приветствия и глубокой признательности за неустанную заботу о расцвете литературы и искусства, о преумножении духовного богатства общества развитого социализма. Нас окрыляет высокая оценка писательского труда, прозвучавшая с трибуны исторического XXV съезда КПСС в Отчетном докладе ЦК, с которым выступил Генеральный секретарь Центрального Комитета нашей партии товарищ Леонид Ильич Брежнев.
VI СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ СССР
Лишь тот достоин
жизни и свободы,
Кто каждый день
за них идет на бой.
ГЕТЕ
Анна Герман ознаменовала окончание геологического факультета премией международного эстрадного фестиваля.
Т. КОРШИЛОВА
Вдохновленные письмом Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева земледельцам Кубани, примером тружеников главной житницы России, как называют этот край, хлеборобы многих областей, краев, автономных республик Российской Федерации решили продать государству хлеба значительно больше, чем это предусмотрено народнохозяйственным планом и ранее принятыми социалистическими обязательствами.
Одна из форм связи писателя с жизнью, с ее героями — Дни литературы, проходящие в областях и республиках страны.
...Покачивается на бугской волне корабль «Анатолий Елкин». И пусть он родился на других стапелях, но имя его, полученное здесь, навсегда останется с Николаевом.
А. КОРЧАГИН, член клуба «Садко»
В ПОЛЕТЕ— «СОЮЗ-22»
...Из далекого сибирского села приезжает в Москву по вызову протоиерея Восторгова, одного из ярых черносотенцев, Гришка Распутин...
ЮНОСТЬ, ТРУД, ДЕРЗАНИЕ, ЛЮБОВЬ... Вот темы экспозиции «Молодость страны»...
В дар землякам Георгий Мокеевич передал Ленинскую премию, присужденную ему в нынешнем году за роман «Сибирь».
М. .ЛОМУНОВА
ВСЕ КАК ПРИ НЕМ. Открытие Мемориального дома-музея И. С. Тургенева.
Островное село Матёра стоит на большой сибирской реке. Оно должно уйти под воду — неподалеку возводится плотина, а матёринские жители переселяются в поселок городского типа, специально для них построенный.
НА ГОСТЕПРИИМНОЙ УЗБЕКСКОЙ ЗЕМЛЕ. Слева направо: Гелий Коржев, Петр Оссовский, Сергей Михалков и Людмила Зыкина.
ЦК КПСС ПРИНЯЛ ПОСТАНОВЛЕНИЕ
«О РАБОТЕ С ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖЬЮ»
Это был необычайный семинар. Такие раньше не проводились. Поговорить о проблеме рассказа, о его направлении в наши дни, наконец, о творчестве конкретных рассказчиков собрались в Переделкине молодые члены Союза писателей и их старшие товарищи. Это сразу создало серьезную, сугубо профессиональную атмосферу. Руководители семинарских групп — Владимир Амлинский, Галина Дробот, Николай Евдокимов, Георгий Семенов и Михаил Чернолусский — скорее были старшими товарищами молодых, чем учителями. <...>
Здесь были москвичи Юрий Аракчеев, Борис Василевский, Георгий Баженов, Све-тозар Барченко, Галина Башкирова, Филипп Берман, Виктор Ерофеев, Дина Калиновская, Анатолий Кривоносов, Галина Корнилова, Владимир Крупин, Анатолий Курчаткин, Владимир Маканин, Ольга Мирошниченко, Марк Наумов, Евгений Попов, Ирина Ракша, Борис Рахманин, Станислав Романовский, Святослав Рыбас, Леонид Фролов, Кирилл Усанин, Валерия Шубина, а также Василий Афонин из Томска, Алла Драбкина из Ленинграда, Иван Зубенко из Краснодара, Расим Гаджиев из Махачкалы, Василий Юровских из Шадринска, Вячеслав Сукачев из Хабаровска, Иван Евсеенко из Воронежа, Илья Кашафутдинов из Обнинска, Владимир Шириков из Вологды, Евгений Гущин из Барнаула. Почти все они — авторы не одной книжки. И хотя все они очень различны, творчество их объединяет нравственная чистота и высокая духовность сегодняшнего нашего человека, о котором они пишут. <...>
Юрий Аракчеев поделился своими соображениями о проблемах публикации молодых в журналах; Виктор Ерофеев связал свое выступление, как и Евгений Попов, Филипп Берман, с проблемами художественной формы, новаторства. <...>
Подводя итоги семинара, руководитель его, Георгий Березко, назвал его семинаром чудес. Действительно, чудесами были и «открытие» писателями друг друга, и завязавшиеся творческие дружбы, и те мысли, которые родились у молодых в их общении с мастерами слова. <...> Георгий Березко выразил уверенность, что то доброе, что сложилось на семинарах, послужит началом нового творческого взлета в жанре рассказа, и выразил уверенность в способности молодых на такой взлет, что отлично продемонстрировало обсуждение их творчества на семинаре.
Г. ЗАРУБИНА, И. БОГАТКО. РАДОСТЬ ОТКРЫТИЙ
ЗАБОТА О МОЛОДЫХ
ДЕЯНИЯ СОВРЕМЕННИКА —
ИСТОЧНИК ТВОРЧЕСТВА
ГОРЯЧИЙ ПОТОК
Мы радуемся, что во главе партии, государства — человек большой души, высоких нравственных норм, человек необыкновенно отзывчивый и внимательный к людям. На всю жизнь я запомнил, как в день, когда мне было присвоено звание Героя Социалистического Труда, меня предупредили, что вечером состоится разговор с товарищем Л. И. Брежневым.
Весь вечер дома не умолкал телефон. Звонили друзья, знакомые, читатели, поздравляли. Леонид Ильич не позвонил.
На следующий день рано утром раздался звонок. Признаться, я сразу не узнал, кто говорит, и довольно сухо спросил:
— Кто это?
— А что это с утра в таком плохом настроении? — добродушно поинтересовался Леонид Ильич.— Вчера не мог дозвониться. Все время было занято. Хочу поздравить...
Я горячо поблагодарил Леонида Ильича. Я понимал — его утро начинается гораздо более важными и срочными делами, чем звонок писателю. Но такова щедрость сердца, такова душевность этого замечательного человека, что он не забыл, нашел время...
Сергей Михалков, Герой Социалистического Труда. ЗА СЧАСТЬЕ ЛЮДЕЙ.
24 июня 1945 года в Москве состоялся Парад Победы, в котором принял участие сводный полк 4-го Украинского фронта.
НА СНИМКЕ: комиссар сводного полка генерал-майор Л. И. Брежнев (в центре) среди боевых товарищей.
Этот снимок сделан в сентябре 1942 года во время боев за Туапсе. Бригадный комиссар Л. И. Брежнев беседует с солдатами.
Я видел, как старый фронтовик на моей родине, в далеком Курумкане, со слезами на глазах рассматривал фотографию военных лет — начальник Политотдела 18-й армии полковник Л. И. Брежнев среди группы политработников на «Малой земле».
Николай ДАМДИНОВ
Пребывание Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева в городе Новороссийске. НА СНИМКЕ: цветы защитникам города.
НА СНИМКЕ: хлебом-солью встречали Л. И. Брежнева в Барнауле.
МОСКВА, 30 апреля 1976 года. Встреча товарища Л. И. Брежнева с рабочими Московского автомобильного завода имени И. А. Лихачева.
Почти ежедневно мы узнаем по радио, по телевидению, из газет о тех делах, которыми занят Л. И. Брежнев.
В. КАРПОВ. ЖИЗНЬ КОММУНИСТА
ПРИМЕР БЕЗЗАВЕТНОГО СЛУЖЕНИЯ КОММУНИЗМУ. Издан краткий биографический очерк — Леонид Ильич Брежнев.
Нынешней весной студенты Днепродзержинского индустриального института прошли по местам, где воевал Леонид Ильич Брежнев в годы Великой Отечественной.
Они совершили восхождение на Клухорский и Марухский перевалы, побывали в долине Марьина Роща и на огненной «Малой земле»...
В. ЕРОХИН. В ГОРОДЕ ПРОМЕТЕЯ
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О НАГРАЖДЕНИИ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ГЕРОЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА ТОВАРИЩА БРЕЖНЕВА ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА ОРДЕНОМ ЛЕНИНА И ВТОРОЙ МЕДАЛЬЮ «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА».
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О НАГРАЖДЕНИИ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС, ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА ОБОРОНЫ СССР, МАРШАЛА СОВЕТСКОГО СОЮЗА БРЕЖНЕВА Л. И. ПОЧЕТНЫМ ОРУЖИЕМ С ЗОЛОТЫМ ИЗОБРАЖЕНИЕМ ГОСУДАРСТВЕННОГО ГЕРБА СССР
В своей недавней яркой речи, произнесенной при вручении ему наград Чехословацкой Социалистической Республики, Леонид Ильич Брежнев высказал глубокую мысль: «Всякое дело может считаться по-настоящему прочным, если у него есть будущее».
Малая родина Федора
Социальный портрет, почти очерк
Хватит дрожать и трястись. Требуется художественное произведение про людей для людей на русском языке. Много читал разной литературы. Видит — всей правды не говорят, врут, что говорят всю правду. Глупо. Прямые Лобачевского пересекаются в пространстве. Все другие прямые нигде не пересекаются, потому как и не прямые вовсе: кривые, косые, рваные, пьяные, но не убогие Бог есть, он все видит, знает. Отнюдь не остальные, которым — шиш за гордыню.
Нахожено, намолено, надышано... Верно, но — дичь. Суди по совокупности. Вот ведь, пожалуй, кому-то очень обидно, когда кто-то живет лучше, чем он, думает Никита, глядя на малоимущего Федора, который в шляпе с опустившимися полями полагает то же самое про запредельного Хрисанфа. А Хрисанф вообще не мыслит. Он не идиот, но имеет другие точки жизнеприложения, отчего стройный ряд выстраивается лишь в одну сторону, как волна от камня тоже существует же, но только в прямом направлении, необратимом и необратном.
Фу! Это что же? Опять? Опять о... Опять об... этом, что ли? Аллитерация о литераторе? Аллюзия об иллюзионисте? Сочное про сочинителя — «нечистую расу с грязным запахом кожи» (О. Мандельштам, неточно)?
Да...
Нет...
Да нет, знаете ли, всего лишь социальный портрет, почти очерк. Хотя чего это вы, собственно, расфукались да расфердодонились, что я про Федора, здоровенный бы якорь вам в глотку? Чем вам Федор-то не угодил, сухую кость бы вам грызть! А про кого? Про тебя? Почему? Потому что ты из народа? А зачем? То есть я совершенно не противопоставляю, не тому учен, но не пора ли и честь знать? Хватит, лучше бы тараканов повывели, хватит заливать-то про народ, новосозданную разменную валюту нового типа, неприкосновенный золотой запас, изъеденный мышами, обкусанный крысами, траченный молью, обделанный тараканами, которых развелось в новых блочных домах ужас сколько, лезут из всех щелей, того гляди в суп попадут!..
Федор, мысленно создав этот монолог отвратительного персонажа, от души хохочет, напугав тем самым двух робких граждан, которые именно в эту секунду намереваются спросить у такого располагающего встречного в шляпе с опустившимися полями, где находится голландское посольство. До того напугав, что они тихо возвращаются в родной город, где обои становятся передовиками бумажной промышленности, а целлюлоза идет на экспорт, так что мечта сбылась. Глупая, абсурдистская шутка, с дурным привкусом...
БРЕЗГЛИВЫЙ ХРУСТ ПАЛЬЦЕВ: значит, все-таки опять НИ О ЧЕМ?
Очень даже о чем! А Федор разве не из народа?
Федор родился в сибирском городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан. Родившийся в простой сибирской семье старого типа, с детства пытливый талантливый юноша тянулся. И настала пора, когда Федор, как горный орел, взлетел. Тяжела жизнь подростка в деревне без автомата, говорили алданские бичи, сыгравшие в жизни Федора роль Арины Родионовны и старухи Изергиль.
И сюжет есть. Федор — хороший парень, но он чуток растерялся, как комсомолец при нэпе, немного разучился понимать прекрасность жизни... Как некогда, когда революционных пожарищ огни, звон сабель отточенных, сыпняк, хлороформ, хлорка, «Встречи с Лиз», тень М. Булгакова на водокачке сменились сытеньким мещанским уютом, сливочным мороженым, сливками, эклерами, скатертью из крученых ниток, лимонадом производства частного пищевого предприятия со списочным составом работающих не более 50 человек, так и сейчас — Федору стало немного скучно от новой прекрасности жизни, что никто уже, согласно новым указам, не хрюкает под забором, не изрекает брутального, вечного, вещного. Федор ошибается. Ведь и те комсомольцы — разве знали они, что грядут новые героические времена и годы: 1937, 1941, 1953, 1964, 1968 и другие. Но они воспряли. Так и Федор — будет буря, он воспрянет. Верьте в него, ребята! Верьте в этого простого сибирского паренька!.. Он преодолеет. Ви шел овер кам, а кому эти рассуждения героя о Федоре скучны, тот пошел на хутор бабочек ловить или к БабаЮ на шестой килОметр мухоморы собирать. Меткое русское слово — достояние республики, чувствуете?..
А что касается идейной направленности произведений, ошибочно рассуждает Федор, то коллективную ниву нравственности, где издавна сеяли разумное, доброе, вечное, неоднократно забивало сорняком, и то, что выросло, оказалось малопитательным в смысле духовной пищи. Шаришься, шаришься по садику и только изредка обнаружишь какие-то неведомые плоды в зарослях культурной лебеды и интеллектуального укропа. Вдобавок еще и сторож палкой по спине перетянет. Результат: в ходовых сочинениях действуют люди. Одни из них — вялые, робкие, чураются всего нового, а другие их подбадривают, ратуют, шутят, смеются, острят, рискуют, не переходя разумных пределов, определенных начальством. А молодые писатели тоже хороши: только бы им материться, отращивать усы да хвалить Сталина. О нравственности не пекутся совсем, услышав слово «мораль», строят хари, совершенно не озабочены накоплением, воспроизводством духовных ценностей, а ведь постареют и будут горько плакать от слабости...
В качестве разъяснения малопонятных мыслей Федора мы считаем необходимым привести два следующих текста. Если и они не внесут ясности — умываем руки.
ТЕКСТ ПЕРВЫЙ. Вот же паскуда какая, мертвец хрипящий, паук, подлец, нехороший человек, гадина! Если ты обратишься к нему со словами привета, получишь тот же результат — сволочь! Он доказывает всем нам, что изучает жизнь. Устарелые понятия, изобличающие его снова и снова! Не изучать жизнь, а жить жизнью своего народа, участвовать в ней открытыми порами, как после сауны. Этому учит сама жизнь, это рекомендуют и те, кому положено рекомендовать. Он утверждает, что якобы только что вернулся из поездки, проехав пол-России. Ну и что? Что, спрашивается, он мог видеть такими глазами, как дерьмо? Поймите правильно, никто не говорит, что нет недостатков. Наоборот, только они практически и есть на текущий момент, а иначе на хрена бы нам засучивать рукава. Недостатков пока еще, к сожалению, очень много, но на них следует смотреть совершенно другими глазами, чем есть две штуки у этого подлеца. Такими глазами, как у этого храпоидола, вообще смотреть не рекомендуется, а рекомендуется либо помереть, либо свободно делать все, что хочешь, но только не это.
А он все талдычит-талдычит, что едет, дескать, в поезде Симферополь — Ясиноватая, где простой хороший человек, служащий в донецких рудниках, везет на юбилей 50 бутылок новороссийской пепси-колы по числу прожитых лет. Обними его, этого пожилого обветренного рабочего, что весь изукрашен угольной пылью, прижми его к своему жирному сердцу, спроси, есть ли романтика в жизни на поверхности и добывании угля из недр. И не зыркай, не зыркай глазами! Не смекай, чего еще урвать из этой ситуации, сукин ты сын! Не смей множить изображаемое, как зеркальный гадальщик, и вместо эфемерностей опиши какую-нибудь действительную сволочь, а то что-то слишком ты стал труслив, добродушен, таинствен. А ведь и тебя тянет на нравственность и мораль, как кота на рыбку да сметанку. Разве не так, старичок? Не так? Ну, тогда извини, если что. Молчи, скрывайся и таи, идиотик...
ТЕКСТ ВТОРОЙ. Мы с тобой друзья. И если ты считаешь меня русской свиньей, то почему бы мне не назвать тебя так же с экстраполяцией на национальность? Нравится? Нет? Мне — тоже. Ибо в потере системы нравственных координат это будет такой же аксиомой, как то, что все бабы есть исключительно дуры, сволочи и проститутки, а истфак переводится: восточный ФАК. Видишь, сколько в мире чудесного! Сколько чудесного... Заходишь с товарищами в ночную пельменную, а там повар в этот поздний час увлечен любовью на остывающей плите, и можно кушать бесплатно. Или читаешь Валентина Распутина, Евтушенко. Или вот, например, глухонемой. Глухонемой с клеветническим пением «Огурчики да помидорчики» выбегает на улицу, и там, где он обычно появляется, сразу шутки, веселье, смех, потому что все всё знают. А именно: все виноваты перед отцами, все не воскресили отцов, и поэтому все сами во всем виноваты. И не ропщите, а считайте, что вся страна от мала до велика отбывает суровое, но вполне заслуженное наказание за то, что сделала и чего не сделала.
Умываем руки.
Малая родина Федора! Федор — писатель. Он никогда не участвовал и никогда не будет участвовать в альманахе «Метрополь». У него появилось несколько серьезных публикаций: переводы с языков народов СССР — узбекского, каракалпакского, коми и других. Говорят, что выход его книги, собственной, тоже уже не за горами, вернее — за горами, но очень низкими. Федор купил за 7 тысяч рублей домик близ станции П. Киевской железной дороги. Федор выращивает крыжовник. Он прописан в однокомнатной кооперативной квартире на Л-ском проспекте, дом 224. Да вот беда — в доме № 224 полным-полно тараканов, и они сильно кушают по ночам продукты, которые Федор приносит из универсама. Как много все-таки развелось в новых районах тараканов! Говорят, что всему виною некачественная состыковка блоков, излишняя либерализация вентиляционных отверстий, нарушенная экология пространства, времени. Тараканы бывают рыжие, черные, американские и другие. Вся интеллигенция звонит, перезванивается и решительно не знает, что делать. А я творец и я знаю, думает Федор. Нужно взять десть сухой борной кислоты, перемолоть в кофемолке, отделить желток от белка и скатать маленькие белые шарики, удалившись из дому дней на десять или навсегда. Но если таракан не вымрет, тоже не беда, придумаем что-нибудь другое. Главное — не нужно отчаиваться, все еще будет хорошо.
Потому что — клевер, потому что — береза. Раньше здесь была деревня. Город поглотил. Город наступает. Каракалпак написал новую поэму. Детство. Мама. Папа. Лес. Нос. Гоголь. Комок в горле. Осень.
Осень. Федор поднимает, опустившиеся поля шляпы и в тот же день берет путевку в Дом творчества писателей «Коктебель». До свиданья, счастливо тебе отдохнуть, погреться на солнышке, творческих тебе успехов, Феденька!..