В стакане медленно растворялась быстрорастворимая таблетка. В зеркале отражалась жирная, небритая, заспанная харя. Как всегда я затосковал — какие площади предстояло очистить от рыжей щетины.

Жена крикнула, что завтрак вот–вот будет готов, это означало: минут двадцать у меня еще есть.

Я включил электробритву и начал привычно раздражать кожу на подбородке, при этом размышляя о нескольких вещах. Размышления текли то последовательно, то параллельно, то сбивались в кучу. Для начала я в бессчетный раз подумал, что не люблю эту женщину (жену по имени Рита), а живу с ней только потому, что никакая другая не станет делить ложе с такой тупой тушей, как я. Параллельно я наблюдал, как выдыхается таблетка на дне стакана. Образовавшийся раствор надо выпить, говорят (жена и предъявленные ею проспекты), это средство способствует снижению аппетита. Вместе с тем я ненавидел свою работу, на которую должен был отправиться после завтрака. Нельзя работать билетером в двадцать восемь лет. В парке культуры и отдыха, как раньше это называлось. Мне пытались подыскать другую (друзья жены), но я не справился, не осилил. Компьютер не успел меня понять, сломался стул, на котором я сидел перед ним. Считается, что я туповат, но добр. Я другого мнения, но не умею доказать обратного. Потому — билетер. Навсегда, надо понимать.

Закончив бриться, выпил средство для снижения аппетита. Залез под душ, зачем–то думая, что все крупные животные любят воду. Слоны–бегемоты. Киты. Я более всего был похож на бегемота. Вода весело стекала по плавным жировым складкам. Я был готов разрыдаться.

Сейчас я съем завтрак и пойду на работу. Как вчера, как позавчера, как всегда.

Выбираясь из ванной, увидел в зеркале, как колыхаются мои телеса и понял, почему у меня нет друзей. Попытался вспомнить кого–нибудь из школьных, но они всплыли в голове так неохотно, будто я оторвал их от каких–то важных дел. Среди моих одноклассников было пару миллионеров, пару бомжей, но, в общем, никто не влип так, как я. Впрочем, если вдуматься, они никогда меня не считали особенно своим, ни будущие миллионеры, ни будущие бомжи. Никогда не брали играть в футбол и даже драться с параллельным классом или соседним двором. Такой я был рыхлый. Таким я был рохлей.

Таким и остался.

Крик жены. Недовольный. Ей надо бежать. На работу. Чтобы забрать деньги на прокорм меня.

Цепляясь плечами халата за косяки кухонной двери, я вышел к столу. Бритый, мытый, несчастный. Рита суетилась. Маленькая, короткостриженная, быстрорукая. Сейчас повернется ко мне и схватится за острый подбородок, глядя на уныло сервированный стол — что еще забыла поставить?

Забывает она каждый раз одно и то же — кетчуп.

— Что ты там так долго плескался? На свидание собираешься? — спросила она наиграно серьезным тоном. Каждое утро считает своим долгом показать, что способна меня ревновать. Мол, муж у нее мужчина хоть куда, и есть желающие его отбить. Зачем она это делает мне неведомо, ибо она знает, я не вею ни одному ее слову. Как будто выполняет заданную программу. Или просто по привычке.

Я сел на прочный табурет и придвинул к себе сковороду с макаронами поверх которых лежало шесть сосисок, полил это все кетчупом, откусил от бутерброда с маслом…

— Я убегаю, дорогой. Если не наешься, в холодильнике есть еще ливерная колбаса.

— Наемся, — сказал я.

Ел быстро, но без удовольствия. Удовольствие от еды эти таблетки убивают точно, а вот что касается аппетита…

На щеке высыхал поцелуй жены. Настоящий, влажный, может быть она меня и вправду, так сказать, любит.

Задумался на эту тему.

Очнулся в тот момент, когда приканчивал второе кольцо ливерной колбасы. Нет, хватит!

Да и на работу пора.

Хорошо, что на дворе лето, нет необходимости возиться с зимними ботинками и пальто.

Выходя из дому, осмотрел в зеркале свою оплывшую фигуру в расклешенной рубахе, в штанах со вшитым сзади клином, в расплющенных сандалиях на босу ногу. С покорностью судьбе в глазах. В конце концов, билетер так билетер. Не так все плохо. Не алкаш, отдельная квартира, любящая жена…

У лифта стояла соседка. Она с привычной участливостью предложила мне воспользоваться этим коммунальным удобством в одиночку. Я гордо отказался и зашагал вниз с третьего этажа по ступенькам. Нужна же хоть какая–нибудь тренировка мышцам. Кроме того, было приятно осознавать (и демонстрировать окружающим), что я все–таки не инвалид. Толстяк? Да. Но не больной ожирением.

На работу я хожу пешком по соображениям моциональным (словечко жены) и потому что близко. Меньше двух автобусных остановок.

Утром выдалось солнечное. Только что проехала поливальная машина. Мир блистал. Редкие прохожие отражались в мокром асфальте.

Я медленно обогнул киоск, радуясь, что одышки сегодня почти нет и левое плечо не ломит. Петлявший по тротуару барбос обнюхал меня и остался доволен. Сейчас приду в свою каморку, заварю кофейку…

У края тротуара, визжа, затормозила машина. Выстрелили в разные стороны четыре дверцы, и наружу начали, неприятно согнувшись, выскакивать милиционеры.

Они были вооружены. Но не это меня удивило. Сейчас милиция на разборки в коммунальной кухне выезжает чуть ли не с огнеметами. Меня заняла мысль, почему это все они бегут в мою сторону?

На тротуаре были только две цели: газетный киоск и я. Или это такое зверский наезд на киоск, или нападение на меня. Меня! И расстояние стремительно сокращается. Два метра, метр, и сейчас я несомненно получу прикладом короткоствольного автомата в подбородок.

И в этот момент я понял, что мне нужно делать. Резкий наклон влево, правой ладонью торопливому парню в кадык. Он хрюкает и, на быстро гнущихся ногах, уходит целоваться все с тем же киоском. Тот, что бежит следом сейчас, видимо, получит моим сандалетом по левому виску. Крутнувшись на левой ноге, я сделал вертикальный шпагат и выбил из башки второго автоматчика все дурные мысли.

Слева на меня уже рушилась черная резиновая дубинка, я пропустил ее над собой, взял несущую руку за локтевой сустав и повернул градусов на двести семьдесят. Милиционер заорал и осел.

Четвертый охотник, на время пропавший из поля зрения, нигде не мог находиться, кроме как за моей спиною. Потому, я даже особо не целясь, стрельнул правой пяткой назад. В какую часть тела, не видел. Кажется, в бронежилет. Когда я обернулся, четвертый находился метрах в шести от меня и лежал спиною на горловине гранитной урны, разбросав руки–ноги и автомат.

И тогда я задумался.

Что это такое? Вот хрипит человек со сломанным, видимо, горлом, вон второй отползает, чтобы спрятаться за машиной, он не хочет доверить мне свой второй локтевой сустав. Третий припал глазом к мокрому асфальту, проверяя, действительно ли он прозрачен, как в реке вода. Четвертый встал на защиту урны, не дам, мол, бросить внутрь ни окурочка…

Я помотал головой. Потом сильно помотал. Было отчетливое ощущение, что мысли мои путаются, на поверхность сознания выскакивают какие–то глупые, как бы чужие. Проснулся вдруг какой–то иронический взгляд на вещи. И на людей. Не ко времени. Но разобраться–то надо. Может, поговорить с ребятами? Нет, пожалуй, они откажутся со мной секретничать.

И главное — что это я здесь стою?

Я огляделся. Никакого особого впечатления на окружающий мир эта мгновенная и почти беззвучная сцена возле машины не произвела. Девушка, торгующая фруктами на той стороне улицы, как раз в этот момент нагнулась у себя за прилавком. Не дадим ей возможности поднять глаза и посмотреть в мою сторону.

Я быстро (и со стоном — заныли вдруг, заболели ноги и спина) пошел вон со сцены.

Куда? Конечно, домой.

Каждый следующий шаг давался мне со все большим и большим трудом. В подъезд я ввалился, шатаясь и скрипя зубами. В лифте стоял на коленях. От дверей лифта до дверей квартиры полз. Мышцы, только что совершившие подвиг, отказывались мне служить. Рыдая, привстал, добрался до замка. Рухнул в прихожую.

Болело все. Особенно в паху и спина. Руки чуть меньше. Поэтому, действуя, в основном, руками, я продрался по прихожей вглубь жилья. Мне почему–то казалось оскорбительным валяться в коридоре. И вот я полз, при этом пытаясь думать, и у меня ничего не выходило. Одна только мысль получилась полностью — сегодня я точно опоздаю на работу. Она мелькнула и сбежала, как чужая. Мне стало абсолютно наплевать на мою работу. Билетерство не есть мое призвание. Мучительно осознавая это, я завернул из коридора в комнату и уже минуты через три занял центральное в ней положение, упираясь ноздрями в ножку кресла, а пяткой в тумбу для телевизора.

Находясь в этом положении, я снова попытался понять, что же произошло только что? Я не спрашивал себя, почему я так хорошо умерю драться, не спрашивал я себя, что было нужно этим несчастным милиционерам, оставленным мною на тротуаре в полнейшем небрежении.

Был только один вопрос.

Кто я?

Ведь не Гунчиков же Александр Борисович, как написано в паспорте, который расплющен в левом кармане моей рубашки… Мне захотелось перевернуться на спину, ибо невозможно разгадать какую–нибудь приличную тайну, уткнувшись мордой в липкий линолеум. Но мне не удалось перевернуться. Боль, занявшая в моем теле определенные полыхающие позиции, как только я начал осторожное шевеление, пустила мне в мозг несколько предупреждающих молний.

Интересно, порвал я ко всем чертям свои связки и мышцы, или только растянул?

Да, лежать придется только на животе. Кому? Кому лежать придется на животе? И сколько?! До прихода жены? Впрочем, моя ли это жена?

Кто я? Кто я такой?!

Надо куда–то позвонить подумал я и понял, что никуда звонить не надо. За о, что сделано моими толстыми руками, не погладят по головке. Милиция обидится.

В подтверждении моих опасений за спиной раздался грохот. Кто–то могучий одним шумным движением выбил дверь квартиры и, топоча сразу дюжиною ног, ворвался внутрь.

В мою спину в разных местах впились тупые холодные предметы: стволы, надо полагать. На фоне установившейся тишины, заглушаемой только спертым дыханием вбежавших, раздались одинокие шаги… Главный. Шаги остановились в прихожей, и оттуда послышался вопрос, заданный скрипучим, как бы болезненным, голосом.

— Он лежит?

— Так точно.

— Как?

— Лицом вниз.

Шаги в комнату.

— Что будем делать? — было у них подобострастно спрошено.

— Как что, большой укол…